Digitized by Google 



LUCCHESI-PALLI 


IOTECA 





Dìgitized by Google 





Digilized byGoogle 


NOVELLE 


DI 

CESARE BALBO 


SCOVA EDIZIONE 
coll’aggiunta di 

UNA NOVELLA E DUE DRAMMI 

timi munì 




TORINO 

UNIONE TIPOGRAFICO - EDITRICE TORINESE 

1857 . 


Digitized by Google 





Digilized by Google 



GLI EDITORI 


Intenti sempre a non deviare dal proposito assunto 
colla nostra Biblioteca Popolare, quello cioè d’ inserirvi 
le Opere classiche d’ ogni nazione e di ogni tempo , ma 
specialmente quelle di autori italiani, non dubitammo 
già di dar luogo nella medesima a due Opere di Cesare 
Balbo, scrittore al quale per la grandiosità de ’ pro- 
positi nella più parte de’ suoi scritti, e per la liti- 
dura e venustà delle forme tutta sua propria, aggiunta 
a peculiare robustezza, non si può contendere di venire 
annoverato fra i classici moderni. Il Sommario della 
Storia d’Italia fu il 3° volume della nostra Raccolta, 
e la Vita di Dante, teste pubblicata, ne fu il 135°. 

Ora credemmo far cosa utile, poiché stampammo 
in essa molti Novellieri antichi, e due volumi conte- 
nenti i più moderni Cesari e Taverna, Soave e Gozzi, 
di farle seguire da un volume contenente le novelle an- 
cor più recenti di Cesare Balbo, il cui saggio in questo 
genere tanto favore incontrò, che delle sue Quattro 
Novelle narrate da un Maestro di Scuola, il nostro 
predecessore Giuseppe Bomba dovette fare più edizioni 
' quasi contemporanee quando le pubblicava per la 
prima volta nel 1829, fra cui una di lusso e le altre 
commerciali, cioè di più modico prezzo. 
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Nello slampare ora questo volume ci siamo valsi 
per testo dell’ultima edizione fatta in Firenze dal 
Lemonnier; ma noi potemmo arricchirlo di una No- 
vella e di due Drammi affatto inediti , avuti dalla 
cortesia degli credi dell'autore. 

Animati dal pubblico favore, progrediremo ognor 
più coraggiosi in questa utile impresa, col dare al 
massimo buon prezzo le Opere maggiormente pregiale 
della letteratura d'ogni nazione. 


Torino, 25 gennaio 1857. 



QUATTRO NOVELLE 


NARRATE 


DA UN MAESTRO DI SCUOLA 


E venutomi innanzi 
Un che di stampar opere lavora, 
Dissi: stampami questa alla mal’ora. 

Binili . 
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PREFAZIONE DELL’AUTORE 


ALLA EDIZIONE 

DELLE QUATTRO NOVELLE 

Stampata in Torino per Giuseppe Pomba, nel 1829 


Sé vuoi fare a modo mio, cortese discreto leggitore, 
tu hai nel presente libretto a distinguer bene due 
persone; il narratore autor delle novelle, e lo scrit- 
tore editore di esse. 11 primo è un mio amico maestro 
di scuola in una terra non molto discosta di qua, ma 
che tu chiederesti invano qual sia, non volendotene 
io dir nulla per ora, se non ciò che troverai innol- 
trando due facciate in capo alla prima novella. Del 
resto, innoltrando più lo conosceresti anche meglio 
per le sue proprie parole; che quando non si può 
per le azioni, è pur il miglior modo di conoscere un 
uomo; miglior assai che per qualunque cosa se 
ne possa udire da chicchessia altrui, anche da un 
amico. Così facendo, spero tu abbia a voler un po’ 
di bene al maestro; benché sarà difficile tu gliene 
voglia mai tanto quanto io. Che se le sue narrazioni 
ti andassero a genio, vedrei di averne altre, e forse 
anco un giorno ti scriverei la vita di lui, ch’egli ha 
narrata a me, ed alcuni altri privati suoi; ma al pub- 
blico dice, che è un’impertinenza far la vita di tale, 
che non importi se sia vivuto. Perciò è che voglio 
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vedere d’accattarmi prima un po* d’amor tuo. E pa- 
rendomi che possa conferir a ciò la sua figura, che 
è buona ed amorevole, sì te la dono sul frontispizio, 
gratis , come usa oggidì. Or lasciolo stare, e vengo 
all’editore, che, come vedi, sono io. Nè debbe calerti 
chi io sia. Ma forse mi dimanderai come, o perchè 
io mi mettessi a ciò? Or dirotti: ascollator trovaimi 
di novelle per ozio; scrittor fecimi per ozio, ora edi- 
tor divengo per ozio. Nè da le voglio altro, se non che 
leggitormio ti faccia tu anche per ozio. Ma se, passate 
due ore così, tu ti trovassi d’alquanto migliore, od 
anche non peggiore; credimi, l’hai a tenere per tanto 
guadagno, e per ciò ad avermene tanta obbligazione. 
E lascia poi tacciar le mie novelle di classiche o ro- 
mantiche, storiche, immaginate, miste o che so io; 
tieni buona ogni cosa, che non t’annoi, e non li gua- 
sti. E così tu voglia tener me; ed io chiamerolti di 
nuovo, discreto, cortese, benigno e benevolo leggitore. 



A TE 

DOLCE COMPAGNA MIA 
CHE 

QUESTA STORIA 
DEL MAESTRO DI SCUOLA 
UDISTI MECO NELLA SOLITUDINE 
DOVE 

ME FACEVI 

COSI FELICE DEL TUO AMORE 
TU FELICE DEL MIO 
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FRANCESCA 


La calunnia è un venticello. 

Kossmi, Il Barbiere di Siviglia. 

In una villa dove già vissi alcuni anni , fu da maestro 
di scuola un prete molto buono e sociabile ; del quale 
come aveva detto messa e finita la scuola e l’ufficio, e se 
occorreva qualche confessione, ogni sollazzo era alla state 
ir a diporto su per que’ colli , od a sonar gli organi e i 
gravicembali ne’ castelli all’intorno; e il verno poi entrar 
nelle case de’ signorotti e de’ villani di quel contado , ed, 
ivi, come si dice, fare stalla, che tant’è come in città Ta'r - 
conversazione. E perchè virtuoso e pio e pacifico uomo egli , ; 
era, ogni suo conversare tendeva a ispirare pace e pietà. 
Ond’egli poi solea con gli altri preti suoi amici darsi vanto 
di non far altro là, che continovar lo insegnamento della 
dottrina cristiana incominciato alla scuola, e spiegarla con 
gli esempii, che fanno piti impressione, ma che non tutti 
starebbero bene in chiesa. — E veramente, egli aggiugnea 
sorridendo, anche queste vecehierelle usano così, e volendo 
dar insegnamenti alle giovani, subito vengono agli esempi ; 
ma questa differenza è tra esse e me, che elle li scelgono 
presso le vicine e contemporanee, io sempre li cerco in 
tempi antichi e luoghi sconosciuti. Nè so se nel modo 
loro sia più efficacia , ma nel mio certo è più carità. — 

Ed una sera che c’ero pur io, ed a suo malgrado s’era 
appunto sparlato della gente , il buon maestro incomin- 
ciò così : 

Donne mie, lo sparlare della gente è una brutta cosa: 
e’ si fa senza badarci, e chi l’ ha fatto la sera, talor non se 
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ne ricorda la domane, nè mai più di sua vita; e intanto 
quella parola così leggermente uscita di bocca cresce e fa 
danno, e talor perde un uomo o una donna nell’onore e 
nella roba, e talor anco nella vita; e dii l’ha detta, anche 
pentito, non la può più riavere. Del calunniar poi per ma- 
lignità non ne dico, perchè voi altre siete tutte buone; ma 
nelle città e paesi grandi è altrimenti. In una di queste, 
eh’ io non vi nomerò, perchè non la conoscete, e se la 
conosceste, ve la nomerei anche meno, e’ fu già una fan- 
ciulla chiamata Francesca, nobile, bella, c che era nata 
ricca c grande quasi sopra ogni altra della città. Ma per 
il parteggiare che si faceva a que’ tempi ( gran disgrazia, 
figliuoli miei, queste parti e nimieizie in un paese!) erano 
stati uccisi in guerra, ed anche in piazza a furia di po- 
polo, o di supplizi, o morti in esiglio tutti i suoi, padre, 
avo, zii, fratelli; che tutti erano stati della parte perdente, 
ed ella sola e meschina rimanea colla madre vedova e 
ridotta a povertà. E in che trista vita s’allevasse la fan- 
ciulla, pensatelo voi. Non feste, non divertimenti, non 
gajo e giovanile vestire, che non si convenivano a tal po- 
vertà e vedovanza; nemmeno quasi un passeggio, per 
,eri£>re ch’avea la madre d’incontrare or l'uno, or l’altro 
degli uccisori o persecutori di suo marito o de’ suoi figli; 
non compagne, nè amiche, che poche lor ne restavano, e 
quelle per timore si schivavano l’una l’altra più che non 
si cercavano. Ma sole, e il più del tempo la madre a pia- 
gnere; la figliuola a piagner con lei, a lavorar dell’ago o 
della rocca, o al più al più a leggere qualche libruccio di 
divozione, o qualche cronaca o leggenda, e poi' di nuovo 
a veder piagnere la madre, ed uscir ogni domenica a 
messa molto per tempo, e a vespro molto tardi per non 
esser vedute, sempre vestite di un cambelotto nero, che 
la madre quasi credette far un peccato a lasciarlo poi 
mutar in bigio dalla fanciulla. Nè tuttavia crediate che 
fosse del tutto disconsolata la vita di questa. Non ella 
avea conosciuto padre nè fratelli, scudo tuttavia al petto 
della madre quando si rivolse lor fortuna. Ed oltreché il 
non rammentar tempi felici gran diminuzione è di mise- 
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ria, la prima gioventù ha nel sangue stesso la felicità, ed 
a lei piovono le consolazioni. Ora era un bel giorno 
di primavera, e la madre lasciavala pur uscire all’alba 
colla servuccia a raccor fiori, ed ella riportavate un bel 
mazzo di mammole, che poi faceva sotto il povero tetto 
soave fragranza tutto quel giorno; ora comprato da qual- 
che monello un bel cardellino, ella poi se l’allevava con 
un amore che se ne faceva un compagno; ora anche, per- 
chè ella era tanto buonissima come bella, con quella poca 
moneta che poteva avere, sollevava ella meschina qualche 
più meschino di tei, il quale ne durava grato, meno a 
lungo forse che non ella felice. Nè era tutto, perchè forza 
è pur dirlo. Non compiuto avea il sedicesimo anno , una 
consolazione te venne troppo maggiore delle mammole o 
del cardellino, ed anche della sua amorevole carità; una 
consolazione da tei prima inavvertita e che ella nè con- 
solazione nè altro di niun nome chiamava; ma era una 
vista, un pensiero, una occupazione contiuova, anzi una 
vita del tutto nuova e dolcissima. 

Nè a voi che accorte siete è mestiero dirvi che fosse. 
Dicovi solo il nome del giovane che la vide un giorno a 
caso in quelle sue gite mattutine a’ praticelli fioriti, e sotto 
il povero e tristo abito pur la trovò bella più di niun’altra, 
e tornò il domane e ogni giorno, poi molti giorni senza 
incontrarla, e talor anco la incontrò, e la trovò più bella 
ogni volta, e pur non te si accostò ; ma la segui da lungi 
e fino a casa, e seppe chi era; e saputolo, perchè quan- 
tunque nascosta mal era ignota sua bellezza e sua bontà 
e miseria^. subitamente con gran passione di tei s’inna- 
morò. 11 qual giovane adunque si chiamava Manfredi, ed 
era pur egli bello e nobile giovine, e pur egli di casa 
stata ricca e de’ perdenti, e il suo padre era morto in esi- 
gilo ; ed egli era povero e solo rimasto, e benché di assai 
ingegno e virtù, e molto destro in armi e cavalli, pure, 
perchè odioso a chi reggeva la repubblica, non era ado- 
prato in nulla, nemmeno nella milizia, onde languiva in 
grande ozio. E, come sapete, dicesi l’ozio padre de’ vizi, 
ma io ben credo ebe sia l’ozio de’ felici ; perchè gl’infelici 
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e poveri mal possono darsi a’ piaceri e alle gozzoviglie, e 
a’ vizii che ne vengono. Sì confesso che gli oziosi infelici 
troppo sovente cadono poi in amore; e così cadde Manfredi . 
E l’amore di uno povero ozioso che non abbia altro a pen- 
sare il dì e la notte è poi tutt’ altro che quello de’ giovani 
occupati nei piaceri e maneggi pubblici e privati. E in una 
parola Manfredi era, come si dice, perduto d’amore; che 
vuol dire che non avea piti altro pensiero al mondo ; od 
anzi, che tutti i suoi pensieri antichi e nuovi riferiva al suo 
amore ; e se pensava a riacquistar lo stato e le ricchezze, 
o a farsi un nome o mostrarsi prò , non era più niente 
per se stesso, ma tutto per la fanciulla ch’egli avrebbe 
voluta far ricca, e allegra, e onorata, e propria moglie. E 
in questi pensieri poi tanto andava d’uno in altro innanzi, 
che ne perdeva il pensiero e la ragione. E badate, che la 
perdeva non solo per l’altre cose di che non gl’ importava 
più, ma in quella stessa di che sola gli caleva, che era 

11 suo amore. Così succede a chi troppo si logora la fanta- 
sia invece di far subito quello che talor sarebbe facile per 
conseguire il proprio desiderio. Ma così fanno gl’ innamo- 
rati ; e quante storie io n’ho lette, sempre ho veduto ogni 
lor miseria venire dalla propria stoltezza. Che invece di 
dir subito il loro amore alla loro innamorata, e saper se 
ella pure gli ama, e s’ò così, domandarla al padre o alla 
madre, e poi sposarla e menarsela a casa ; ora per una 
sofisticheria, ora per un’altra, o indugiano la dichiara- 
zione, o la domanda a’ parenti, o le nozze; e allora è che 
nasce l’uno o l’altro malanno che gli fa tanto tempo pa- 
tire, e tanto allungarsi lor triste vicende, prima che si 
trovino a quello onde avrebbero dovuto cominciare; che 
son le nozze. E pur troppo anco talor non ci si trovano 
mai più. Ed è perciò che io sempre vi esorto, voi altri 
giovinastri, se mai siete innamorati, a non indugiare nè 
allungar le storie ; ma seguir quel modo mio di parlarne 
oggi alla fanciulla, dimani a’ parenti ed alla prima dome- 
nica al signor Preposto per le pubblicazioni. E così avesse 
fatto Manfredi! Nè, a dir vero, altro aspettavansi se non 
ciò, o la figlia ch’io non dirò innamorata lei, ma sì eom- 
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piacentesi dell’amore di lui, o la madre già per la fedel 
serva, e poi per se stessa fatta accorta non che dell’inna- 
moramento dell’uno, ma del compiacimento dell’altra. E se 
Manfredi avesse chiesta la fanciulla, ed ella gli sarebbe 
stata non che volentieri conceduta, ma con gran gioja 
donata. Che se povero egli era e non in fortuna, povera ella 
e diserta; e la madre non era di quelle che a fanciulle 
povere pur vogliono sposi ricchi, e le lasciali morir zi- 
telle. Oltreché, avendo avuti tanti guai, e sofferte tante 
crudeltà da quelli che erano allora in gran fortuna; e non 
se ne potendo vendicare; e la disperanza di vendetta 
troppo sovente diventando, principalmente nelle donne, 
amarissimo odio e furore; non per tutto l’oro del mondo 
o per tuttala potenza dell’imperadore avrebbe voluto far 
ciò che le pareva viltà; veder la figlia in grande stato, ma 
nelle braccia d’uno de’ persecutori, anziché in quelle d’uno 
poverissimo de’ perseguiti. Ora potete scorgere se fu stolto 
Manfredi, che in vece di parlarne a persone così ben dis- 
poste come madre e figlia erano, incominciò a sragionare, 
quasi ella fosse stata una principessa, e non in fortuna 
eguale alla sua. Troppo peccato se così bella, così buona, 
così celeste fanciulla , fosse moglie mai d’uno uomo sì 
povero , sì abbandonato , di così poche speranze com’era' 
egli. Perché questo era il peggio, non Tesser un nulla, ma 
fin adesso non aver nemmeno fatto il minimo che per 
trarsi da quel nulla. Ed egli avea pur compiuti i vent’anni ; 
e quanti a tal tempo hanno, non che date speranze, nia ef- 
fettuatele? fatta orifatta lor fortuna, acquistatosi un nome, 
o aggiunto a quello de’ maggiori ? Egli, misero! che sforzo 
avea fatto, che tentare? egli che avea pure così poco, 
anzi nulla a perdere? egli a cui talora del suo stesso na- 
scere era incresciuto ? e sua trista vita non avea pur sa- 
puto nè adoperare nè perdere? In breve, il giovine tanto 
e tanto malamente pensò, che prima immaginò, e poi si 
compiacque nella immaginazione, e in ultimo per fermo 
deliberò d’irsi a Terra Santa. Dove, non so se abbiate 
udito dire, si facevano allora grandi guerre, le quali ora 
non si usano più, contro i Turchi, e questi allora si cliia- 
Balbo -Novelle 2 
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mavano infedeli, e le guerre si dicevano sante e crociate, 
e non è famiglia grande di signori o principi nostri che 
non ne sieno iti alcuni a combattervi, ed anche a morirvi 
contenti per la divozione che allora avevano. Gli ò vero 
che molti anche andavano per acquistarvi signorie o rino- 
manza-, e di questi, forza è confessarlo, fu Manfredi. Per- 
chè si pensava che là con sua valentìa, e dispregiando la 
vita come faceva, il meno che gli potesse accadere era far 
qualche bella prodezza dinanzi a qualche gran principe o 
signore, che il prenderebbe in amore, e tornando poscia 
in Europa, o gli farebbe restituir lo stato in patria, o lo 
si terrebbe in corte sua; ed egli allora verrebbe a toglier 
Francesca, e la si avrebbe in modo non tanto indegno di 
lei, come damigella e gran signora. E fatta questa bella 
risoluzione, anche fece quella di finalmente parlare alle 
donne : e trovato modo di andar loro in casa, che fu per- 
ii due giovani uno innamorarsi l’uno dell’altro peggio che 
mai, scoperse loro tutto il suo mal pensato divisamente. 
Alle donne, per le cagioni dette, credo che avrebbe più 
satisfatto se nè di Terra Santa, nè di gloria, qè di futuri 
tempi avesse parlato. Ma, o vergogna di mostrar più fretta 
di lui, o dispetto, e perché poi la giovane era molto te- 
nera, e ad ogni modo queste imprese lontane andavano 
a genio delle donne a quel tempo, la madre ne lo lodò, e 
la figliuola si tacque, ed egli a partir si dispose. Acco- 
mandate a un vecchio servo, che l’avea allevato, le poche 
masserizie, e la cameretta che teneva a pigione in un sesto 
limolo della città, portava seco in armi e cavallo, il me- 
glio del pochissimo avere restatogli. Solo una croce d’oro 
che era stata di sua madre, ed egli, non che cara, tenea 
sacra, lasciò alla fanciulla, pregandola di portarla fino che 
lo sapesse morto, o cinque anni almeno, per suo amore. 
Ella piangendo se la metteva al collo, e davagli una fascia 
trapunta di sua mano, ed egli se ne partiva. 

Due anni passarono; e perchè non erano allora le poste 
ordinate nè le lettere facili a scriversi come ora sono, 
non ebbero l’uno dell’altro novelle mai. Finalmente per 
un romeo, che facendo il gran pellegrinaggio di tutti i 
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luoghi stinti, di Gerusalemme veniva a Roma, Manfredi 
scrisse brevemente alle donne com'egli era vivo e giunto e 
ogni dì combatteva su quella terra sacra, e alcuni infedeli 
ayea uccisi di sua mano, ed anche alcune Iodi da’ compa- 
gni conseguite ; ma che di acquistar nome e grazia di nino 
signore non gli era venuto fatto fin allora. Là pure tutto 
esser parti, e scandali di potenti tra se; e chi non era piag- 
giatore nè violento, mal farsi strada appresso a quelli ; e 
temeva di non farla mai, e forse il Signor Iddio lo voleva 
castigare d’esser ito con umani fini a quella santa guerra; 
pur domandava che fino al termine detto gli si serbasse la 
promessa fedeltà. E le donne, alcuni mesi appresso, per 
Un fraticello che andava a Gerusalemme, gli risposero fa- 
cendogli cuore, e la fanciulla di soppiatto aggiunse alla 
lettera, che non solo pel tempo detto, ma sempre finché 
vivuehbe, gli sarebbe fedele, e che in qualunque tempo, o 
prima o dopo lui, morrebbe sua. Intanto giunta ella a di- 
ciott’anni s’era tanto d’ogni maniera abbellita, che non 
fu più povero vestire o romito vivere che la potesse na- 
scondere agli occhi vaghi de’ giovani di quella città, lino 
principalmente, nobile, ricco, tiglio, di potenti, potente egli, 
e se non bello quanto Manfredi, ornato di quella allegria e 
bravura giovanile che talor supplisce a bellezza, la vide, 
l’ammirò ed a suo modo l’amò. Dico a modo suo, che è il 
mio, pevchè a nozze egli in breve pensò. ISò ad amarla per 
meno onesto fine, o gli era possibile averne qualche spe- 
ranza, o l’avrebbe voluto egli stesso. Che Rambaldo, così 
ehiamavasi il giovane, era di quelli nè tutto buoni, nè tutto 
cattivi, che forse sarebbero tutto buoni, se non gli avesse 
guasti troppo costante felicità. E quantunque a sposare sì 
povera fanciulla, reliquia di parenti condannati e vilipesi, 
egli avesse a vincere prima la propria ambizione, e poi la 
difficoltà de’ parenti, pare tanto potè l’amore, che prima 
se stesso risolse, e dopo alcun tempo fece acconsentire 
anche i genitori e i parenti ; e allora credette finita ogni 
cosa. Perchè di dubitare che sì povera e trista madre vo- 
lesse negare a lui, così grande e ricco, la fanciulla, o che 
questa così sola avesse pure posto amore a nessuno, non 
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gli venne pensiero mai. E perchè era uomo tutto all’incon- 
tro di Manfredi, e non che in pensieri, nemmeno in opere 
inutili non solea perdersi, e se ne dava vanto ; non avea 
voluto andar mai per la casa alle donne, finché non si 
fosse assicurato de’ proprii parenti; c quando fu, pensò 
d’esser ricevuto non come uomo, ma come angelo di pa- 
radiso che scendesse a sollevarle, ed anzi tutto della pro- 
pria generosità e di lor grazie si eompiacea. Pensate ora voi 
se restasse avvilito, quando presentatosi, non ebbe da ma- 
dre e figlia altra risposta che di muto e quasi sdegnoso 
stupore. Scambioilo pur prima per mal avveduta modestia; 
e volendo loro lasciar tempo a riprender gli spiriti, non 
senza alcune mal composte parole, dicendo di non volerle 
troppo pressare, e che tornerebbe la domane, le lasciò. 
Allora consigliavansi madre e figliuola, se consiglio dee 
dirsi tra una risolutissima, e l’altra che volea pur parerlo, 
ma in vero cominciava a dubitare e per la lettel a di Man- 
fredi, e per l'amor alla figlia che in lei vincea tutto, anche 
l’odio ai potenti. Benché il medesimo amore, siccome sin- 
cerissimo, facendole cercare la felicità della figliuola, gliela 
faceva cercare quale desideravasi da questa; non come 
solete voi troppo sovente nel dar le- figlie a marito, che 
pare voi dobbiate maritarvi e non esse. Perciò disse alla 
figlia quanto le parve, non a rimuoverla da sua fedeltà 
duranti i cinque anni, che a lei sarebbe parato gran fallo; 
ma perché s’indugiasse la risposta fino dopo a quel tempo, 
non sapendosi mai che potesse succedere, e che so io. 
Ma rispondendole la fanciulla molto caldamente, che se 
non avesse mai conosciuto Manfredi , ella non avrebbe 
pure sposato Rambaldo mai ; e che se le fosse stata offerta 
la mano non che di Rambaldo ma di qualunque maggior 
principe della terra , ed ella avesse poi conosciuto Man- 
fredi, Manfredi pure avrebbe sempre voluto, ed altre si- 
mili cose ; l’amorosa madre non pensò ad altro piti che 
acansarle la pena d’avere a riveder Rambaldo ; e il dì ap- 
presso, mandata la figliuola da una buona vecchia loro vi- 
cina, ella sola lo ricevette; e perchè costumata era in ogni 
cosa, come meglio seppe, glidièpureilnecessariocommiato. 
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Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb’ esservi, se avete 
atteso alla sua natura, più che innamorata, superba. Dol- 
segli della perduta fanciulla ; ma più dell’aversi a ricre- 
dere co’ genitori e parenti ed amici delle anticipate confi- 
denze fatte loro di suo amore ; nò seppe altro modo, per 
non parer ributtato egli, che di far credere avesse egli ri- 
buttate le nozze. Cominciò a dire che avendola veduta più 
da pi esso, non gli era parutacosì bella ; ma perchè questo 
non lo poteva a nissuno che l’avesse veduta una volta 
persuadere, aggiugnea che parlandole l’avea conosciuta 
molto semplice e sora; e nè ciò avendo ombra di verità, 
mutò un’altra volta discorso, e così , con una cercaria 
misteriosa, e con quel tacere più perfido che le istesse pa- 
role, fece intendere ch’egli avea sue ragioni per non ir 
oltre alle nozze ideate; ed avrebbe avuto facilità a ben 
altro anche che nozze, ma a lui non era piaciuta mai la 
soverchia facilità; e non sapea qual malinconia gli fosse 
già entrata in capo di pensar mai a eoteste donne; le 
quali, adir vero, non erano molto dappiù che non fossero 
stati lor uomini, tanti anni innanzi ben degnamente cac- 
ciati e condannati. E così, come dicesi, una parola traendo 
l’altra, anzi una bugia facendo un’altra necessaria, venne 
a chiaramente far intendere che avendo la fanciulla per 
amanza, ei non si curava più d’averla per moglie. Ajutollo 
la serva di quelle povere donne, a cui non pareva vero 
che un signore sì ricco e sì grande avesse voluto sposar 
la padrona, ed ella l’avesse così stoltamente ributtato. 
Onde il giorno ch’egli ebbe il commiato dalla madre, la 
servalo seguì per la via; e dicendogli di non disperare, se 
gli era profferita non per nulla di male, ma per vedere se 
pur vi fosse verso di rannodar il rotto trattato. Rambaldo 
tutto turbato allora non le aveva risposto altro se non che 
venisse a trovarlo; ma venuta dopo alcuni giorni, le in- 
cominciò a dar moneta, e ragionarle del suo amore. Nè 
si conviene poi supporre ogni cosa alla peggio ; forse qual- 
che speranza dettata da sua medesima superbia rimaneva 
a Rambaldo. Ma se l’aveva, non istette molto a perderla 
quando la serva gli narrò degl’ incontri mattutini di Man- 
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frodi e Francesco, e poi delle visite di quello è della Sua 
dipartita per Terra Santa, e della croce e della fascia, e 
in somma tutti i particolari del loro dolcissimo amore. 
Allora invase il petto di Rambaldo una subitanea gelosia; 
e gelosia di superbia tanto più feroce ed aecannita, che 
non gelosia di vero amore. Perchè, badate bene figliuoli 
miei, i gelosi innamorati o serbano tuttavia qualche tacita 
speranza, ed han riguardi all’amata, o la loro disperazione 
più contro se stessi che contro lei si rivolge. Ma i gelosi 
per superbia, questi sono che non la perdonano alfe po- 
vere donne, e fanno poi gli scandali e i gualche vediamo 
troppo sovente. Rambaldo era di questi ; rivide più Volte 
la serva, ed una volta clic ella pareva più che mai impie- 
tosita, e pronta a fare ogni cosa per lui, egli lechiedetle 
che involando la croce d’oro della fanciulla glie la recasse 
come a consolazione e sollievo della sua sventurata pas- 
sione. La serva dubitò; disse che per nulla al mondo boti 
vorrebbe far male alla padrona, nè cosa illecita mai, e 
questo era rubare, ed altre cose simili ; ma egli pressando 
e dicendo che l’avrebbe poi restituita, o datone una piu. 
bella, finalmente n'ebbe la promessa, e in breve la Croce. 
Perchè una notte che la fanciulla era in profondissimo Ver- 
ginal sonno immersa * e forse i dolci giorni del ritorno 
sognava, accostatasi al lettocelo la traditrice serva piali 
piano, le recise la nera benda che teneale la cróce dì é 
notte appesa al bianchissimo collo, che più pietà sarebbe 
stato, cred’io, in quel punto trafiggerglielo. Perchè sve- 
gliata appena all’alba la meschina, e volendo, come solea, 
prima d’ogni cosa baciar la croce, e farvi sopra la pre- 
ghiera mattutina, invano la cercava al collo ed à! petto, 
invano tra i veli e i panni e nella camera e in tutta là 
casa, e diceva che era certissima d’essersi alla sera cori- 
cata eoh quella, c che le era stata involata, e piagnendo 
miseramente si disperava. Nè tuttavia aveàh in sospetto 
la serva stata loro sempre fedele, nè Rambaldo, di che mai 
più non aveano udito, nè niun altro; ma credettero o che 
la fanciulla si fosse ingannata credendo di averla al collo 
la sera innanzi, e l’avesse smarrita per via; ó forse, per- 
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che in quell’età facilmente credevasi a’ prodigi ed augurii, 
che succèduta qualche disgrazia grande, forse la maggiore, 
a Manfredi, si fosse la eroce sua miracolosamente perduta. 
E così ajutàndo la solitudine siffatte immaginazioni, tanto 
ci si internò la Francesca, che la sua nativa ma fin allora 
dolce malinconia incominciò a farsi amarissima, e tristi i 
suoi giorni, e irrequiete le notti, e grave il capo, or tutto 
ristretto or tumido e palpitante il cuore, impallidito il bel 
volto, languidi gli occhi, e fievole tutta la gentile persona. 
Non si figurava tanto Rambaldo ; nè mai si figura gli strazii 
dell’infelice l’uomo felice che li causò. Anzi, avuta la croce, 
e fattane alcun tempo menzognera mostra ai compagni, 
presso i quali era nota anzi famosa la croce d'oro e il na- 
stro nero e il collo bianco della bella Francesca, in breve 
non se ne diede più pensiero di sorta alcuna, e trovò con- 
solazioni e distrazioni in altri amori, e poi ne’ maneggi e 
negozi pubblici dóv’era molto adoprato. A’ quali atten- 
dendo egli con nuovo ardore, accadde che avendo la re- 
pubblica a mandare un ambasciadore al papa, egli fu 
scelto, e molto volentieri, e lietamente con un grande e 
nobile accompagnamento a Roma se n’andò. 

Non era allora per anco il quarto anno compiuto dalla 
partenza di Manfredi. Ma vedendo egli troppo mal arrider- 
gli la fortuna, e disperandone oramai, e pungendolo il de- 
siderio della amata vista, e ridotto poi anco dalla spe- 
rienza a più prudenti pensieri, lasciati i sogni e le imma- 
ginazioni, Iacea ritorno alla patria con animo di offerirsi 
quale era povero cavaliero a povera fanciulla, e colle po- 
che sostanze e il molto amore, viversi insieme felici. Baciò 
approdando dalla nave genovese il dolce suolo d’Italia ; 
palpitavagli il cuore cavalcando ad ogni terra ed ogni luogo 
ch’egli veniva riconoscendo per via-, e come riconobbe i 
paesi all’i n torno di sua città, e i campi testimoni! di sua 
fanciullezza e del suo amore, e poi le torri e le mura, e 
finalmente le case, e quella dell’amata, poco mancò che 
non potesse proseguire, e cadesse. Pur facendosi cuore, 
giunse, e precipitò di sella, e montò le scale, e fu nella 
cameretta delle donne, che diedero un grido, e la fan- 
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dulia cadde, e la madre esclamando: «Siete voi dun- 
que? voi già? voi che morto quasi tenemmo? deh perchè 
a questo modo? » e simili tronche parole, correva alla 
figliuola e sorreggevala sulle braccia e la soccorrea. Soc- 
correvala Manfredi, e a poco a poco facevanla riavere; ed 
ella apriva gli occhi, e buttava le braccia al collo a lui, e 
pendendone dava in un dirottissimo pianto. Piangeva egli , 
e diceva: « Non quale promettevo già, fo io ritorno; po- 
vero, ignoto com’io mi partiva »;, e poi miravaia, e quasi 
non la riconoscoa, tanto mutata era da quella ch’egli avea 
lasciata; e meravigliandosi e rimirandola più e più, mise 
gli occhi al bel collo e non gli venne veduta la croce. Ri- 
traevasi allora alquanto, e ricompiangea sua mala ven- 
tura, e mostrava la fascia del proprio sangue invano mac- 
chiata, e chiedea della croce, e le donne gliene dicevano 
la storia, ora meno che mai intesa da esse ; e come aven- 
dola perduta, aveanlo tolto ad augurio quasi certo di morte; 
e questo era che avea tanto afflitta e martoriatala povera 
Francesca, che quasi n’era per morire. « Deh non sia ora 
troppo tardi ! » e ricominciava la madre a dolcemente do- 
lersi della sua venuta troppo repentina rispetto alla debo- 
lezza della fanciulla ; e dicendo la fanciulla di no, e che 
ella or si riavrebbe, ora tornerebbe quella di prima, ed 
altre cose simili, finalmente il cavaliero si partì da esse, e 
fece alla propria casa ritorno. Nè dirovvi come e quanto 
bene vi fosse accolto dal fedel servo; benché meravigliato 
anch’egli del ritorno improvviso del padrone, e men lieto 
forse che questi non s’aspettava. Nè è cosa poi che tanto 
accori, quanto tornando in patria, trovar le cose e gli 
uomini diversi non solo da ciò che si era lasciato, ma an- 
che da ciò che di quella diversità s’era immaginato. Che 
se io fossi uno di questi narratori di novelle, che so io, io 
qui vi ridirei tutte le ciarle del buon vecchio, eie risposte 
del padrone, e come di una in altra cosa, od anzi da ogni 
cosa tornando sempre alla medesima, cioè all’amore, ed 
a Francesca, in ultimo venne a dire, aveva saputo dalla 
serva che, assente lui, s’era presentato Rambaldo, e l’avea 
chiesta in isposa, e veramente era stato ributtato, ed egli 
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credeva assolatamente -, pur la serva aggiugnea che non era 
tutto finito, massimamente che Manfredi tenevasi morto, 
ed elle n’avean preso quasi certo segno la croce, che di- 
cevano sparita ; ma egli non ne aveva mai creduto nulla, 
ed aveva pensato che la madre l’avesse forse tolta ella per 
isviar la fanciulla dall’antico amore e rivolgerla al nuovo. 
Della figlia si vedeva dal suo languire la sincerità; tutta- 
via le donne son sempre donne ; pensasse egli bene prima 
di risolversi ; gran calicò in povertà donna e fanciulli; e 
tornava adire che prendesse informazioni, badasse bene, 
e che so io ; cose e reticenze che quasi fecero impazzire 

10 infelicissimo giovane. Nò ebbe posa che uno o due gio- 
vani compagni suoi antichi non trovasse; ma uno già del 
suo amore confidente, parea noi volesse più essere; e 
schermivasi dal rispondere, o rispondea come il vecchio. 
L’altro che non ne sapea nulla, messo in discorso sopra 
Francesca, e come così bella fanciulla non avesse per anco 
marito, e che dovea almeno aver amatori, rispose più 
apertamente; essersi non so che detto di lei e di Ram- 
baldo, e non sapeva a che ne fossero ; ma certo questi 
aveva a lui cd altri giovani mostrato loro lina tal croce, 
che tutti aveano per l’innanzi veduto sempre al collo di 
lei. «Menti » fu per dire il trafitto Manfredi, e per trarre 

11 ferro, e vendicar l’ingiuria fatta all’amata. Ma troppo 
chiara la verità, troppo inutile la disdetta, troppo certo, 
troppo scellerato il tradimento, troppo inevitabilmente in- 
felice egli. Tennesi quindi un istante ; poi per non isvelar 
l’angoscia, parti dall’amico e tornò a casa ; e fatta ripor 
la sella al cavallo, ed indossate l’armi di nuovo, senza ri- 
spondere parola al buon vecchio, abbassata la visiera, 
molle il volto di cocenti lacrime, quasi senza scorgere sua 
via, nè saper dove andasse, per deserti calli, la sera del 
medesimo giorno che era giunto ripartì. 

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta l’amba- 
sceria, ed era per tornare molto lieto alla città ; se non 
che essendo allora il tempo della settimana santa, egli 
volle per anco fermarsi a Roma, dove sempre fecersi 
quelle funzioni bellissime più che in niun paese della cri- 
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stianità, ed anche poi per far sua pasqua. Perchè ricor- 
datevi quello che io vi dissi di Rambaldo; e tutti pòi ne 
conosciamo di questi che più di ùndici mesi si divertono 
col demonio, e per un quindici dì rifanno pace con Dio ; 
ed altri peggiori che iutto l’anno vanno dall’uno all’altro; 
ed altri pessimi che in verità sondo sempre del demonio, 
fingono essere tutti di Dio. Rambaldo poi era solamente 
de’ primi, e cercando un prete da confessarsi, s’acensù 
sinceramente de’ suoi peccati, anche di quelli che eredea 
più veniali, e Ira gli altri di questo ; che eràsi dato vanto 
su una fanciulla, e le avea fatto involare certa croce per 
mostrarla; ma era pronto a fargliela restituire. « E l’ouor 
tolto siete voi pronto a restituirlo? » disse il buon religioso. 
E Rambaldo- «Comesi fa? INò io ’l dissi deliberatamente 
per torle l’onore, nè credo glie l’abbia potuto tórre, nè 
saprei come ora raccapezzare tutti i giovani appo i quali 

10 me ne faceva bello, nè parmi cosa da meritare disdetta, 
ed è di quelle che rimescolandole peggiorano». Ma ri- 
spondea il religioso : grave peccato la calunnia anche pic- 
cola; non il calunniatore, ma il calunniato solo giudice 
del danno arrecato; essere la riparazione necessaria, ur- 
gente; doversi intiera finché è possibile; gridar vendetta 
al tribunale di Dio la morte dell’innocente calunniato; stolto 

11 credere gfinnocen ti satisfatti della propria coscienza; 
la quale è tutto, sì, dinanzi al sapientissimo Iddio, ma 
presso agli uomini ingiusti ed ignoranti è un nulla; anzi 
i più teneri di coscienza tanto più teneri dell’onore; op- 
perciò tanto più crudele loro involarlo. — Colle quali 
parole, e con di molti begli esempi tratti dalla Scrittura 
e dalle vite dei Santi, sforzavasi il buon prete trarre, il 
peccatore alla dovuta risoluzione, ed alla disdetta ch’egli 
ponoa pure quasi sola penitenza. Ma non vi fu verso che 
Rambaldo Vi si volesse ridurre. E partitosi non assolto, 
andò poi da un altro prete, e poi da un altro, e tutti gli 
dicevano il medesimo e la medesima penitenza gli davano. 
Ed egli non la volendo pur fare; e come era uomo di 
guerra, poco dotto in teologia e casi di coscienza, pen- 
sando che il papa, il quale può tutto nella Chiesa, potesse 
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pure assolverlo da questa penitenza ; é pèrche avea con 
esso trattato molto amichevolmente, sperando averne que- 
sta grazia, fu da esso, e domandollo che lo volesse con- 
fessare. 11 papa, che molto santo uomo era, e non che 
questo od ogni altro gran signore, ma qualunque piu mi- 
serò peccatore avrebbe confessalo, disse che volentieri ; 
è l'udì. E venuto alla penitenza, porgli porse la medesima 
òhe gli altri confessori. Allora disse Rambaldo: « Santo 
Padre, come avete potuto udire, ei non è stato nella mia 
confessione peccato così grave, nè caso riservato ch’io 
non potessi a qualunque più umile fraticello dire, e averne 
facilmente l'assoluzione : nè per altro mi sonò io, voi 
Sturbando, a’ vòstri piedi santissimi prostrato, se non per 
ciò che per questo peccato, dell’aver mal parlato di quella 
fanciulla, tutti i confessori mi vogliono dare la medesima 
penitenza : la quale io veramente per ora non mi sento 
molto disposto di fare ; onde bramerei che la vostra Bea- 
titudine, usando la sua suprema potestà, me ne dispen- 
sasse, e mutassela in qualunque altra: ch’io soU pronto a 
fare, di preghiere, opere pie, liniosinc, e se fosse mestieri, 
che veramente riòn parlili, di pellegrinaggi-, i quali con 
gran disagi intraprenderei, anziché ridurmi a quella umi- 
liazione della disdetta, troppo dura a un cavali ero ». Il 
papa ndeodò questo, benché molto gli dolesse rimandar 
un amico suo non contento, e piti un cristiano noti as- 
solto, pur gli disse che non poteva, e volle fargli inten- 
dere la distinzione tra le regole di giustizia e quelle di 
disciplina; è come ei poteva dispensare da queste, non da 
quelle. Ma il cavalierò o non intendeva o non voleva in- 
tendere, e contendeva còl Santo Padre. 11 quale in ultimo, 
quasi da celeste ispirazione Compreso : « 0 figliuolo, di- 
ceva, sallo Iddio quanto mi dolga vedere in questa osti- 
nazione un càvàlicro altVimeUti così buono, e della Chiesa 
romana così meritevole. Deli che non posso far io per voi 
questa penitenza, e per me servo de’ servi del Signore 
prendere questa umiliazione che a Voi tanto incresce, ed 
è pure la sola che possa oramai darvi pace con Dio, e con 
voi stesso? Perchè queste sono umiliazioni che innalzano ; 
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e chiamata dal mondo viltà, questa è fortezza. Ma poscia- 
cbò non è conceduta tal efficacia a mie parole da poter- 
vici persuadere, io ben credo che Iddio pietoso per la sa- 
lute vostra, e in considerazione deU’altre vostre bontà mi 
spiri di darvi ora un’altra penitenza, la quale compiuta, 
io confido, egli voglia perdonarvi questo e gli altri vostri 
peccati. E fia la penitenza che, come siate tornato alla 
vostra città, la prima notte che vi passerete, voi la pas- 
siate intiera vegliando, e divotamente pregando nel duo- 
mo. Or faretek) voi? » « Certo sì », rispose il cavaliere, al 
quale non parea vero uscirne a sì poco costo. « Ed io, 
disse il papa, così vi dono condizionale assoluzione; e 
quando abbiate compiuto la penitenza, vi fieno rimessi i 
vostri peccati ; e vi prolungo la pasqua a quel tempo, che 
allora la potrete fare ». E così, dette le solite parole, e 
fatte le solite preghiere, e baciato il piede al papa, parti- 
vasi molto lieto di aver il suo intento ottenuto Rambaldo 
dal santo tribunale, e poi di Roma ; e col suo seguito alla 
sua città si avviava. 

E così colla coscienza leggera e il cuore allegro caval- 
cando co’ suoi compagni alcuni giorni, giunse presso alla 
città per una bellissima sera d’aprile, e di modo per 
tempo, che parendogli pure di potersi sbrigare fin da 
quella notte della penitenza, pressati i cavalli, appunto 
suonavano le ventiquattro come egli toglieva il piè dalla 
staffa, ed era stretto nelle braccia della madre e degli 
altri congiunti ed amici ragunati a sue case. Ed era in 
mezzo a quegli abbracciali tuttavia sulle porte , quando 
usandosi fare appunto a quell’ora i mortorii, egli udì da 
lungi un fioco salmeggiare, e vide alcuni lumicini attra- 
versar la via e lenti rivolgersi al duomo. E benché duro 
gli paresse lasciar in quel punto la casa e i parenti, pur 
dicendo non so che di alcuni negozi privati e della repub- 
blica, che il traevano subitamente altrove, e non l’aspet- 
tassero altrimenti, di mezzo a loro, che tutt’ altro vera- 
mente immaginarono, si tolse; e perdendosi tra la folla 
raggiunse il mortorio, e con esso dentro al duomo entrò. 
Era questo, come vedete tuttavia le chiese antiche, fatto 
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a modo di gran croce, coll’altare in mezzo, e due gran 
cappelle ai lati, e con tre navate, e molti pilastri e co- 
lonne ; dietro una delle quali mettendosi Rambaldo, vide 
posar la bara dinanzi all’altare, e continuati alcun tempo 
i salmi, spegnersi poscia i lumi, salvo uno lasciato a capo 
del morto, e dileguarsi poco a poco l’aceompagnamento, 
che era come di mezzana e quasi bassa persona. E pa- 
rendogli pure di voler sapere chi fosse costui ch’egli aveva 
a vegliar così, accostatosi a un vecchierello degli ultimi 
che uscivano di chiesa, il dimandò : « Chi è questo morto? » 
Rispondeva: « Una fanciulla che volle far all’amore, e la- 
sciata morì di dolore e vergogna » . Rambaldo si rappiat- 
tava nuovamente, e il sagrestano veniva a far la visita 
della chiesa , e serrava i cancelli degli altari e la porta 
della chiesa; dove così rimase solo Rambaldo e la morta 
e un lume alla bara, e uno all’altare del Sacramento. Erasi 
alquanto stretto il cuore a Rambaldo in udir, una fanciulla 
svergognala ; poscia, benché egli non solesse nè di morti 
nè di vivi aver paura, parvegli al tutto men tristo ufficio 
vegliare intorno a lei, che se fosse stato qualche invec- 
chiato peccatore, o qualche mal convertito eretico, o mal 
racconcio scomunicato. Accostossi in breve alla bara, e 
al lume della funeVal lampada, vennegli veduta un'arma 
cavalleresca che mostrava nobile la fanciulla, ma non potè 
discernere quale fosse; ed acerescendoglisi la curiosità, 
anzi già forse l’ansietà; e ripetendo, fanciulla, e svergo- 
gnata, e insieme ricordandosi che avello fosse lì sotto, e tre- 
mando, da grande angoscia tratto, o da celeste impeto 
spinto, tutto in un punto sulla bara si precipitò, alzò il 
velo, prese la mano che gli era sopra incrocicchiata al 
petto, mirò il volto tutto tremante che Francesca fosse , 
ed era Francesca. Che divenne? Quale strazio, quale or- 
rore sentì in quel punto? E quale inesprimibile terrore 
quando, lasciando cader la mano morta, la sua propria 
cadde con essa; e volendola pur ritrarre noi potè, e 
se la sentì stretta e tenuta; nè per dolce o duro sforzo che 
facesse, non la potette ritrarre? Diè un grido, precipitossi 
a terra in ginocchio, e rimbombò l’avello, che era quello 
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dei parenti di Francesca, e parvegli rispondesse come un 
altro grido per il tempio, e uscisser l’ ombre, ed alcuna 
si ravvolgesse fra le colonne, e s’accostasse a passi riso- 
nanti di ferro, e poco a poco si dileguasse. Tornato il 
silenzio universale, nuovi sforzi facea per ritrae la mapo, 
e credè talora non fosse morta Francesca, e la mirò; ma 
vide appassiti i fiori che la incoronavano, appassite, spente 
le bellezze ch’egli avea vedute così fiorite, lunghi adori 
ecclesie pazienza ritratti sul dolcissimo volto, pallido que- 
sto, bianco e freddo come la freddissima mano. Fu per 
morirne, fu per infuriare e trarre il ferro e recider la mano 
vendicatrice; ma sentivala allora strigner la sua, e quasi 
addentrarsi , non più fredda, ma ardente e cocentissima. 
Pensò uccidersi ; ma, quasi ad ammonimento dell’inferno, 
sontiva la mano stillargli fuoco, e passar nelle vene e 
nelle midolle delle proprie ossa. In ultimo si diè pace, se 
così può dirsi, e si compose ginocchione al lato della bara, 
prostrato sovra essa, e la mano sua abbandonata alla 
mano vendicatrice. Incominciò poi dolcemente a pregare, 
e la mano' a farglisi quasi più dolce, e senza dolore, ma 
pur sempre teneva stretta la sua ; pregò lunghe ore, e 
finalmente si dispose come a morire, pensando che la mano 
non lo lascerebbe mai più, e trarrebbeselo seco lì sotto 
all’avello; ma sentendosela più e più dolce, ed una fra- 
granza, e quasi un’aura di paradiso sollevarsi dal corpo, 
e di nuovo mirando la celeste pace del bel volto, e paren- 
dogli che nuovamente s’abbellisse e tornasse (piale egli 
l’aveva altre volte lasciata, venne anche a lui come una 
pace di moribondo che ben finisca; e chiesto a lei e a Dio 
sincero perdono, non altro desiderava che, prima di mo- 
rire, venisse alcuno a udir la sua confessione, e la ripa- 
razione dell’onor mal tolto alla fanciulla. In questi pen- 
sieri finalmente rivide il giorno spuntar tra le variopinte 
invetriate ; e udì il suono deU’avemaria, e finalmente aprir 
le porte ed accostarsi il sagrestano ; e fatto cuore, a sè lo 
chiamò. Ma questi che non eredea fosse persona in chiesa, 
e parevagli la chiamata venir dall’avello, non che appres- 
sarsi, fuggì, e tornò in breve con un prete, e la croce e 
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l’acqua benedetta ; e il prete chiamato venne e riconobbe 
Rambaldo, e udendogli dire: « lo sono l’uccisor di questa 
fanciulla, io calunniatore, io gran peccatore, io castigato 
da Dio al modo che vedete »; e vedendo anch’egli, die 
indietro, e incominciò a gridar miracolo ; e a poco a poco 
altri preti, e aperte le porte molti del popolo accorrevano, 
circondavano la bara e il misero peccatore ; ed egli ripe- 
teva : « lo 1’ ho uccisa e mal calunniata » ; e il popolo gri- 
dava miracolo. E in breve venuto col suo, clero il vescovo, 
che prudente e santo uomo era, dispose che intorno alla 
defunta ed all’inginocchiato peccatore, si facesse come una 
corona de’ suoi chierici in istola, e colle torce in mano ; 
ed egli salito all’altare intuonò la messa, e giunto al van- 
gelo si rivolse al popolo, e fece una molto semplice esor- 
tazione : che ammirassero tutti le vie del Signore, ecl im- 
parassero quanto grave peccato sia la calunnia che a taluni 
par sì leggieri ; e questo peccato abhorrisscro e detestas- 
sero; ma il meschino peccatore compassionassero, e con 
esso pregassero da Dio misericordia, qualunque fosse 
quella ch’Egli volesse a lui fare o in questa vita ancora, 
o nell’altra. Così riprese la messa, e finitala venne alla 
bara, e disse a Rambaldo, che avendogli Iddio lasciato 
tanto di vita, e non sapendo quanti pochi momenti fosse 
per lasciargliene forse, egli facesse sua pubblica confes- 
sione; e allora Rambaldo s’alzò in piedi, e colla mano 
che avea libera accennando, incominciò la confessione, e 
disse da principio il suo amore, la gelosia, e prima le 
voci calunniatrici incertamente sparse, e in ultimo la croce 
involata, e da lui fatta sacrilegamente testimonio falso 
della calunnia. E allora sovvenendogli di essa, e come egli, 
dopo la sua confessione in Roma, sempre se l’era recata 
indosso con intenzione di restituirla segretamente; ora 
così pubblicamente, finita la confessione, se la tolse di 
seno, e mostratala al vescovo ed. al popolo, la ritornò, 
aiutandolo il vescovo, al collo della fanciulla. Nè fu com- 
piuto l’atto che parve quasi di verginal gioja il celeste 
volto soffondersi ; e la mano vendicatrice dolcemente ca- 
dendo s’aprì, e lasciò libera quella di Rambaldo. Allora a 
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gridarsi nuovamente miracolo, a prostrarsi Rambaldo, a 
precipitarsi il popolo intorno; e ricomposto l’ordine, ad 
intuonarsi dal vescovo le sante ultime preci. E dicendo 
requiescat in pace, s’udì a un tratto da una cappella come 
un grande stramazzio d’armi sul pavimento; e accorsi, 
trovaron dietro all’altare un eavafiero caduto, e tolta la 
visiera il videro morto; e miratolo, riconobbero Manfredi. 

Credesi che questi anch’egli da divina mano ricondotto 
in patria il giorno innanzi, anch’egli passasse la notte in 
quella chiesa, e s’accostasse al primo grido di Rambaldo ; 
ma riconosciutolo, e durando sua credenza che Francesca 
avesse questo amato il quale qui fosse a piagnerla, e potendo 
in lui sempre piu che l’ira l’amore, si ritraesse ad orare 
dietro l’altare, onde poi udì tutta la terribile confessione 
«di Rambaldo, conobbe il proprio errore e la propria stol- 
tezza, e sè accusando della morte della fanciulla* gli si 
strinse il cuore, e all’udir l’ultimo requiescat in pace, gli 
si ruppe, e morì. Fu sepolto non lungi là della sua amata. 
La madre di questa non sopravvisse intero l’anno. Di 
Rambaldo, altri dice che si fece monaco di San Benedetto, 
i quali allora vivevano tutti, come ora i Trappiti, in un 
deserto ; altri che fu anch’egli a Terra Santa non come 
cavaliero, ma pellegrinando a piè nudi , e facendo gran- 
dissime penitenze, e che santamente morì tornandone, e 
per via, a San Giacomo di Gallizia. 

Qui finiva la storia del buon maestro; nè finiva egli; 
perchè voleva aggiugnere la moralità, e incominciava di 
nuovo a dir della calunnia ; e che sempre era punita in 
questo mondo o nell’altro; e che per essa v’ha di teli che 
credendosi di vivere mezzi santi, e d’ir dritto in paradiso, 
si risvegliano morti in inferno ; e Dio guardasse di ciò 
anche chiunque avesse mal parlato di lui ; perchè a lui 
non ne importava nulla; ma ei v’ha di tali, e non sola- 
mente fanciulle, ma talor uomini, anche dei valorosissimi, 
che sono così stolti che muojono accorati d’una bugia; 
gran pazzia e dabbenaggine veramente! ma l’errore di 
chi ne muore non iscusachi fa morire; « E quando taluno 
di voi parlando al signor Sindaco incomincia a dir del 
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compare, che gli è pur peccato meni sì mala vita, ed è 
giuocatore, ubbriacone, donnajo, e chi sa dove finirà, e 
simili cose ; credete voi che .cada questo discorso, e sia 
finita così? No, signori ; mai no; che poi se vi è nella terra 
un chiasso, uno scandalo, un ladroneccio, o una morte, 
ecco il giudice mette mano prima d’ogni altro su questo 
di che ha avuto le male informazioni o false o esagerate, 
e il povero uomo va in prigione, e corre rischio della 
vita; chè anche i migliori giudici quando sono preoccu- 
pati possono errare. & se il povero uomo campa dalla 
giustizia e dalla prigione, e torna al paese, ei torna rovi- 
nato, diffamato, che nessuno non ne vuol più nè per mez- 
zajuolo nè per lavoratore; e talora entrato galantuomo in 
carcere, per ira e per disperazione, e per mala compagnia 

n’esce briccone. E la povera moglie, e i fanciulli » . 

Ma essendo l’ora tarda, e già spegnendosi la lucerna, e 
la buona gente avendo meno pazienza alla moralità che 
alla storia, e dicendo l’mi dopo l’altro buona notte, ed 
andandosi ; anche il maestro ed io ci accomiatammo dai 
padroni della stalla, ed usciti, l’uno dall’altro poi, dicen- 
doci buona notte. 
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MIOTTO E MARIA 


« E voi qual è il parer vostro? » disse uno de’ più gio- 
vani della brigata rivolgendosi al maestro. « Io? rispose, 
io non parlo mai di politica. Le donne e i preti ne sono 
dispensati ; ed io non voglio lasciar perdere il privilegio, 
che mi par grandissimo ». « Tuttavia. . . » riprese il gio- 
vane. Ma un altro alzò la voce , e poi un altro, e molti 
insieme, e in breve la disputa diventò caldissima, finché 
tra’l chiasso e la confusione si udì uno dire:.« Almeno 
al tempo de’ Francesi » «Al tempo de’ Francesi, in- 

terruppe allora agitato oltre al solito il maestro, al tempo 
de’ Francesi eravi la coscrizione». « E v’è anche adesso », 
dissero due o tre. « AI tempo de’ Francesi, riprese il 
maestro, e lo ripetè la quarta volta, al tempo de’ Fran- 
cesi v’era la coscrizione, che era tutt’altro vedersi strap- 
par figli, sposi e fratelli dalle braccia, legati come animali 
immondi, per andare mille miglia lontano a un macello... 
che era un macello almen per noi, cui non importava, nè 
doveva importar nulla di quelle guerre. E quelli che le 
hanno fatte non son quelli che ne abbiati forse patito più; 
ma quelli che vi hanno perduto, così senza prò nè con- 
solazione di proprio principe o propria patria, quanto essi 
amavano. Benché ed anche di quelli che vi hanno forse 
preso gusto, quanti l’hanno crudelmente pagato poi? » E 
qui si fermava, e parea pure voler dir altro. E perchè era 
ben voluto dalla brigata, ed udito volentieri al solito, ed 
or tanto più , come succede a qualunque si tace durante 
una lunga disputa, e non parla se non quando egli n’ha 
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il caor pieno, e l’ban votato gli altri; certo tutti si tace- 
vano, e parevano aspettassero cb’ei pur continuasse. Onde 
egli ricominciando: « Se non credessi di attristar la lesta 
che facciamo, io vi direi quello che dinanzi a me stesso è 
succeduto ; e vi ho avuto parte, Ohe ne porto, e credo ne 
porterò tutta la mia vita i segni nel cuore. Ma non è no- 
vella piacevole di ninna maniera; è storia di poveri con- 
tadini, che non la direi a contadini. A voi altri forse ser- 
virebbe a mettervi d’accordo su queste dispute ; che in 
altro modo io non vi voglio entrare». E dicendo tutti 
che dicesse, e due o tre soli uscendo a giocar alle bocce, 
gli altri sedettero intorno al maestro, ed egli incominciò 
così : , 

* - ' i * , ». « «- . • 

Al tempo de’ Francesi, sendo io da maestro in una 
terra dell’alto Monferrato pressò alle Langhe, vi conobbi 
un giovane e una giovane, che avean nome egli Toniotlo, 
ella Maria. Le due famiglie credo fossero un po’ parenti, 
ed erano buoni vicini ; e i due fanciulli così amici, così 
compagni, così sempre insieme, che chi non li conosceva 
credevali fratello e sorella , e quelli che li eonosceano, e 
così li vedean crescere, incominciarono tutti a dire , fa- 
rebbero la più bella coppia di marito e moglie che potesse 
essere al mondo. Toniotto a’dieiott’anni era uno de’ più 
bei giovani del paese, ed uno de’ più belli eh’ i’ abbia pur 
veduto mai ; benché ho dimorato molt’anni in Roma, e in 
quel mezzodì d’Italia dove si trovan le più belle figure di 
uomini che sieno. Maria era una vera madonnina; bionda, 
tenera, pura e semplice come una colomba. ÌNè l’uno, nè 
l’altra non s’infingevano. E’ si yolevan bene, che tutti il 
sapevano, e tutti ne li amavano; e non era di essi che 
una voce, e per essi che un desiderio, che andasse loto 
bene il loro ambre. La fanciulla avea sedici anni ; e il 
matrimonio erà accordato ; e sarebbesi fatto quando che 
sia, se non che i parenti di lei volevano aspettar di veder 
se Toniotto non cadesse forse nella coscrizione. A chè 
servirebbe maritar così la povera Maria, che tant’era come 
non maritarla o vederla vedova subito appresso? i parent 
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di Toniotto ancor essi consentivano. Non troppo i due 
giovani. Maria diceva che se fosse moglie sua, ella gli 
andrebbe appresso da lavandaja del reggimento , o che 
so io; e Toniotto, benché siffatta idea non gli entrasse, 
dicea che dovendo mai lasciar lei, amerebbe meglio la- 
sciarla moglie sua : ma tutti e due poi per ispensiera- 
tezza contadinesca e facilità giovanile a sperar bene, spe- 
ravano che pur non toccherebbe a Toniotto un cattivo 
numero ; e intanto continuavano ad amarsi; od anzi ogni 
dì s’amavano più. 

Un giorno che nessuno si aspettava tuttavia, ricordomi 
quanto me ne sentii strignere il cuore, venne il banda 
della coscrizione. I poveri giovani facevan pietà. Avreste 
veduto Maria, che prima era una vera rosa sbocciante, 
languire come appassita, dimesso il collo, e il viso pallido, 
e gli occhi languidi con due gran cerchi lividi intorno , 
che accusavan le notti più di pianto che di riposo. To- 
niotto all’incontro compariva ogni dì il volto più acceso, 
e le labbra tumide, é la bocca chiusa o a mordersi il dito, e 
gli occhi larghi larghi a mirar rabbioso in faccia ad ognuno, 
come se ognuno fosse il gendarme che lo dovea diveller 
dalle braccia dell’amata. Chiaro era ; apriva la mente ad 
alcuno di que’ pensieri , che appena entrati e’ ti mutano 
e rovesciano tutto un uomo. 11 povero giovane che fin 
allora era stato de’ più casalinghi e tutt’altro che discolo, 
incominciò a star i due o tre dì fuori, ch’ei dicea d’averli 
passati alle feste all’intorno : ma non era anima che gli 
credesse, perchè non era ita fuor di casa Maria. E s’ho a 
dirvi ciò che credevan molti ed io pure , egli cominciò a 
mettersi in cattive compagnie, e relazioni con alcuni ban- 
diti che erano allora là intorno, rimasugli di quelMajino, 
che s’era fatto chiamare poc’anni innanzi lmperadore delle 
Alpi. Tuttavia questa forse fu voce falsa. E venuto il 
giorno che si dovean tirare a sorte i nomi de’ giovani, To- 
niotto si trovò al capoluogo del distretto; e fu osservata 
Maria che l’accompagnò parlandogli molto caldamente , 
come di cosa che durasse fatica a persuaderlo, ed egli 
ascoltava tacito e truce anzi che no. Venuto al luogo del- 
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l’estrazione, lasciò a un tratto il braccio di lei ; ella fu ad 
appiattarsi in un cantuccio onde poteva udir pronunziare 
i numeri ; ed egli come d’un salto, caeciossi in mezzo agli 
altri giovani che aspettavano. E ne furono alcuni, tanto 
era ben veduto, che gli dissero : « Toniotto, noi preghiamo 
Iddio che tu tiri un numero buono anziché noi. Chè tutti 
abbiamo veramente o padre o madre o sorella o qualche 
persona, che ci fa un dovere restar loro appresso, se Dio 
vuole. Ma se ci vien la sorte di partire, non è poi colpa no- 
stra; e vedrem paese, e chi sa poi si diventerà ufficiali ed 
anche generali. E quanti ne sono ora usciti di contado non 
altrimenti che noi ? Ma tu, povero Toniotto, con quella tua 
bella innamorata che piange, e’ sarebbe pur peccato ». To- 
niotto non rispondeva, e venne il prefetto e il comandante 
del dipartimento, e quel della gendarmeria , e incomin- 
ciò ogni giovane ad esser chiamato ed avanzarsi e tirar 
suo numero. Ben potete pensare come palpitasse il cuore 
della povera Maria quando toccò al suo Toniotto. E pal- 
pitava a questo pure, benché si facesse forza. Accostatosi 
alla tavola tiròunode’prijni numeri. Non rimaneva dubbio, 
dovess’essere de’ partenti. La povera fanciulla fu portata 
via semiviva. Toniotto nou profferì parola, e finita l’estra- 
zione, e visitati gli atti e inetti al servigio, e intimato a 
quelli, fra cui non poteva non esser Toniotto, di ritro- 
varsi al medesimo luogo al terzo dì, e lette le leggi penali 
su’ renitenti, quando tutti gli altri, così Toniotto si partì. 
E valendolo i suoi parenti ricondur seco, egli non volle ; 
e disse che s’accompagnerebbe con gli altri giovani, ed 
andassero. Ma l’aspettarono invano quel giorno intero e la 
notte, ed ei non tornò. Allora immaginatevi che spavento 
li prendesse tutti , e come vedessero già l’infelice giovane 
e se stessi caduti in tutte quelle terribili pene, che, in 
difetto de’ coscritti fuggitivi, perseguitavano anche i pa- 
renti. Stettero i tre dì in quelle angosce, sperando sem- 
pre veder tornare Toniotto. Al quarto veniva il sotto-uffi- 
ciale di gendarmeria a riconoscere l’assenza; e perché 
erano buona gente per cui tutti avrebber risposto , e’ fu 
loro dato due altri giorni per avvisare o trovare il reni- 
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tente ; ma ei non sapevano dove cercarne, e pur si dispe- 
ravano. Al quinto giorno vennero due soldati, che in fran- 
cese dieevansi guarnisarii , e ben potrebbe tradursi sicarii, 
sulle spese del padre di Toniotto. La medesima sera fu- 
rono vedute certe cattive facce girar per il paese ; e alle 
due ore di notte un ragazzo -domandò del padre di Toniotto 
cbe venisse dietro la parocehia a parlare con uno; e an- 
dato, trovò il figliuolo ; e stettero da tre ore a ragionare 
insieme molto caldamente. Furono osservati da molti; e 
eredettesi poi che Toniotto avesse voluto persuader a suo 
padre, il quale era stato altre volte buon soldato, ed era 
verde tuttavia, che s’unisse con esso e con suoi ma’ com- 
pagni i banditi ; ma che il padre non volesse assoluta- 
mente. Certo il mattino appresso fu veduto comparir 
Toniotto in casa al padre, e volendo i due guarnisarii 
mettergli le mani addosso, egli disse, che non era me- 
stieri; e, mostrando loro non so che alla cintura, sotto la 
giubba, che si guardassero di toccarlo ; ma che, fatta co- 
lazione, e dato un buon dì a sua gente, egli da sè andrebbe 
al capoluogo a consegnarsi. E così fece, lo mi ricordo, fu 
chi venne a dirmelo, ed io accorsi e trovai Toniotto che 
usciva di casa sua, ed entrava in quella di Maria; onde 
ebbi agio appena a dirgli : « Dio tei rimeriti ; tu fai da 
buon figliuolo ». Ed egli : « Quest’è #; ed entrò da Maria. 
Nè so che dicessero, parola per parola; madia mel narrò 
poi cento volte, che Toniotto le aveva voluto restituir sua 
libertà , e la parola che s’erano data reciprocamente so- 
vente, e che ella fu che non volle , e promettea che pur 
l'aspetterebbe. E’ si vuol dire che a quel tempo, non aven- 
dosene ancora la sperienza, credevasi a quella promessa 
ddle loro leggi ; che i coscritti si prendevano solamente 
per quattro anni, finiti i quali sarebbero restituiti a casa. 
E’ si sa poi come fosse mantenuta; e che non ne tornò 
uno mai, se non era con qualche membro mozzo che’l 
mettesse fuor di servizio. Ad ogni modo avendo io pas- 
seggiato forse da venti minuti lì fuor della casa, udii dare 
un grande strido addentro, e vidi uscire Toniotto col viso 
tutto rovesciato ; che rientrato in casa sua, e statoci di 
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nuovo forse due minuti, udii che diceva a’ parenti di 
non accompagnarlo assolutamente, e solo uscì, e s’avviò. 
Il povero giovane sapeva che l’aspettasse; e perchè il sa- 
pevo pur io-, me gli misi appresso da lungi , e lasciatolo 
solo sfogarsi poco piti d’nn miglio , a poco a poco me gli 
accostai, e seco poscia mi accompagnai, ed egli me l'ag- 
gradi in modo che prendendomi la mano vidi una grossa 
lagrima che gli scendea per le guance ; ma appena accor- 
tosene, egli indurò il viso, e si parlò di tutt'altro. Giunti 
al capoluogo, io voleva pure ohe mi lasciasse andar a par- 
lare al sotto-prefetto, che conoscevo; ma non volle, e do- 
mandata udienza egli stesso , disse : « lo sono Toniotto 
tale, che ho tirato il tal numero l’altro giorno, e ho avuta 
un po’ di difficoltà a risolvermi di venir con gli altri; e a 
dir vero, credo che non vi sarei mai venuto se non eia di 
mio padre e miei fratelli ; ma ad ogni modo eccomi qua ». 
M’avanzai io, e testimoniai di sua buona vita e costumi al 
sotto-prefetto, che molto ne lo lodò, e mandò pel mare- 
sciallo d’alloggi della gendarmeria, e fattoselo entrare nel- 
l’uffizio, gli parlò alcun tempo, che credo glie lo racco- 
mandasse; endimmo il maresciallo d’alloggi dir uscendo: 
« E’ si farà quello che si potrà », e poi accennò al giovane, 
e sei condusse al quartiere. Toniotto mi disse partendo un 
addio, credo men per me che per altrui ; ed aggiunse, che 
per quanto a vevo caro al mondo, vedessi d’impedir suoi 
parenti e Maria di non venir piti a cercarlo , e massima- 
mente quando dovesse partire. Io ben intesi, e saputo poi 
da que’ gendarmi, con cui pur mi diedi a conversare per 
ciò, che dovea partire la domane, sì m’avacciai a casa 
disconsolato ad adempir il mandato del giovane, che se 
me l’avesse dato sul letto di mòrte, ei non mi sarebbe 
stato piti sacro. E giunto, e trovata appunto Maria co’ pa- 
renti di Toniotto, feci loro la commissione; e pur dicendo 
Maria che pur voleva andarvi domattina, e dicendo io che 
noi potrebbe vedere, ed dia: # Dunque è in prigione? »; 
ed io : « Non credo ; ma non vuole che il vediate partire »; 
ed ella: « Dunque e’ parte domani? » ; e sapendosi poi 
da ognuno come fosser condotti i renitenti, la fanciulla 
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venne in chiaro di tutto, che credo veramente il piti se- > 
greto ministro che sia al mondo non glie l’ avrebbe saputo 
celare. .... 

Al mattino molto per tempo uscì Maria con un panie- r 
retto sotto il braccio; che in casa non la videro uscire, e 
per la vìa credettero che andasse a mercato. Ma i suoi, 
come se ne avvidero, stupiti prima che n’avesse il cuore 
quel mattino, e poi non vedendola tornare, s’avvisarono 
che fosse pur ita a veder partire Toniotto; e là furono 
suoi due fratelli, e trovarono lui partito, e di lei udirono 
che non erasi veduta. E in vero ella, che s’era appostala 
verrebbero quivi a cercare, non vi era venuta ; ma erasi 
avviata sulla strada che sapeva avevan fatto altri coscritti ; 
e a forza di domandare qual fosse la prima posata, ella vi 
fu ; e vi si trovò come arrivò Toniotto scortato da due 
gendarmi quasi un malfattore, ma non legato; e i gen- 
darmi che la riconobbero glie la lasciarono accostare; ed 
ella facendo parte ad essi delle provvisioni, potè darne a 
Toniotto, e dimorarsi con lui quelle poche ore. Nè per 
isforzo ch’ei facesse la potè persuadere che non venisse 
seco quella seia, e non l’accompagnasse alla prima not- 
tata; dov’ei fu rinchiuso, ed ella andò da una poveradonna 
a domandar albergo per carità , e la domane si trovò alla 
porta della prigione ad aspettar che uscisse Toniotto. Pen- 
sate che dolore le fosse vederlo uscir di là le mani legate, 
i pollici stretti , ed attaccato per una lunga fune insieme 
con una ventina d’altri , due a due così tratti come ga- 
leotti od animali; ed eran soldati di quel principe, che 
pure innalzava il mestiero deH’armi sopra ogni altro. Gli 
altri poi quasi non sentivano quell’affronto che sapevano 
non durerebbe oltre a pochi giorni quando avessero pas- 
sare le Alpi, oal piU raggiunta la riserva ; ma pensate che 
dolore si accrescesse al povere Toniotto al vedersi veduto 
in questo stato dalla innamorata! La quale camminandogli \ 
allato, egli domandavaia che pur si volesse, e che facesse 
conto di fare, seguitandolo così! Ed ella rispondea, che ; 
non vi aveva pensato ; ma l’avea pur voluto rivedere ed 
accompagnar alquanto ; e tornava a riparlare di quella sua 
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idea di venir da lavandaja col reggimento ; ed egli non 
volea , e pariavaie de’ parenti ; ed ella piagnea ; e i com- 
pagni , i più , si facevan beffe di loro : e i gendarmi che 
non eran più que’ primi, li malmenavano. Alla posata del 
pranzo e’ fu peggio ; perchè ei furono tutti rinchiusi in una 
rimessa d’un’osteria, e quella serrata; eia povera fanciulla 
cacciata dalla porta , dove voleva rimanere , rimase poco 
discosto senza pur prendere un tozzo di pane o un sorso 
d’acqua finché vide di nuovo uscire i prigioni legati come 
il mattino; e allora rimisesi al fianco di Toniotto, e gli 
accostò alla bocca un frutto che il rinfrescasse ; e eonti- 
novù la via con essi ; e ricominciarono i preghi di Toniotto 
che lo lasciasse, ed ella pur continuava senza saper che si 
facesse o si volesse. Finalmente alla sera, prima d’arrivar 
alla posata, e’ furono raggiunti da’ due fratelli di lei, che 
pensando finalmente dove era, l’avean seguita e cosi arri- 
vata; e perchè erano buoni giovani, e non lungi pur essi 
d’aver a correre i medesimi casi, impietositi di lei non la 
ripresero altrimenti che pregandola tornasse indietro con 
loro; nè ella schermivasi, e Toniotto pur uni sue pre- 
ghiere ; onde tutti furon d’accordo di andar fino alla not- 
tata, ed ivi tutti riposare , ed al mattino vegnente darsi 
ancora un addio, e poi separarsi, tornando ella indietro 
co’ fratelli. E cosi fecero ; e passarono la notte egli in pri- 
gione, ed ella co’ fratelli all’osteria. Dove appena messa in 
lettola povera fanciulla, e per la fatica e la grande arsura, 
e lo stento, e più che per ogni cosa, per le grandi angosce 
sofferte , fu colta da una ardentissima febbre e dal de- 
lirio ; onde, alla mattina vegnente, rimanendole appresso 
uno de’ fratelli, l’altro fu alla porta della prigione, e disse 
a Toniotto in parte dello ammalarsi di Maria , e poi l’ab- 
bracciò; e Toniotto non potendo , cacciato innanzi cogli 
altri, così si separò dall’ultimo de’ suoi. Più di quindici dì 
stettero Maria ammalata, e i fratelli, e poi la madre venuta 
ancb’essa a curarla. E sendo alquanto guarita, insieme si 
partirono e tornarono al paese ; che nessuno potea rico- 
noscere la fanciulla; ma nessuno fu che per quella sua 
fuggita ne dicesse una parola cattiva; tanto era ella amata 
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e stimata da tutti, e tanto conosciuto il loro amore e la 
sua grandissima innocenza. 

A poco a poco pur si riebbe alquanto, principalmente 
quando i parenti ebbero di Toniotto la prima lettera , la 
quale, povero giovane! io la so tutta a memoria, e diceva 
così : « Caro padre, questa che vi scrivo è il primo uso che 
fo delle mie mani, ed è per dirvi che del resto siamo feli- 
cemente giunti qui alla riserva, che è in una città che si 
chiama Besansone, e si dice che ci resteremo molto poco 
tempo. Mi hanno già tutto vestito alla militare che voi non 
mi riconoscereste, e abbiamo il numero del reggimento e 
delle compagnie su tutto il corpo, che sembra che siamo 
come le pecore da noi, che portano tutte la marca del pa- 
drone. E appena vestiti abbiamo incominciato a far l’eser- 
cizio, cioè ci fanno imparar a camminare e voltar la testa 
in qua e in là, e fra due o tre giorni ci daranno lo schioppo. 
Dicono poi che non si fa altra vita dal levar del sole fin 
dopo che è tramontato. E tutti speriamo che si faccia la 
guerra, perchè allora finiscono queste seccature, e un po’ 
piti un po’ meno fanno andar tutti, e non ci è piti coscritti, 
chequi è come una ingiuria che ce la dicono tutto il giorno, 
fo vorrei però che vi consolaste, e principalmente saper 
delle nuove della povera Maria, che mi è tanto incresciuto 
abbia voluto accompagnarmi quei due giorni ; ma vi posso 
giurare, caro padre, che è stato come se fosse mia so- 
rella, e quand'anche io avessi voluto, non avrebbe potuto 
esser altrimenti. Spero perciò che nessuno glie ne avrà 
voluto male, e io vi prego di abbracciarla per me, che 
nemmen questo non è stato possibile; e saluto i suoi fra- 
telli e sua madre, e poi il fratello mio e voi, ed ultima- 
mente il signor maestro, che sia benedetto d avermi in-- 
segnato a scrivere, che mi dà questa gran consolazione di 
poterlo far oggi. E vi domando vostra benedizione. Il vo- 
stro figliuolo Toniotto ». La seconda lettera fu da sotto a 
Magdeburgo , e diceva che s’era trovato alla gran batta- 
glia di lena; e che aveva udito dire che il primo fuoco 
faceva gran paura; ma a lui era statala sola consolazione 
che avesse avute dopo esser partito di casa ; e che da quel 
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giorno nessuno de’ camerati gli diceva piti coscritto, ed 
era anzi passato a’ granatieri. Se ne ricevette poi una l’in- 
verno appresso , di non so più che luogo di Polonia, e 
un’altra la state che segui, da Alauda de Dnero in Ispa- 
gua; e sempre raccontavano nuove battaglie, e si vedeva 
che prendea gusto al mestiero, ed era stato fatto caporale, 
e poi sergente , ed aveva avuta la croce ; e di nuovo mi 
benediva d’ avergli insegnato a scrivere , e diceva che 
questo lo portava avanti tanto, e forse più di qualunque 
azione sul campo. Finalmente, essendo scorsi due anni da 
sua partenza, io mi stava una sera facendo scuola al so- 
lilo, quando entrò uno de’ bimbi e incominciò a dire una 
parola a uno de’ compagni, e questo al vicino, e poi corse 
dall’uno all’altro, e tutti s’alzarono, evia, senza che io po- 
tessi trattenerli, gridando tutti : « È giunto Toniotto, an- 
diamo a veder Toniotto »;onde anch’io uscii, e fui alla casa 
di suo padre, e sì lo trovai con una figura di felicità e di 
trionfo che non ho veduta mai la pari, seduto tra suo pa- 
dre a un lato, e Maria dall’altro che piangeva e singhioz- 
zava come una fanciulla quand’è tolta di penitenza, senza 
poter pronunziar parola ; e poi i fratelli dell’uno e del- 
l’altra, e i parenti e tutti, che l’accerchiavano e l’abbrac- 
ciavano. Ed ei pure , come mi vide, s'alzò e mi buttò le 
braccia al collo stringendomi ; e in breve seppi che il suo 
reggimento, venendo di Spagna all’armata d’Italia, pas- 
sava in Piemonte, ed egli aveva avuta una licenza di tre 

giorni per venire a vedere i suoi parenti e ,ma non 

disse altro, e presa la mano di Maria la copi iva di baci con 
una franchezza e disinvoltura che veramente non aveva 
partendo, e mi fece temere non fosse mai mutato da quello 
che era. Ma ip’l vidi e gli parlai il giorno appresso , ei 
due altri giorni che rimase con noi ; e non è a dire che 
buono, eccellente giovane, anzi che uomo e’ si fosse fatto 
in quel poco tempo; e se il suo amore era forse alquanto 
divèrso, ei non era certo meno amore ; ed anzi togliendo 
pur esso di quella sua nuova natura virile, più non si spre- 
cava in lamenti e piagnistei, ma tutto tendeva al suo fine, 
e faceva il conto delle speranze , e formava progetti fissi 
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di nozze. Diceva che se gli andava così , e grazie al suo 
saper iscrivere, avea ferme speranze di diventar un giorno 

0 l’altro ufficiale; e quando il fosse, non gli sarebbe tanto 
difficile aver licenza d’ammogliarsi ; e quando non l’avesse, 
anche lasciar il servigio; « Tanto più, aggiugnea sorri- 
dendo, che delle busse se ne prende da tutti, ed io ho 
pur le mie che non ho consegnate nelle mie lettere; e se 
ne prendo ancor due o tre, a’ venticinque anni potrò pur 
essere de’ veterani, e mandato, come dicono essi, a’ miei 
focolari ». E in somma quei tre giorni Jurono un giorno 
di festa a tutto il paese, e di vacanza alla scuola ; e credo 

1 tre più bei giorni della vita della povera Maria. Ripartì 
lasciando tre luigi d’oro a suo padre, uno al fratello, che 
era uno de’ miei scolarucei, e un bel fazzoletto e un anello 
a Maria : e giunto a Venezia le mandò in una lettera una 
catenella, che mai più poi non si sciolse dal collo della 
fanciulla. 

Allora succedette la guerra d’Austria, la terza che fece 
Toniotto; e siccome in ognuna guadagnava busse ed avan- 
zamenti, ebbe una ferita sul capo che questa si seppe a 
casa, e molto turbò la povera Maria; ma pure ei ne guarì, 
e fu fatto passare nella Guardia Imperiale. Quando ne 
scrisse, ei non avrebbe potuto dir più se fosse stato fatto 
maresciallo, tanta gioia ne mostrava. Alla pace fu a Parigi, 
e ne scriveva sovente, ed anche ne mandava ora una co- 
succia, ora un’altra alla Maria; e diceva che era passato 
allo stato-maggiore, e più e più sperava esser fatto uffi- 
ciale, e allora! allora tutti sarebbero felici. Così andarono 
due altri anni, e facendosi la guerra di Russia, Toniotto 
partì per essa più speranzoso che mai ; e tanto più quando 
scrisse di Smelensito', che ei a stato fatto ajutante sotto- 
ufficiale, ed aveva avuta l’altra croce della corona di ferro, 
e nessuno dubitava che non fosse ufficiale prima del finir 
di quella guerra; e che questa molti credevano dovesse 
essere l’ultima che farebbe l’Imperatore; ma, quando non 
fosse, egli si teneva ufficiale, ed ogni cosa anderebbe bene. 
Pensate allora che invidia incominciasse a far la Maria alle 
altre, che prima molte n’aveano quasi pietà, come se a 
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fòrza d’aspettare avesse a morire fanciulla. E la Mariuccia 
intanto, io pur dimenticava di dirlo, aveva imparato a 
scrivere molto bene, e scriveva al futuro sposo, e tutto in 
somma pareva felicissimo. Quando venuto l’inverno iuco- 
mincò a mormorarsi che l’esercito francese era stato tutto 
distrùtto ; ed io fui alla città, e pur seppi ch’era vero in 
gran parte, e non si ricevevano più lettere di nessuno, e 
men di Toniotto; e finalmente essendo già avanzato l’anno, 
scrissero alcuni Piemontesi della Guardia che era morto 
al passaggio terribile della Beresina. Immaginatevi che 
dolore fosse al vècchio padre e al giovinetto fratello suo 
che aveva posto tutto il suo amore al fratello maggiore, e 
più di tutti poi alla infelicissima Malia. Nò io descrive- 
rovvi il suo dolore, e come ammalò e fu per morire , e i 
pianti e la disperazione de’ suoi parenti e suoi fratelli , di 
cui uno appunto in quel tempo fu levato nella coscrizione, 
e partì per Germania ; e l’altro pochi mesi dopo, perchè 
s’incalzavano allora dappresso le levate, fu pur portato a 
Francia. E che dirovvi io più ? Quando incominciano in 
una casa le disgrazie , elle si succedono che fa spavento 
per se stessi anche agli indifferenti. I due fratelli di Maria 
furono ammazzati l’uno ad Hanau, il secondo sottole mura 
di Parigi, all’ultime schioppettate di quella guerra che a 
noi fu così straniera, e costò tanto. Rimase sola a reggere 
idue parenti infelicissimi, e quasi istupiditi del dolore, la 
povera Maria ; a cui quel dovere di sorreggere la loro 
vecchiezza, e la volontà speciale di Dio, che la serbava ad 
altro, diedero forza di sopravvivere. 

La povera fanciulla aveva allora poco più di ventidue 
anni, ed era d’una bellezza fatta così celeste dal dolore 
celestemente portato, che io non ho mai veduto nulla da 
pareggiarle in terra. Dolor siffatto innalza e nobilita qua- 
lunque persona più volgare: ed ella nè contadina, nè te- 
nera fanciulla, ma quasi gran donna, ed a me anzi come 
santa od angelo parea. Io non l’ho veduta da quel tempo 
ridere mai più ; nè tuttavia era sul suo volto o tristezza 
aspra, o sopracciglio di sorta alcuna; ma una mesta sem- 
plice compostezza che era di lei sola. L'anno 1814, tor- 


Digitized by Google 



TONIOTTO E MARIA 


46 

nati i nostri principi, e quindi alcuni pochissimi de’ soldati 
già dell’esercito francese, e’ si seppero gli ultimi partico- 
lari di Toniotto; che durante tutta quella terribile ritirata 
era stato uno de’ pochissimi che serbasse imperterrito il 
coraggio; e quando tutti morivan di freddo, ei diceva che 
tenea sul cuore due cose che gliel serberebbero caldo , 
quando anche ei vi avesse sopra tutti i- diacci di quella 
Russia. Non sapevano ben dire se fosse stato fatto uffi- 
ciale ; ma certo, egli era che conducea sempre la com- 
pagnia, e marciava alla testa ; e così era stato a quel teni- 
bile ponte ch’egli avea varcato de’ primi; e appena passato 
s’era precipitato come un bone su’nimici, e còlta una 
palla in mezzo al cuore, era caduto senza vita. « Povero 
Toniotto ! era l’amore del reggimento , e l’onor poi de’ 
Piemontesi di tutto l’esercito ». « Povera Maria! diceva 
io , ben altra è la tua disgrazia di aver a vivere ancora 
così » . Nè io stesso sapeva tutte le sue pene. Tre anni erano 
dalla morte di Toniotto, ed io vidi mutarsi quel suo volto 
così composto a dolore, e diventar inquieto, e sue fat^ 
tezze mutarsi ogni dì ; onde più voi te le mi accostai pre- 
sentandomi a udir suoi casi, se volesse dirmeli. Ma non 
l’interrogava io, ed ella non mi rispondea. Un giorno pure 
ch’io Tavea trovata per via, e ci accompagnavamo insieme, 
ed ella mi parve più agitala che mai, io non potetti dopo 
un lungo silenzio non esclamare: « Povera Maria! » Ed 
ella allora diè in uno scoppio di pianto, e quasi fu, credo, 
per buttarsi nelle mie braccia; ma si coprì il volto con 
ambe le mani, e pur singhiozzando: « 0 maestro, disse, 
ei mi vogliono maritare ! » lo’l confesso: il pensiero non me 
n’era venuto in mente mai ; non più che se fosse stato un 
delitto, o una impossibilità. Oi*a venutomi per quelle po- 
che parole, ei fu come un lampo che mi scoprisse un 
paese nuovo ; e vidi come Ja cosa fosse venuta, come an- 
dava, e come anderebbe ; nè altro potei soggiungere se 
non « povera Maria ! » Poco appresso mi fermai , e feci 
seder la fanciulla; ed aspettato che ella alquanto si riavesse, 
c cessassero i singhiozzi: « E tu ti mariterai, povera Ma- 
lia! E poscia che il vecchio padre, e la orba madre te 
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l’han chiesto, e vogliono sostegno e consolazione agli ul- 
timi loro giorni, tu non la negherai loro. A ciò hai so- 
pravvissuto : perciò non ti sei abbandonata al tuo dolore, 
e ti sei trattenuta di morire. Quelli furono gli sforzi mag- 
giori, quello il maggior sacrifizio. Nè il vorrai ora far 
inutile e perderne il frutto per non sottoporti a questo di 
più. Virtuosa Maria, buona Maria, santa, forte fanciulla; 
compirai il debito tuo, il tuo ufficio su questa terra ; e 
compiuto che tu l’abbia, padre, madre, fratelli ed anche 
marito ti porteranno insieme a raggiugnere il tuo amore 
là, dove tutti gli amori si confondono e uniscono in uno 
immenso, solo, universale... 0 Maria, non sono fole, non 
sono parole vane, vuote di senso, quelle parole di Dio, che 
noi siamo qua giù per soffrire. Non si fa il pioprio dovere, 
non si fa bene mai senza patire più o meno ; e a chi il 
dovere, il bene si porge con più patimenti, quello è il fi- 
gliuolo prediletto dal padre, a cui son dati più meriti ad 
acquistare, e destinati più premii ». lo diceva ciò interrot- 
ta mente e strignendo la mano alla fanciulla, che metteva 
gli occhi in cielo, e ad ogni istante gli innalzava più, e il 
suo volto tornava quello celeste e sereno di prima, anzi 
più che mai ; e disse finalmente : « Ben lo sapevo che sa- 
rebbe così, e che voi pure il vorreste Ci alzammo, e non 
si fece più parola fino a casa. _ - 

li padre e la madre di Maria erano veramente disgra- 
ziatissimi ancor essi; ed essendo poveri, il diventavano 
più, per non poter più andare a giornata, nè coltivar per 
bene il poderuccio; e benché Maria vi si affaticasse, tanto 
più che avrebbe voluto non s’accorgessero di ciò che man- 
cava in casa, tuttavia ogni giorno era peggio, c n’ erano a 
stentare, lo mi stupiva come non mi fosse venuto in mente 
prima; cd.ora avrei dato volentieri la metà del mio pane 
per supplire a ciò che mancava in quella famiglia, e la- 
sciar a Maria sua libertà. Ma io poteva morire ; e Dio sa 
come allor mi dolse di non aver mai saputo far masserizia, 
e metter a parte alcun che della mia pensione di frate , e 
dell’asseguainento da maestro. Ma più ci pensavo, piii ve- 
devo che non ci era verso, E se ne fece capace anche 
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Maria. Onde fra i molti che sempre gli avean offerta la 
mano, scelse uno chiamato Francesco; buon giovane, già 
da bambino grande amico di Toniotto, de’ pochissimi non 
istati levati per la guerra, e che non era mai uscito di 
casa, e sempre aveva amata Maria; e benché sapesse non 
esser riamato d’amore, e non n’avesse speranza, mai non 
avea voluto tor altra moglie. Ora Maria gli disse schietta- 
mente il perchè prendeva marito ; e ch’egli ben sapea, che 
d’amar mai nessuno com’ella aveva amato Toniotto, anzi 
di trarsi mai quell’amore dal cuore non le era possibile; 
ma che s’egli pur voleva lei come una vedova a cui fosse 
lecito amar il primo perduto amore, ella fra ogni vivente 
amerebbe lui solo, e le sarebbe buona moglie sempre. E 
il buon giovane, che altro non isperava, molto volentieri 
accettò; e ne fu l'nomo piti felice del mondo; e di più 
offerendosi ella di farne ciò ch’ei volesse, le concedette di 
non tórsi dal collo la catenella di Toniotto ; e poi fecero 
le nozze senza gran chiasso ; e quello che si sarebbe speso 
in mangiari e balli , Francesco che era ricco e solo con 
sua madre, lo mise mezzo a riattar la casa propria, e farci 
una camera bella per li due vecchi, che ve li portò il me- 
desimo dì delle nozze; e mezzo ce io diede al parroco e a 
me, che ne fecimo distribuzione a’ poveri ; e fu una bene- 
dizione e una festa universale, ma tutta quieta e diversa 
da qualunque altre nozze. Nò vi dirò che buona casa fa- 
cessero lé due famiglie; che queU’istesso mettersi insieme, 
e il non aver paura di vivere molti sotto a un tetto, ci 
potea far giudicare che eran tutti buona gente; come il 
volersi dividere, e il non poter molti mangiar della mede- 
sima minestra , mostra cattivi cuori , e gente che amano 
l’indipendenza propria, come dicono, e vuol poi dire qual- 
che comoduccio, più che la compagnia e l’amore degli 
altri. E non andò l’anno che la famiglia s’accrebbe pur 
anco di un figliuolo maschio che tutti d’accordo lo nomi- 
narono Toniotto, e fra altri diciotto mesi d’un altro an- 
cora; ed era tornata a Maria non pur tutta quella sua 
composta serenità, ma talor anche qualche dolcissimo 
sorridere al marito e a’ figliuoli ; e benché avesse allora 
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da ventisei o ventisette anni, ella non era stata mai così 
bella ; e la sera talvolta in mezzo a que’ vecchi e a que’ bam- 
bini e il marito, tutti pendenti da un suo sguardo , allor 
sì che pareva proprio una Madonna di Raffaello jn una 
santa famiglia. Ma anche ciò aveva a non durare. 

Una sera all’annottare io camminava su e giù dinanzi 
alla porta di casa dicendo ad alta voce, come io soleva, 
l’ufficio, quando mi sentii venir dietro uno, e poi gridar 
« Maestro mio », ed abbracciarmi quasi levandomi di terra. 
E parendomi una voce che conoscessi, e volgendo il viso 
e quasi toccando il suo, occhi ad occhi fra quel barlume, 
ei mi venne veduto e riconosciuto Toniotto. S’io avessi 
avuta fede mai agli spiriti, certo allora avrei creduto che 
fosse quello di hii che mi venisse a pigliare, per la parte 
avuta da me nel matrimonio di Maria. E dirò il vero, il 
pensiero, benché mi durasse un attimo, pur me ne venne. 
Ma ravvedendomene subito, mi colpì, ed annientò la rea- 
lità non meno di quello che mi avesse potuto làr qualun- 
que soprannaturale apparizione. Allora il solo pensiero od 
atto che facessi, fu macchinalmente prendere pel braccio 
Toniotto, e meco cacciarlo ent®) casa. Egli ben s’avvide del- 
l’impressione fattami, e a nn tratto mutandosi il volto, e la 
voce tremando: « Mio padre? disse, mio fratello? » « Son 
vivi, risposi, ma si vuol temperar la gioja al vecchio. . . » 
« E Maria? » « Son morti, poco dopo che si credea voi, i 
due fratelli di Maria ». « E Maria? » « Vive ». E si fece 
un silenzio di forse due minuti. lo’l ruppi: « Non avete 
mai potuto scrivere da sei anni in qua! j> « Ho scritto più 
volte, ma ben temetti non riceveste mie prime lettere; sì 
l’ultime, da due anni , le avete dovuto ricevere ». « No, 
no, diss’io, non le ricevemmo. E da due anni... «Toniotto 
m’interruppe: « Dunque m’aVete creduto morto da più di 
sei anni in qua? Ciò temeva io sovente. E allora... allora 
mi veniva un pensiero, ch’io purcaccai sempre come una 
suggestione del demonio per farmi morir di dolore. Ohi 
io giugnea testé così allegro ! come se si avesse a tornar 
a casa allegramente dopo dieci anni. Povero Giovanni, 
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sperarsi ei m’interrogasse. Ma non pi fu verso, ei non disse 
pnroia. aì.è per salvar la vita a no fratello, credo che avrei 
potuto tpai finir la naia, S dir: « Maria non è piò vostra ». 
Finalnjente ei ripigliò : « E se aveste avute mie lettere 
due anni sono ? « « Elle sarebbero state tardi ». E respi- 
ravo, quasi felice d 'esserne uscito ; se non che f alzando 
gli occhi sul viso del soldato , il vidi mutato in modo, e 
scolpitevi sopra tutte le sue fatiche, e i suoi dolori pas- 
sati e presenti e futuri , che ne agghiacciai. Di nuovo si 
tacque alcuni minuti ; poscia egli s’alzò , e diè un crollo, 
alzando il capo, e disse : « Andiamo a veder mìo padre, 

C poi...» lo gli tenui dietro, e fummo insieme a casa sua. 

Ora io non vi dirò nè le accogliente e la gioja di suo 
padre e suo fratello, nè le lagrime pioventi sull indurito 
volto del soldato, quando la tenerezza ebbe aperta la via 
al dolore -, nè poi come io fui da Francesco, ed egli s'inr 
caricò di dar la nuova a Maria, ed anebe meno come egli 
facesse; ehè questo fu sempre un segreto loro, e mai non 
se ne parlò. Sì fui io che tre giorni appresso, chiamato da 
Francesco, portai Tornado la sera a casa loro. Il più ac- 
cigliato era Francesco. Maria s’avanzò con un sorriso an- 
gelico sul volto, che pur era scomposto, e porse la mano 
a Toniotto, dicendo : « Benedetto sia il cielo ! (’.hi aspet- 
tava rivedervi prima del paradiso ? là sì l’abbiamo sem- 
pre sperato, Francesco ed io » . Al soldato tremavano sotto 
manifestamente i ginocchi, nè ebbe forza di parlare; ma 
prese la mano di Maria e quella di Francesca, ed ambe le 
tenue in ambe sue inani, e più volte insieme le baciò ; poi 
veduto a un tratto i due bimbi in un canto lasciò le mani 
d’un colpo, e fu ad essi, e li baciò, ed abbracciò molto 
vivamente più volte, e poi preso il maggiore se ’l pose 
sulle ginocchia. E gridando ritrosamente il fanciullo, e 
Maria chiamandolo « Toniotto », il soldato credeva prima 
esser chiamato egli, e poi apponendosi che era stato dato 
il suo nome al bambino, di nuovo il prese, e sì l’abbracciò, 
e gli mise il proprio volto tra i eapegli ricciuti, ch’io ben 
m’accorsi come prorompesse in pianto e ’l nascondesse. 
A poco a poco si ricomposero tutti, e Francesco mise il 
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discorso su' casi di Toniotto, domandandolo come si fosse 
salvato dopo quel colpo dio si diceva avesse avuto nel 
cuore al passaggio della Bei-esina ; e allora Toniotto narrò 
molto semplice e breve ; come il colpo l’aveva avuto alla 
spalla, che gli era stata rotta, ed ei n’era caduto senza 
sentimento, nè s’era riavuto se non quando i nimici spo- 
gliando i eadavori, lui pure avean quasi nudato ; e allora 
per gran caso passando un ufficiale giovinetto, s'era mosso 
a pietà, e l’avea fatto mettere in uno spedale e curar al- 
cuni giorni, e restituirgli, se non il resto, almeno le sue 
due croci, ch’egli avoa portate poi, attaccate or alla cami- 
cia, ora a qualunque altro cencio onde s’era potuto rico- 
prire. E che guarito dopo alcuni mesi, e venuta la bella 
stagiono, egli avea ricalcata con una colonna di prigioni, 
tutta quella miseranda via fatta già coll’esercito fuggitivo, 
ed era tornalo a Mosca*, ed indi poi n’avea fatta più che 
altrettanto assai, fino ai confini della Siberia. Dove dispersa 
la colonna, e mandati i prigioni chi qua chi là, con pochi 
soldi da vivere, ognuno s’era messo a servizio, e a lavo- 
rare d’una o un’altra sorta-, ed egli aveva in casa a un 
signore di que’ paesi fatto dà giardiniere e soprastante per 
la campagna. Onde quel signore gli . avea posto grande 
amore, e s era malcontontalo assai quando , al principio 
del 1815, erano stati liberati tutti i prigioni. E che, quando 
non essendo essi ancora usciti di Siberia , venne il een- 
traordine che si fermassero per la nuova guerra di Fran- 
cia, il signore gli era corso appresso, e se l’ora rimenato 
al suo castelluceio ; o d’allora in poi egli s’era accorto ehe 
gli erano intereette le lettere, e nascosti i successi che segui- 
rono. Ma che egli avendone pur udito alcun che a forza d’in- 
terrogaro, era fuggito e ricorso al governatore della città 
vicina. Qui si fermò, e ben indovinai che volea dire, e 
poi se ne trattenne, che allora fu che avea scritto e spe- 
rato giugnessero sue lettere. Si aggiunse che tra il dubi- 
tare e domandar ordini , il governatore l’avea trattenuto 
più d’uu anno, ed ora erano da sei mesi che gli aveva 
data licenza; ma perchè in queU’anno avea speso ogni 
suo guadagno, avea dovuto veniré a piedi col poco soldo 
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da prigione ; e perchè le ferite gli dolean troppo, sovente 
avea dovuto fermarsi per via, ed anche, nascondendo in 
que’casi le due croci, accattare. Qui parve nuovamente 
intenerirsi, e Maria pur essa ; ond’io m’alzai, e preso com- 
miato uscimmo insieme. 

E quella poi fu la sola volta che io vedessi, anche così 
per poco, intenerirsi o Timo o l’altro di que’due infelici. 
Perchè infelici egli erano certamente. Ma ambiduelo por- 
tavano con un cuore da farne vergogna a tanti filosofi che 
scrivono libri sulla pazienza ; ed anche poi a tutti quelli, 
perdonatemi, o signori, che della loro qualità ed educa- 
zione si servono a scusare quella che dicono sensibilità 
ed è arrendevolezza al dolore, non come dovrebbero, a 
sostenerlo tanto piti fortemente. Ei dicono grossi ed in- 
sensibili questa povera gente che non sente meno, ma 
sopporta più. E il vero è che nati e cresciuti tutti più o 
meno tra qualche stenti, ed avvezzi a veder felicità cui 
non possono arrivare, i poveri contadini tutti natural- 
mente e di buona fede s’imbevono di quel principio che 
s’è quaggiù per patire e lavorare; mentre voi altri l’udite 
dire dai preti, e lo leggeté talora da voi; ma veramente 
persuasi non ne siete; e certo vivete, scusatemi di nuovo, 
ed operate e v’affaticate, e vi disperate, che si vede vi 
credete destinati a godere, e se vi son tolti i godimenti, 
la credete ingiustizia, e peggio se avete a patire. E que- 
st’è che fa poi portar così malamente le disgrazie, soccom- 
bendovi disperati alcuni, o facendo altri viltà per fuggirne. 
Ma forse io mal conosco i signori ; e volevo solamente 
farvi intendere, che se quei due poveri contadini non 
fecero scene nè disperazioni, ei non erano meno infelici 
per ciò. Di Maria v’ho detto che cosa avesse fatto per quel 
pensiero del dovere, che io pur troppo avea contribuito a 
metterle innanzi. Giudicate ora che il dovere era tanto più 
stretto, come il seguisse. E non dico del dovere grosso 
della fedeltà di corpo o di cuore o di ogni minimo pen- 
siero; ma il dovere stesso di star allegra e far felice lo 
sposo; anzi, per così dire, e quanto era possibile, d’esser 
felice ella stessa, e non pensar ad altro. Questo seguiva. 
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E quanto a Toniotto, io il conobbi sempre ottimo anche 
da fanciullo. Pure nel primo fuoco di gioventù, vedeste 
come ei si fosse lasciato andare a quella tentazione, per 
fuggire un mal necessario e che non dipendea da lui, di 
far egli un mal volontario e scellerato mettendosi co’ ban- 
diti di Majino. Ma ora la lunga vita da' soldato l’avea sì 
avvezzo a rispettare il dovere, e la guerra gli aveva sì in- 
segnato ad indurirsi contro la disgrazia, che io ci metterei 
quanto ho al mondo, che suo cuore non fu macchiato mai 
nè d’un pensiero. Ed io l’ho creduto sempre che quest’edu- 
cazione della guerra sia pure la piùbcllae buona educazione 
che possa avere un uomo ; nè honne veduto tornar nes- 
suno se non migliore. Ma ciò non importa; e so che molti 
tengono anzi il contrario, e guardano quei vecchi guer- 
rieri come scomunicati. Sono opinioni ; e confesso che la 
mia mi è principalmente venuta dal veder quel così schietto 
e così forte e così buono dolore del povero Toniotto. Non 
una parola mai d’ira, d’invidia o di disprezzo, nè una celia 
pure contro il buon Francesco. E se ninni anzi di questi 
che avean veduto paese e guerre si volean burlar di lui o 
far con esso i bravacci, egli era il primo senza affettazione 
a prender sue parti. Se erano amici prima, ora parean 
fratelli ; e Francesco era sempre il primo a cercar Toniotto 
in piazza , e voler andar insieme all’osteria , e sarebbe 
stato in questo se avesse voluto essergli tutto il giorno in 
casa anche solo. Ma Toniotto non vi andava mai se non la 
sera talvolta con Francesco; e vi stava poco, e il più del 
tempo teneva i putti fra le braccia ; ed egli e Maria si par- 
lavano con tanta naturalezza e semplicità, che tutti cre- 
dettero, e Francesco più di niuno, che nè l’uno nè l’altra 
non vi pensassero più. E quasi quasi vi credevo pur io. 

Un giorno tuttavia , che erravo su per quelle vette , e 
salendo su per un castagneto, entravo di quello in una 
vigna del padre di Toniotto, ei mi venne veduto egli che, 
credendosi solo in quel luogo discosto, era seduto colla 
marra tra le gambe e le mani appoggiate sopra, e il volto 
sopra esse; ed io stetti alcun tempo a mirarlo. E perchè 
al solito si vedeva lavorare che pareva allegramente , mi 
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vergognai come se gli avessi sovrappreso e involato il sud 
segreto ; e me ne sentii stretto il cuore, e mi rivolsi per 
di nuovo imboscarmi. Ma facendolo in fretta mossi alcune 
frasche, e il romore lo riscosse, e il fe’ rivolgere e alzarsi 
e chiamarmi, ondechèio pur mi rivolsi : « E siete stanco, 
dissi, mio caro Toniotto». «Sì stanco appunto. Perché, 
vedete voi, avevo alquanto disimparato il mestierodi zap- 
pare , facendo quell’ altro. Ma a poco a poco di nuovo 
s’imparerà», lo fui contentissimo, e credo anch’egli, di 
poterci mettere in questa conversazione; nè v’ha cosa che 
faccia parolai sopra un soggetto, come il non volersi met» 
tere in un altro. « Ma , dissi , l’avevate già di nuovo 
imparato là in Siberia con quel vostro signore ; che, Dio 
gliel perdoni, era pure un tiranno di voler regolar vostro 
carteggio ». E m’accorsi che m’ero involontariamente ac- 
costato troppo a ciò che si voleva fuggir da tutti e due; 
nè egli rispose. « E’ non ci sono vigne là, dite un poco? » 
«No, disse Toniotto, e lasciò cascar il discorso; ed io 
m’accorsi d’essermi discostato troppo. «Povero Toniotto; 
dissi ; voi siete sempre buono in ogni fortuna ; e come 
siete stato buon figliuolo e buon soldato, ora siete buon 
contadino di nuovo e buon figliuolo». Allora io aveva 
còlto nel segno ; e Toniotto mi rispose eom’altre volte 
già: « Quest’è , maestro mio, quest’è. Bisogna fare quel 
che Dio ci mette a fare , o prender quello che ci manda, 
ora una buona giornata, or una cattiva; ora una vittoria; 
ora una sconfitta, ora un avanzamento o una croce alla 
parata , ora una palla alla battaglia ; e qui pure , ora un 
buon anno, ora un cattivo ; ora un buon raccolto o una 
bella vendemmia , ora una grandine. E così è che ogni 
giorno pur ci trovo somiglianza tra questi due mestieri ». 
« Dite bene, questa somiglianza io pur la ti<ovo : epperciò 
forse ho sempre udito dire che i buoni contadini fanno i 
migliori soldati. Ma voi non eravate piti soldato; e vi 
mancava pur poco a diventar ufficiale. Dite un po’, se 
non era della palla, lo sareste stato certamente tornando». 
« Oh se non era della palla...» diss'egli, e si fermò, ed io 
m’accorsi d’aver di nuovo malaccortamente inciampato ; 
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pmevofendomi valer dell’oceasiófle per effettuare un mìo 
disegno. « E non v’itieresce , gli aggiùnsi, di quel me- 
stiere? così avanti già quando il lasciaste? forse il po- 
treste riprendere con vantaggio ». Allora sì davvero ci 
trovammo su terreno franco, ed egli mi rispóse che ci 
avea pensato, ed avea prese informazioni nel paese ; ma 
tutti gli avean detto che era troppo difficile, e non gli riu- 
scirebbe entrar altrimenti che come soldato: che invero 
gli faceano Sperare diventerebbe presto sotto ufficiale, e 
forse anco ufficiale; ma che a dire il vero non gli dava il 
cuore di ricominciar da capo così ; e sè fosse tempo di 
guerra, potrebbe sperar dì riaver i gradì come gli avea 
avuti,- e ad ogni modo avrebbe soddisfazione in combat- 
tete almeno una volta presso alfa propria patri» , e pel 
proprio principe ; ma in tempo di pace il mestiere militare 
non gli Or» mai partito il medesimo, è il quartiere anche 
tt Parigi, è l’esercizio anche delia guardia imperiale, due 
Seccature. Dole vagli una cosa, d'aver dovuto alfa frontiera 
nasconder quelle dite croci che gli erano state lasciate fin 
sulla camicia e sugli stracci quando era in 1 Siberia; e per- 
chè sapeva che glie le muterebbero in nn’altra prendendo 
servizio, piu volte per questa cagione avea ripensato en- 
trarci. l(fa non se ne sentiva il cuore, e poiché Iddio l’avea 
rimesso presso al suo padre, tant’éra vivergli allato e ser- 
virgli finché Dio volesse; benché a suo padre non era 
necessario.... e qui parve accasciarsi sotto il peso de’ do- 
lorosi pensieri, e finì eòo dire : « Dura cosa , o maestro , 
a trent’annì il veder sparire e come aumentarsi per un 
Uomo tutta la vita passata. A trent'a'nUi non si ricomincia 
pitt ». Egli afvèa ragione, ed io non gli volevo nè consentir 
nè contraddire , e m’avviavo a partire. Egli mi prese la 
mano, rton so se per serrarmela 6 per trattenermi ; e poi 
tòlta la marra in ispalla venne accompagnandosi con me. 

Dà quel giorno ei mi ricercò molto più, e avendo tro- 
vato il tono giusto su cui andar insieme, ci misimo a 
parlare molto sovente; e benché egli fosse rozzo e senza 
educazione di libri, non ò a dire come l’educazione della 
sperienza e dèlia vita attiva gli avessero confoi-mato tal 
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cuore e ingegno da svergognare i più colti uomini ; nè io, 
benché di vita e professione così diversa, ho trovata per- 
sona mai con cui mi confacessi tanto come con lui. Povero 
Toniotto! Mi rimanevano sempre fitti nell’animo que’ due 
pensieri che avrei voluti torre dal suo ; che era inutile a 
suo padre, e chea trent’anni non si ricomincia. Ma questo 
principalmente mi parea tanto più vero che l’aveva ve- 
duto anche negli altri tornati ; che quelli che erano intorno 
a’ venticinque anni si facevano facilmente come una vita 
nuova, e quasi non pensavano al passato; ma quelli che 
eran tornati co’ trent’anni addosso , difficilmente si era» 
adattati a mutar vita; echi non sapeva altro che appicci- 
carsi senza profitto al passato, e tentar di rifar la mede- 
sima vita, e scioccamente lamentarsi del presente; ed altri 
anche rimaner nell’impresa e morire, ch’eglino stessi non 
sapean forse di che, ed io ben credo che era di secca- 
tura. A tutti questi io aveva sempre consigliato prender 
moglie, e mi era messo a far matrimonii, non badando 
alle celie di coloro che mi chiamavano il gran matrimo- 
nierò. Ed io lasciava dire, perchè questa credo che sia la 
sola maniera di rivivere diverso da quello che si è vivuto ; 
e la moglie se s’incontra buona, e i figliuoli, che tutti son 
buoni, sono un balsamo e un rinnovellamento che farebbe 
rivivere i sepolti. Ma al povero Toniotto come si facea? 
Dico il vero, il pensiero me ne venne: ma non glie lo 
seppi mai dir chiaramente ; e girandovi intorno due o tre 
volte, ei non l’intese; e un’ultima volta che l’intese, mi 
lasciò con un aspetto aspro e di mal umore, che non gli 
ho veduto mai ; e stettimo quindici dì senza che il potessi 
raccapezzare a riparlare insieme, lo vedeva il povero uomo 
mutarsi di dì in dì, e indurirsi a un tempo ed accasciarsi 
sempre più; ben pensai che non potea durare. Fui, senza 
dirgliene nulla, in città, e per certe mie relazioni con un 
colonnello tentai avergli un posto di sotto-uffiziale ; e mi 
si fece sperare; e tornando gliene riparlai. Ma egli con 
un mestissimo sorriso mi ringraziò, ma non volle; e vidi 
che il corpo infiacchito gli diminuiva anche la risoluzione, 
e benché ora sarebbe stata buona e necessaria a prendersi 
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quella di partire , non gli dava più il cuore di seguirla. 
Del resto io solo credo, e Forse forse Maria, ci accorge- 
vamo di questo suo infiacchirsi ed ammalarsi. Non si la- 
gnava mai, non lasciava nè scemava il lavoro, e questo 
anche contribuì a Fallo peggiorare ; mai non si riposava se 
non quando potea credersi solo, come io Favea sorpreso 
quella prima volta, ed ora seguendolo lo sorpresi più altre. 
Sei mesi passarono; era diventalo come uno scheletro ; 
venne l’inverno ; non voleva rimanere in istalla ozioso; da 
Maria andava più di rado che mai. Appena era qualche 
giorno scoperti! di neve la terra, egli riprendeva la zappa, 
e andava a lavorar a un Fossato di viti nel tufo, che era 
una fatica peggio che mai. Lo vi Feci capitare una volta 
come a caso il medico, che s’informò dì sua salute, e gli 
disse di lasciar quella Fatica, e si curasse. Ma egli rispose 
allora, e poi: « Quand'io mi metta a letto son morto#, 
E così fu; preso un raflredd or uccio o che so io, che il tenne 
in casa, gli venne una Febbre violenta, e mandò chiamare 
a un tempo il medico e me che il confessassi, e io Scon- 
fessai, benedetta anima! e poi mi chiese di veder Maria 
con Francesco. E dicendo io : «Povera donna! a che 
serve ? t rispose : « Avete ragione , anzi Fate che non 
venga ; io sono pur un uomo senza forza ; ma ora me ne 
vuol poca più ». Fu sagramentato, e al terzo giorno gli 
si dava l’estrema unzione : trovammogli appesa al collo 
una treccia de’ capelli di Maria. « Levatela , disse ; forse 
ho fatto male di continuar a portarla dopo il mio ritorno 
qua; questa e questo libro di preghiere cristiane, datomi 
da voi già , mi hanno accompagnato sempre, e tenuto 
caldo il cuore in Russia; prendetelo voi con le croci». E 
si tirò il libretto e le croci di sotto il capezzale; mezz’- 
ora dopo perde cognizione; e un’altra ora, e poi morì. 
Quest’ò che m’ha fatto lasciar quel paese: e fui poscia da 
cappellano in quel reggimento dove io aveva voluto far 
entrare Toniotto. « E Maria? » dissero alcuni degli ascol- 
tanti. « Maria visse tranquilla altri qualtr’anni ; e ora sono 
sei mesi , assistita da me, che là fui chiamato, e tornai 
per ciò, è morta in pace » . 
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Detto questo ,■ il maestro s'alzò e s’avviò al giardino ; e 
gli uni dopo gli altri tutti gli uditori, che alcuni mi par- 
vero commossi dalla storia; altri all’ incontro dicevano 
che di queste cose , se ci si volesse badare , ne accadono 
tutti i dì, e questo non si chiamava nè storia nè novellai 
Ala il vero è che nessuno riprese la disputa di prima ; nè 
era stato altro l’intento del buon maestro. Poco dopo, già 
non essendo piti persona nel salotto, vi tornava egli, ed 
io l’udii che preludiava sul gravieembalo, e intonava come 
una cantilena d’improvviso molto semplice, e poi inco- 
minciava a cantare a mezza voce, onde io m’aeeostai, e 
udii questa canzone : 

Tratto alle pugne oltre all’ignota Moscova 
Dell’italo guerrier tai fur gli accenti, 

Mentre ei forbiva al sorger del sol nordico 

L’armi lucenti. 

Nordico sol, fa che da lungi splendano 
L’ìtaKche armi in mezzo all’atmi franche; 

Del sangue ostil oggi fien prime a tingersi, 

L’ultime stanche. 

Nordico sol, oggi per te diniientico 
Il chiaro italo sole e l’alma terra, 

Ove nodrito io fui, che parte Eridano, 

E l’Alpe serra. 

Ardito e lieto al giorno di battaglia 
Me veda il Franco, che pur me deride, 

Primo al giuoco, alla mensa, ai vani cantici 

Quando s’asside. 

Alle ihense, alle danze il pregio tolgasi 
Il Franco pur: ma sull’arduo ridotto 1 
Me segua il Franco, quando il passo sgombrogli 

E l'oste ho rotto. 

Dimesso il capo, basso il crine ed umile 
Serba alla stalla l’arabo destriero. 

Squilla la tromba? — Ei chiama co’suoi fremiti 

Il cavaliero. 

Quando scomposto stuolo indietro timido 
Fugge del soverchianle oste l’incontro; 

• Ditelo, o duci, chi si ferma, e impavido 

Si volge òóntro? 
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Quando la schiera spalle a spalle accumula 
Irta di ferro, ed i cavalli aspetta; 

Chi figge i piè, chi tiene il posto immobile, 

0 l’arma stretta? 

Or ben, terso è Tacciar, la squadra s’ordina, 

Batte il tamburo, ornai suona ogni tromba; 

Cresce il frastuono; odi, di guerra il fulmine 

Da lungi romba. 

Ve’ come a passo egual marcia terribile 
Schiera cui duce guidar sembra morte. 

Ecco i verde-vestiti; or deh proteggavi 

_ L’itala sorte. , *• 

v Felici voi, cui diede il ciel combattere 

Itali tutti l’un a Tultro accanto: 

Felici almen, cui resta d’una patria 

Il nome e il vanto. 

Col Franco, o col German misto, o col Belgico, 
Franco di nome io pur, divido il letto, 

Ma invano, italo cuore invariabile 

' - Mi balza in petto, 

« Giorno verrà, dalTAlpi all’Adriatico, 

« Una favella unirà Italia, e un nome »; 

Tu ’l promettevi c’hai le man, tu Italo, 

Entro sue chiome. 

Folle chi in te sperò; te il cielo vindice... 

Ma chiama il duce, ecco la pugna ferve. 

Si pugni e vinca, e serva il mondo al perfido, 

Se Italia il serve. 

' » . • - ' ‘ . » A } t 

Finita che fo, ricominciò il maestro ad arpeggiare in vaTii 
toni minori, Snchè alzandomi ei si avvide di me, ed io 
che ei non mi voleva bene d’averlo a suo malgrado ascol- 
tato. Domandargli pure se fa canzone era star, o forse di 
qualche ufficiale tornato da Mosca, o forse di TooiottO. Ma 
egli non me ne volle dir altro ; ornato credo che sia di Ini. 
Perché in gioventù so che fu pastore d'atta colonia arca* 
dica, sonettista, e schi oche rator di versi sciohi nelle rac- 
colte. Ora, colpa o grazie all'età, ei se ne vergogna é non 
vuol che si dica. 
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Al tempo d’ima delle discese de’ Francesi per la comba 
di Susa, che qual sia non lo potrei accertare, avvenne, 
che rimasta a guardare il passo importante delle Chiuse 
una schiera d’uomini d’arme, questi, secondo il consueto 
di tutti gli uomini d’arme, invasori antichi e nuovi, e più 
dei distaccati e lasciati indietro, incominciarono in varii 
modi a taglieggiare ed opprimere il paese all’intorno. Ben- 
ché, essendo alleati del duca e provveduti da lui d’ogni 
bisogna; ed avendo ordine da’ proprii capi di vivere co’ ter- 
razzani come amici; e solendo poi i Francesi, a differenza 
di altre genti , e ad eccezione di alcuni scellerati che si 
trovano in tutte, essere ladri solamente per necessità, o 
tutt’al più per a tempo, e quando, come dicono essi me- 
desimi, l’occasione fa il ladrone; certo i ladronecci erano 
men frequenti che non sarebbesi temuto, e se n’erano 
fatti alcuni da qualche mal soldato, e dalla gentaglia del- 
l’esercito, per lo più anche erano da’ cavalieri e da’ capi- 
tani severamente castigati ; e la riparazione sborsata o da 
essi, o dai delinquenti, o talvolta dal duca. Ma se per sol- 
dati erano radi i loro peccati contro il settimo e il decimo 
comandamento di non pigliare e non desiderar la roba 
d’altri ; tanto più frequenti, forza è pur confessarlo, erano 
quelli fatti contro il sesto e il nono, di non usurpare e 
non desiderare la donna altrui. È vizio antico e noto dei 
Francesi. Noto il famoso macello de' Vespri Siciliani al 
tempo di Carlo d’Angiò. Carlo Vili ne perde il regno. 
A’ tempi nostri ne durano vive le memorie, che i posteri 
cercheranno nelle storie, e forse nell’opuscolo de’ Romani 
in Grecia , nelle belle canzoni milanesi del Porta e del 
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Grossi, e nelle piemontesi del Calvo, e mille altre can- 
zoni, anche troppe ; che gl’italiani così d’accordo in can- 
tare, ben avrebbero dovuto esserlo piti in resistere. Come 
poi in tutte queste invasioni, così in quella di cui è la 
nostra istoria , i Francesi , che qualunque sia il merito 
personale di ciascuno di essi , ognuno se lo porta come 
in mano, e subito lo fa vedere, e per così dire lo spende 
e scialacqua in moneta piccola, dovunque arrivassero in- igj; 
cominciavano a farsi ben volere; nè eran dimorati due o 
tre dì in una tprrao in una casa che non paressero esservi 
da gran tempo ; ed entravano a parte de’ negozi e de’ di- . 
vertimenti domestici, e si facevano come della famiglia; 
e se non era di quella loro eterna frase del chez nous , 
che monta a ciò, a casa nostra si fa così, e si fa meglio - :i 
che da voi ; quasi che ognuno di essi sarebbe paruto nato 
e cresciuto della famiglia e del paese dove era arrivato' 
poc’anzi. Ma che valeva? Tutto ciò era perfidia; e mentre 
cotestoro parevano ajutare, adulare, compiacere al pa- * ■ 
drone di easa, non ad altro miravano che alla padrona o 
alla padroncina, di cui insidiavano la fede e l’amore. ' 

Gran vantaggio almeno hanno sopra questi Francesi, e . 
gran preferenza meritano gli altri invasori. 1 quali mo- . 
strandosi subito schiettamente e generosamente quali sono, 
nè si fanno mai da maschi nè da femmine perfidamente 
amare, nè ingannano i popoli soggetti, e dal primo al- ' 
l’ultimo giorno con ammirabil costanza non sono un’ora 
mai da se stessi divèrsi. 

I giovani francesi lasciati da’ loro capitani a presidio . 
delle Chiuse nelle terre di Sant’ Ambrogio, Sant’Antonino, - 
Avigliana, Ciaveno, e l’altre all’intorno, solevano grande-^ .1 
mente lagnarsi della propria sorte ; che mentre i compagni ' ? 
erano scesi a’ ricchi piani, e ridenti colli, e alle popolose * 
città dell’Italia (e l’Italia per quanto sia bella in realtà, è 
più ancora all’immaginazione di tutti i popoli settentrio* 
nali',, lagna vansi, dico, i giovani francesi d’essere stati la- 
sciati in mezzo a quelle rupi, e que’ nudi sassi, e quei 
neri boschi, e que’ poveri tugurii ; « dove, aggiugnea la- . 
luno con un dispettoso sorriso, difficile sarebbe dire se 
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più Ria gualcata la onestà di queste misere Alpigiane dalla 
loro bruttezza, o più k bruttezza dall’onestà ». E in ciò si 
vuol dire ohe que* Francesi fossero veri conoscitori, e ben 
s’apponessero. Perchè le Alpigiane sogliono essere sane e 
fresche sj, ma piccole, grosse e tarchiate.; e qualunque 
ne sia la ragione, di rado è che ritraggano le nobili e re» 
golari fattezze delle altre Italiane. Immaginate adunque 
che novità fosse a qne’ Francesi sfaccendati, e che stavano 
ogni giorno di mercato meno a vagheggiare che a maledir 
le donne e le fanciulle sulla piazza di Sant* Ambrogio, il ve* 
dervi un mattino comparir soletta una fanciulla d’intorno 
a’ sedici anni, alta, svelta, e hen formata della persona; 
Con mani e piè, che ne avrebbero disgradata qualunque 
piti gentile fra le damigelle della reina di Francia; e un 
volto un volto, che all’allegrezza degli occhi, alla loggia* 
dina della bocca, al color cinerino de’ capegli, e piti di 
tutto alla vivezza d’ogni impressione et! alla grazia dell’ae* 
conciatura, avresti detto francese, se non che la regola- 
rità del bel profilo dall’alta e piana fronte al rotondo mento 
la mostravano veramente italiana; e l’abito snello e corto, 
poi lo stretto busto di velluto nero, e il fazzoletto rosso 
e grossolane, che mal gli copriva, ma graziosamente le 
inquadrava per così dire il viso, la mostravano schietta 
Alpigiana. Fu un susurrìo, un accostarsi l’uno all’altro, 
un accennar di dita, un affollarsi a lei, un comprarle, in 
men d’un ave, latte, ova, e quanto avea nella sporta, e 
un vagheggiarla e farle cerchio attorno, e interrogarla, e 
volerla seco trarre, che non s’era mai piti veduto, ed 
avrebbe bastato a confondere una delle suddette speri- 
mentate donzelle della corte reale, non che una tenera e 
limida foresozza com’era questa. Ma ella, benché alquanto 
arrossisse e chinasse gli occhi, e non dando retta, poche 
oneste parole rispondesse ad ognuno; non mostravasi 
tuttavia troppo confusa; e pareva quasi persona che là ve- 
nendo, avesse aspettato tanto, e vi fosse venuta ben ap- 
parecchiata, e che a IH neon tré di quell'altre sue paesane 
difese da loro bruttezza, ella lo fosse da sua bellezza ed 
alterigia. In breve, avendo ella così prestamente fluito di 
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vendere quanto avea recato; senza fermarsi altrimenti , 
ma alzando il capo e mirando intorno in atto quasi mae- 
stoso, e messo lo sguardo su un giovane che era in un 
canto del mercato, e non aveva mai levato gli occhi da lei; 
ella, aprendo la folla de’ vagheggiatori, dritto a lui s’aV- 
viò, ed egli a lei ; ed ambidue poi useieno della piazza, e 
s’avviavano per lo sentiero alpestro che sale alla Sacra o 
Monistero di S. Michele. Nè è a dire come tutti la segui- 
tassero con gli occhi, e alcuni pure co’ passi. Ma perchè 
era il sentiere molto cospicuo, e l’ora non lontana dal me- 
riggio, e il mercato grosso, e presenti i rapi, niuno s’ardì 
farle oltraggio, o nemmeno troppo lungi seguirla. Ed ella 
a raddoppiati passi, leggieri e veloce salendo, ora scom- 
parendo, ora ricomparendo per gli alpestri andirivieni, 
finalmente svanì del tutto agli oochi di quegli stessi che 
erano rimasti più costanti a mirarla. 1 quali forse, per 
poco di poesia che avessero in capo, l’avrebbero compa- 
rata a qualche angiolo di paradiso risalente al cielo fra le 
nubi ; se non che quel compagno che traeva séco, dovea 
guastar la comparazione, e tarpar l’ali a qualunque più 
poetica o più amorosa immaginazione. 

Ora che che dicessero e pensassero costoro, i due gio- 
vani, perchè giovane era pure ii compagno , dicevano in 
salendo molte cose distesamente riferite in certa cronaca 
da me veduta, ma che io sforzerommi ridurre in brevi 
parole. Diceva egli dopo un silenzio di forse un buon 
quarto d’ora : « Bel piacere veramente quella calca ciie ci 
ha affogati ; e quel chiasso che ci ha assordati : e quei 
visacci stranieri impertinenti, che Dio perdoni ai signore 
duca d’essere alleato di tal gente sicuramente eretici o 
pagani od anche peggio. Avete voi veduto che al sonar 
di mezzogiorno nemmeno uno non s’è alzato, nè ha fatto il 
segno della croce? Maledetti! » « Non ci avea badato », 
rispose Alda, « Ma tu hai ragione , Giacometto ; questi 
sono visacei e figure come non se he sono mai più veduti 
al mondo; e come forse non si vedranno mai più, subito 
che il signor duca non ne abbia più bisogno ; e li abbia 
mandali via. Eppereiò appunto è, che io avea tanta voglia 
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di vederli una volta. Senti, Giacometto; quando fossimo 
marito e moglie, e avessimo figliuoli, e i figliuoli poi, 
udendo da tutti narrare di questi Francesi, ci domandas- 
sero: gli avete voi veduti ? eom’eran fatti questi Fran- 
cesi ? e noi non avessimo che rispondere? » « Pah ! » ri- 
prese Giacometto, allungando e rinforzando il suono, che 
ne fece rimbombar le rupi, e prendendo poi tanto più 
animo egli a sgridare che vedeva lei ridotta a scusarsi ; 
« che previdenza lunga ! che pensiero di buona mammina ! 
prima del matrimonio pensare alle storie che s’avranno a 
contar a’ figliuoli che hanno ancora da nascere e cre- 
scere... Ma ringraziate il cielo, Alda, di non aver bell'eora 
qualche storia a narrare a spese vostre, di qualcheduno di 
questi demonii che vi saltasse addosso a portarvi via, 
come parevano tutti essere lì lì per fare. E sì che io li 
stava adocchiando; e con l’ajuto del nostro santo Arcan- 
gelosan Michele, un po’ più che avessero accennato, sol- 
dati, o demonii, o Francesi che sieno, io ne faeeya pen- 
tire almeno un pajo alla prima con questo mio bastone, 
che mai più non mi possa servire contro orso nè lupo, se 
io, per san Michele Arcagelo..... » « Giacometto, Giaco- 
metto , diceva Alda raddolcendo la voce, per carità non 
giurare, e principalmente non pel nostro santo Arcangelo, 
che non s’adiri contro voi-e contro me, e ci voglia aju tare 
in ogni nostra bisogna. Ed io vi contesserò, se volete, 
che ancor io, quando mi sono trovata là in mezzo a quella 
calca, ancor io me ne sono sbigottita; che non avrei voluto 
esservi venuta mai più. E, a dirvi il vero, anche prima 
nello scendere , appunto quando giungevamo qni presso, 
già me n’era ripentita. Ma voi con quel vostro eterno 
contraddire e lagnaivi, me n’avevate fatto prender l’im- 
pegno ; che se non era. .. . . or bene, è finita , non se ne 
parli piìi ». « È finita? non se ne parli più? No, che non 
è finita; e sì che ne voglio parlare; e che non mi piace 
quel fare le cose a modo suo, sempre voler girare il mondo, 
or qua or là , e poi dire, è finita, non se ne parli più». 

« Girar il mondo? vi par egli, Giacometto? incominciate 
voi a dirmi ingiurie? Povera me! meschina me! Girar 
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il mondo, perchè una volta sono andata al mercato a Gia- 
veno, ed una volta ad Avigliana, e sempre con voi, Gia- 
oometto ; e voi mi dite che voglio girar il mondo, e mi 
trattate come una cattiva donna. Povera me 1 che sarà di 
me? » E qui la fanciulla si diede a piagnere e singhioz- 
zare , e Giacometto a intenerirsi ; ma non essendo tanto 
ben educato da domandarla con delicata tenerezza: « Alda, 
tu piangi! » le disse più alla grossa : « Alda, tu sai ch’io 
non voglio che tu pianga. A che serve? quello che è fatto 
è fatto ; e poiché il cielo ce ne ha salvati, ringraziamolo 
pure, e pensiamo a non rimetterci a’ medesimi pericoli. 
Vedi, Alda »; e in ciò le prese la mano, e finché durò 
largo il sentiero, camminarono così lato a lato, e mano in 
mano. « Vedi, Alda ; se io ti sgrido, e mi sdegno per 
questo tuo capriccio di girare il mondo ■, voglio dire d’an- 
dare così una volta a Giaveno, una volta ad Avigliana, ed 
ora a Sant’ Ambrogio , gli è perchè penso anch'io all’av- 
venire; e se abbiamo veramente a sposarci a questa Pen- 
tecoste, ed io poi andar su a’ pascoli alla montagna, e la- 
sciarti sola a casa ogni tjnno tutta la state ; vedi, Alda, 
che pena sarebbe pensare io solo di là su: chi sa, ora 

Alda non è a casa, ma a girar il voglio dire, chi sa a 

Giaveno, chi sa ad Avigliana, e chi sa in mezzo a que’ 
maledetti Francesi con que’ loro occhi spiritati! nè io al- 
lora sarò lì ad impedire ciò che potrebbe succedere, nè a 
saperlo nemmeno. 0 Alda, Alda, io vorrei che tu amassi 
il paese come Io amo io, che non vo’mai volentieri più in 
là di cento braccia dal bel campanile del monistero, e 
dalla casa di tuo padre ». E qui dice la storia che anche a 
Giacometto scesero alcune più poche , ma più grosse la- 
crime sulle guance. Ma essendo questo’ non dubbio segno 
del loro vicinissimo rappacificarsi, noi non seguiremo più 
oltre la cronaca, nè essi; che insieme arrivarono, e poi si 
lasciarono a casa de’ genitori di Alda. 1 quali, servi o con- 
tadini che si dicano della badia, erano di quei pochissimi 
che abi tavano lì vicino ; non essendone mestieri più a col- 
tivare quelle poche e povere terre alpestri lassù ; troppo 
diverse dalle molte e ricche, possedute da’ monaci, per 
Balbo - Novell* 5 
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munificenza de' principi , ne’ piani di Piemonte e Lom- 
bardia. Là interno pei quanto era di terre , case ed uo-f 
mini , tutto era della badja ; e così anche Giacometto, 
orfano e solo , adoprato nell’interno del monistero alla 
cura degli armenti. I quali riducendosi all’inverno nelle 
stalle, alla primavera pascevano i prati all’intorno; ed 
alla state eran poi condotti a quegli altissimi piani , o 
somme valli che si trovano in quasi tutte le alpi, ed Alpi 
sono dette per antonomasia da’ paesani. Nò vi ha terra, 
casa od abitato cqlà; ma ad ogni pascolo una bassa ca- 
pannuccia , che mentre l’armento consuma l’erbe, serva 
ai pastore a raccoglier sè talvolta e il latte e il vasellame 
da fare il cacio. Nè, durante que’ pochi mesi, finché è ti* 
nito il pascolo o la stagione, il solitario Alpigiano scenda 
mai da quella sua terrazza, dov’è quasi un San Simone 
Stilita sospeso tra cielo e terra; nè vede viso d’uomo piti 
di tre o quattro volte, che la donna o i parenti vengono a 
rinfrescar sue provvisioni, e riportar giù i caci fatti. Al- 
l’autunno, prima delle prime nevi, ei s’affretta a discen- 
dere. Che se i ghiacci ingombrassero i passi, già per sè 
pericolosi, e frequenti di rozze croci, segni di non radi 
accidenti succeduti nell’istessa state; vi avrebbero a perire 
inevitabilmente gli armenti, e mal potrebbe salvarsi, quan- 
tunque destro e di sicuro piede oltre ogni credere, l’istesso 
Alpigiano, 

Due o tre giorni passarono dopo quella, non so s’io 
dica con Alda innocente gita, ocon Giacometto dannevole 
scorreria per il mondo , senza che in quel mondo della 
Badia succedesse cosa degna di memoria , o che turbasse 
la pace solita del monistero, o quella anche più solita de’ 
poveri abituri. Ma una sera, come cadeva il sole chiaris- 
simo dietro il Monginevra e il giogo dell’Altaretto , s’udì 
un certo tocco di campana, che era la chiamata a conci- 
storo delle principali dignità del cenobio. E perchè non 
era il giorno nè l’ora solita a ciò, meravigliandosene i vil- 
lanelli, incominciarono a sbucar fuori ognuno dalle loro 
casucce, ed a mirar prima al campanile, e poi chi qua, 
ehi là in aria e in terra ; come se mirando , avessero è 
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^coprire che cosa fosse quella che avea data occasione alla 
straordinaria chiamata. E sì che delle cento 70116, no- 
vantanove avrebbe potuto mirare da mattina a sera, senza 
per ciò indovinare, nè dai moti della campana nè da nea> 
sqn altro segno visibile, quale o quanto fosse il soggetto 
delle importanti deliberazioni di quel consesso. Ma questa 
volta fu l’ima delle cento che potè essere satisfatta lor 
curiosità. Perchè tutti quelli che mirarono in aria non 
scoprirono nulla, nulla quelli che mirarono in terra verso 
ponente, nulla a settentrione, nulla a levante ; ma coloro 
che a caso rivolser gli occhi a mezzogiorno verso il pen- 
dìo piò lene da quella parte, e la via più larga che dalla 
Sacra scende a Giaveno, questi, dico, credettero prima 
vedere, e poi certo videro e chiaramente distinsero venir 
su per la via una lila, che chi diceva di dugento, chi di cin- 
quecento ed anche più, ma in vero erano da sessanta ca* 
valli francesi, con innanzi il trombettiere che di tempo in 
tempo s’udiva far risonar le valli, ed alla testa il capitano, 
le armi di cui più brillanti si vedevano luccicare a’ raggi 
orizzontali del sol cadente, e in ultimo la bandiera viva» 
mente sventolata dall’aria notturna che sorgeva. « Che 
sarà? die vengono egli a fare? che succederà? » Siffatte 
questioni generali, e sminuzzate in cento altre parziali ed 
incidenti, colle loro rispettive risposte, agitavansi a un 
tempo dentro e fuori il sacro recinto senza conclusione; 
finché a un tratto ed or vicinissima s’udì la tromba into* 
pare come un ingresso trionfale , e si vide la schiera alla 
sfdata passar tra le ca6ucce, e seguita da tutti i loro abi- 
tanti, arrivare alla porta grande del monistero. La quale 
aprendosi, compariva addentro un’altra schiera più nu- 
merosa, che trattandosi di resistenza avrebbe potuto farne 
una gloriosissima; se non ohe era schiera di pace, elut- 
t’ altro ebe militarmente, addobbata a processione; tanti 
monaci, due a due , co’ visi bassi, le mani dentro alle 
larghe maniche, e labate innanzi a tutti in rocchetto, il 
volto tra umile e maestoso, una barba lunga e bianca più 
del bianchissimo abito, ed accanto un fraticello che gli 
portava l’acqua benedetta. Vedati i quali dal capitano , 
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che giovane e di gentil apparenza era, subitamente sceso 
da cavallo, e rispettosamente inchinato, prese dell’acqua 
benedetta, e in lingua francese, molto ben intesa dall’abate, 
dissegli poi : come essendo giù nella valle gran carestia 
di fieni e d’altre vettovaglie, ed anche essendosi udito di 
certe mosse de’ nemici del re di Francia e del Duca per le 
parti di que’ monti, i capitani superiori suoi aveano pen- 
sato mandar alcune truppe a stanziare al monistero per 
difenderlo-, ed egli per divozione al santo Arcangelo, e per 
aver cura che la sua gente non facesse cosa men grata ai 
reverendi monaci o al reverendissimo padre abate, avea 
voluto egli stesso condur la schiera, e dimorar con essa 
finché fosse d’uopo. L’abate rispondeva nella medesima 
lingua : che quantunque piacevole fosse a lui personal- 
mente l’aver ad esercitar l’ospitalità verso un gentil cava- 
liere, e compiacere al signor duca, e al re di Francia; 
tuttavia come abate di quel santo privilegiato monistero, 
era dover suo principalissimo serbarne illesele immunità, 
nò concedere che, lui vivente, contro l’esempio degli 
antecessori, a danno di tutti i successori s’infrangessero 
quelle. Così dicendo faceva un cenno, ed avanzavansi due 
monaci, probabilmente l’archivista e il segretario , con 
una dozzina di rotoli di pergamena, i gran suggelli pen- 
denti ; e mentre l’uno teneva il fascio, l’altro incominciava 
a srotolare, e leggeva dal Noi per la Dio grazia re o im- 
peradore, fino alla firma , senza perdonarne parola. Fi- 
nito il primo diploma, afferrava il secondo , e s’apparec- 
chiava a darne, non meno che de’ dieci altri, distesa 
lettura. Ma il giovane francese, seccato di quelle lungag- 
gini, soverchiatore come ogni conquistatore, e in parti- 
colare come quell’altro Francese, o Gallo, forse antenato 
suo, che mentre si slava pesando o disputando l’oro a lui 
pattuito, buttò la spada di soprappiù al contrappeso su la 
bilancia; il giovane, dico, che avea altrettanta furia, ma 
pur un po’ più di cortesia, avanzata la mano, impedì dol- 
cemente che si srotolasse la seconda pergamena, diè per 
conceduto e riconobbe qualunque privilegio avesse o po- 
tesse il monistero , e ne allegò egli all’incontro uno solo ; 
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il privilegio della guerra, e della necessità che dovea scu- 
sare chi gli avea dato quel comando. Perchè, quanto a 
lui, non gli abbisognava nemmeno quella scusa, bastan- 
dogli l’ordine ricevuto, che ei doveva e farebbe eseguire. 
Molte altre parole passarono poi in questo negoziato. 11 
quale, come tutti quelli dove sta da una parte tutto il 
diritto e dall’altra tutta la forza, incominciò con propo- 
sizioni differentissime, anzi contrarie; ma la parte giusta 
già sapendo di dover cedere, ogni suo sforzo suol essere 
di cedere il meno possibile; onde quando si crede a tal 
punto, ella s’affretta a conchiudere per paura di riperdere 
quello che ha pur salvato. E in somma tra il vecchio pa- 
dre e il giovane capitano e’ si conchiuse : che non potendo 
quegli acconsentire a niuna diminuzione di privilegi, ma 
non avendo forze da difenderli, nò concedeva nè impediva 
che i soldati si alloggiassero fuor delle mura del moni- 
stero, come potessero. Ma fu poi tacitamente, e quasi ar- 
ticolo segreto, stipulato che al mattino appresso ne ripar- 
tirebbero la metà ; e il capitano, non come capitano, ma 
come ospite e divoto del santo, con quattro o cinque de’ suoi, 
fin da quella notte albergherebbe entro il sacro recinto. 
Fatto l’accordo, i frati a un cenno dell’abate, i soldati al 
comando del capitano, fecero ognuno dalla lor parte un 
dietro fronte , spargendosi quelli nelle lor celle, questi 
nelle casupole de’ contadini ; mentre i due alti contrat- 
tanti se ne furono insieme amichevolmente a più lauta 
cena nelle camere dell’abate ; e fu poi il capitano condotto 
alle sue, nella ben apparecchiata foresterìa. 

Il mattino appresso all’alzarsi del cavaliero , mentre 
stava a comporsi non senza arte la bionda chioma e la 
barbetta ricciuta, e vestire il sottabito di pelle di camoscio, 
e cinger la spada , abbigliamento solito de’ cavalieri , 
quando non essendo in marcia nè in battaglia non vesti- 
vano a ferro; entrò in camera a lui uno de’ suoi uomini 
d’arme, una tal figura che non sapresti dire se le sue fat- 
tezze fossero scolpite a ritrar più grossezza o più astutezza, 
più rozzezza o più corruzione. Eravi ogni cosa insieme, 
ma l’astutezza pareva essere soverchiata da ciò che il fur- 
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fante àVeva in animo o stava per dire. «,Son partiti i ho- 
ètri nomini, Uberto? » incominciò il cavaliere» vedendolo 
èntràre. « Signor sì », rispose colui. «Il vostro esercito è 
ridotto a metà. Grande imprudenza, se m’è lecito diré, a 
un capitano che abbia a difendere questi luoghi dai ne* 
miei di Sua Altezza il re di Francia e de’ suoi alleati. Trenta 
Cavalli soli.... » «Uberto, lascia tue celie, che sei cattivo 
giullare, il sai , nè t’ho menato qui , nè ti pago per ciò; 
trenta cavalli sono anche troppi per l'impresa che siam 
venuti. A tali cacce basta e soverchia ort solo bracco come 
tu. Hai tu tracciato nulla?» «Signore! signor mio, ri- 
prese lo scaltro che voleva innalzar i proprii mèriti , per 
carità, signor mio , com’è possibile? Giunti jeri nòtte, 
stanchi, senz’albergo; mentre vossignoria stava qui a ce- 
iiàr grassamente da monsignor l’abate, noi fuori à far gli al- 
loggi, governar i cavalli, veder ognuno che si potesse avere 
per un po’ di cena da questi villani. E in verità che pare 
ci sia passato tutto l’oste col hanno e Yarrier hanno di 
Francia, tanto son rasi e tosi, e fra due giórni se non ci 
fa provveder la signoria vostra, e’ sarà forza disalloggiar 
tutti. E’ si sta troppo male; e per quanto dicessi io, i sol- 
dati incominciano a mormorare». Bene bene, si provve- 
derà, e si manderà via l’altra metà; ma io qui solo senza 
pretesto non vi potevo venire; e se tu non fossi un pól- 
tronaccio, e m’avessi scoperto alcun che, come dovresti, 
invece di dormire.... » « Così tardi come vossignoria, eh! 
Ma la mi perdoni, io non ho detto di non aver fatto niente; 
ho detto che era difficile; pareva impossibile. Tuttavia...» 
« Tuttavia, tuttavia, vuoi tu finirla, sguajato, e non farmi 
ànelar così. L’hai tu trovata o non trovata? C’è o non c’è? 
S’avrà ó non s’avrà? » «Eh eh, signor mio, che fretta! 
ma poiché ella mi fa l’onore di paragonarmi a un can 
bracco , élla rimane il cacciatore , e mi scusi se le dico 
che ad ogni caccia ei ci vuol flemma ; e a questa poi credo 
cé ne Vorrà piti del solito. In somma è scoperta , 6 qui 
prósso, là fanciulla ; ogni cosa bene, se non fosse d’un in- 
namorato indemoniato, quello stesso che l’altro giorno ci 
fece mancar là starnótta, é mé là tolse come di gólfi. Ben- 
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ehè jeri sera il buon i<omo m’ha pur fatto servizio. Pensi 
vossignoria che gli uomini erano già tutti alloggiati ; io 
solo no, perchè non avendola veduta svolazzare, sperava 
purè che qualche caso m’avesse a far iscoprire il nidio ; 
èd ecco a notte già quasi buja tornar cogli armenti lo 
Scioccone, le bràccia pendenti, e l’aria smemorata ; finché 
Veduto su una porta uno de’ nostri soldati, fermavasi in- 
nanzi tutto stupidito, apriva gli occhi e piti la bocca a mi- 
rare, riscuotevasi, lasciava andar vacche e buoi, ed entrava 
precipitando per quella porta. Io l’aveva adocchiato già, 
e senz’altro, qui è, diss’io; e fui là, ed entrai, e vidi la 
fanciulla, e il gonzo appresso, con un’aria fra truce e sbi- 
gottita , che si faceva raccontar il gran caso del nostro 
arrivò, e voleva dar nelle smanie, e non s’ardiva, che era 
Uno smascellarsi delie risa. « Bene , disse il cavaliero ; 
hai tu subito mandato via il soldato , ed alloggiatovi 
tu?» «Mai no; la mi perdoni; avrei fatt’io mai siffatto 
errore? Disalloggiar quello? ficcarmi io a luogo suo? che 
maniera di metter sospetto nella casa, e fuori in tutta là 
compagnia? Massimamente, che sapendosi da tutti oramai 
la fiducia di cui m’onora la signoria vostra, e la fiducia 

de’ superiori essendo sempre invidiata » « Iti somma 

diraimi tu a che ne siamo?» «A ciò: che il soldato fu 
naturalmente questa mattina di quelli ordinati per partire; 
ed io che apposta non avea preso alloggio stanotte , ed 
ero stato a dormire con un altro, gli sono sotteutrato sta- 
mattina ; e sto là fermo e stabilito, come sarebbe appunto 
un cane coricato alla bocca del covile ad aspettar il co- 
niglio, o una serpe nel nido; benché la serpe, licenza par- 
lando, è vossignoria, che s’ha a mangiar ella l’uccelletto ». 
« Bene, finisci l’impertinenze, ed ecco il primo degli scudi 
d’oro promessi » . 

Forza è talvolta a qualunque narratore accennare certe 
cose brutte e sconce , necessarie a sapersi per la storia. 
Ma io non sono di quelli che vi si dilettano, e se hanno a 
spiegarti qualche squisita scelleratezza, e’ non te ne sanno 
perdonare la menoma particolarità. E benché il parer in- 
tendersene, e giudicar gli uomini severamente, dicendo: 
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cosi soo tutti, così insegna la sperienza, io pur eredetti 
a lor virtù, or non più no, e simili cose ; dia ad uno sto- 
rico una certa apparenza d’ingegno e maestria oltre il 
comune ; ed all’incontro sembri cosa volgare e dabbe- 
naggine il sovente ammirare e compiacersi della bontà 
altrui ; tuttavia lo confesso , io non narro con amore , e 
non mi piace dire i particolari se non delle amorevoli e 
buone passioni degli uomini. E ricordomi che essendo a 
Roma, e tra per l’occasione di veder tanti bei monumenti, 
e per una certa naturai disposizione che credo avrei avuta 
alia professione d’antiquario , avendo preso a studiare il 
Winkelmann delle arti degli antichi, fui lietissimo di tro- 
varci fin da principio questo bellissimo precetto troppo 
mal seguitato dalla maggior parte de’ così detti conosci- 
tori, professori o dilettanti ; che incominciando a giudicare 
dalle pitture e scolture, e’ si vuol cercare di scoprire, co- 
noscere e studiar le bellezze che sono in esse, prima di 
cercare e studiare i difetti. Ed è il vero che ammirando 
e contemplando le bellezze, gli occhi e l’animo si fanno 
ad esse, e diventano capaci di riprodurne altre simili ; 
dove avendoli sempre fermi sulla bruttezza , benché si 
faccia con pensiero di fuggirla, sovente per forza d’abito 
ci s’intoppa. Quand’anche poi tu ne fossi fatto capace 
di fuggir la bruttezza, noi sei di produrre la bellezza. On- 
dechè l’uno è studio attivo e creatore, l’altro passivo e 
solamente correttore. E così credo sia de’ costumi degli 
uomini; che chi cerca, studia e contemplai dolci e buoni, 
addolcisca e migliori i suoi proprii naturalmente; dove 
chi s’avvezza a contemplar sempre i costumi cattivi e fe- 
roci , non può a meno di non oscurare ed abbrutire i 
suoi. Nè è questa poi, ben sollo anch’io, tutta scelta pro- 
pria; e pur troppo e’ sono certi infelici che o in una parte 
della loro vita , od anche in tutta sembrano per destino 
collocati sì fattamente da non iscorgere mai dappresso 
nulla di veramente bello o buono o grande. Ma so pure 
che questo è caso più rado che non si pensa ; e il maggior 
numero degli uomini hanno la scelta con uguale o con poco 
diversa facilità, di mirare alla faccia chiara e bella, ovvero 
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alla scura e brutta della umana natura. Le mie narrazioni 
sono dirette a’ primi, o de’ secondi a chi abbia buona in- 
tenzione di passare, come gli sia possibile, tra’ primi. 

Del resto giustizia vuole io dica, che quantunque cattiva 
impressione il leggitore abbia dal riferito colloquio potuta 
prender del cavaliero ; questi tuttavia non era, nè uomo 
interamente corrotto e, come se ne trovano, vecchio pec- 
catore in giovane età ; nè nemmeno un ragazzaccio senza 
parenti, nè educazione, o scappato di casa. Era di nascita 
ed educazione gentili, avea padre e madre tenerissimi di 
lui, ed una sorella pura come una colomba sgusciata jeri ; 
ed erasi un anno innanzi partito da lei candido quasi come 
ella stessa. Nè era poi stato mandato all’oste solo, e senza 
altra cura dei genitori, come fanno taluni che finché hanno 
i figliuoli in casa li tengono attaccati alle gonne della mam- 
ma o della balia ; e il dì che li rilasciano, non ne prendono 
piti pensiero. Questi avean raccomandato il figliuolo a un 
vecchio servitore di casa, e poi a un vecchio amico che 
era de’ principali signori della corte del re di Francia. Ma 
il servitore era rimasto per via mezzo infermo, mezzo dis- 
gustato, ed era a lui sottentrato nella fiducia del giovane 
quello scellerato d’Uberto. 11 vecchio amico non avea po- 
tuto fare che il giovane non istesse più volentieri co’ gio- 
vani che con lui, e non prendesse loro modi e pensieri e 
costumi. I quali costumi poi erano cattivi non solamente 
come di giovani e di guerrieri, ma come di conquistatori 
e d’invasori. Perchè eotesta qualità di conquistatori e d’in- 
vasori c di natura sua così perfida e maligna, da guastare 
anche gli uomini che sarebbero buoni per natura sua. 
OndeToniotto, quell’amico mio che servì in Francia, mi 
soleva dire, che noi i quali non abbiamo veduti i Francesi 
se non in Italia e vestiti di quella qualità, nè possiamo dire 
averli conosciuti in generale, nè immaginare quanto di- 
versi e senza comparazione migliori sieno a casa loro. Così 
è, diceva egli, che quella facilità che hanno, e ci par in- 
comoda talvolta, di stabilirsi senza complimenti a casa 
altrui , li fa al loro paese aprir le proprie case ed esser 
ospitali, con una grazia che non è di nessun’altra gente' 
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Così quello sprecar e buttar via i quattrini per vanità e 
spensieratezza che li fa rimaner senza, e prendere , forza 
è pur confessarlo, senza grande scrupolo gli altrui quando 
possono , li fa, quando sono a casa propria, fàcili , gene- 
rosi ed ingegnosi Spendìtori; onde non è gente fftàno 
avara , ma che sappia meglio farsi onore con la metà di 
quello che ci vorrebbe ad ógni altro. Così quéll’arrogftnza 
hnpertfnentè a casa d’altri di dirsi il primo popolo del 
mondo , si riduce a casa loro, dove nón hanno occasioni 
di odiose comparazioni, ad una tal giusta alterezza ed una 
fiducia di se stessi, che non istà male agli nomini, nè urlò 
ad uno , nè come nazione. Finalmente quel loro stesso 
peccato capitale , di che fanno conquistando sì grande 
Scandalo, non comparisce di gran lunga tanto a casa lóro, 
é quasi divebbesi che ne sieno rei meno che nessuno. É 
si vuol anzi confessare che non è forse paese dove si tro- 
vino tante coppie di buoni mariti e mogli ; e famiglie di 
parenti e figliuòli e fratelli che vivano bene insieme , e 
donne bene occupate de’ maneggi di casa e della buòna 
educazione de’ figliuoli. E perchè le lingue e principal- 
mente le parole e le frasi che si trovano in una e non nel- 
l’altra, sempre mi parvero indizio non disprezzabile de’co*- 
stumi delle nazioni; io osservava poi che i Francesi sono 
i soli che abbiano la parola ménage , che comprende tutta 
la famiglia vivente insieme al medesimo desco, anzi tutta 
la servitù , e quasi anche la materialità della casa e dò* 
mobili , e d’ogni cosa in somma che è sotto al tetto do- 
mestico. Bella parola, da cui derivano due belli e dolcis- 
simi modi di dire, bon ménage e bonne ménagère. Voci 
anche queste che non suonano se non in Francia, e di cui 
la realità vi si trova, al dir di Toniotto, più frequente che 
altrove. Nè potrei dire io poi quanto mi satisfacessero 
questi discorsi deH’amico. Perchè da una parie il divino 
precetto di amari! prossimo qualunque sia, e la mia pro- 
pria natura amorevole o forse molle, mi portavano ad 
amar tutti gli uomini e a trovar in tutte le nazioni da me 
conosciute, insieme con alcuni vizio difetti proprii, molte 
qualità e virtù non meno proprie loro. Dall’altra poi non 
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sfòlamétite gir esempi degli antichi che davano un sólo 
Sènso é promiscuamente usavano qiieHe tre paiole di stra- 
nierò e barbaro e nimico , ma più poi gli esempi nuòvi 
Veduti e provati da nei Stessi mi additavano in ogni stra-* 
nierò, con qualunque nome d’amico o d’alleatò si chia- 
masse égli , un nimico da combattersi per tutti 1 miei 
concittadini secolari, e per me almeno da Fuggirsi. Ma 
Fattami da Toniotto, e Conceptita da me quella distinzione 
degli Stranieri a casa nostra o a casa loro, mi si aprirono 
per così dire subitamente gli occhi, e intesi dome quei due 
sensi d’amore e di nirtricìzia possano ftmendue esser giusti 
e stare insieme. D’allora in poi, satisfatto del mio cuore, 
Sènza ritegno e senza scrupolo mi abbandonaia d amare é 
contemplar le virtù particolari d’ogni nazione straniera. 
Anch’ella se ne sta a casa sua; e senza scrupolbanehe tener 
per nimico e spoglio di virtù, e carico di vizit ogni stranierò 
rivestito di quella corruttrice qualità di conquistatore. 

Ora, fatte le mie scuse agli uditori di questa infil- 
zatura di digressioni che fuggirò alla prima volta che avrò 
a ridir la storia, torno ad Alda la bella, e Giacometto 
l’innamorato, e Uberto il tentatore, e il francese giovane 
e fragile alla tentazione. Era pensiero di questi due ultimi, 
Venuto al primo, e «approvato dal secondo, ora che Uberto 
s’era ficcato in casa alla povera famiglinola , studiarne 
bene gli andamenti , e come , ed a che ora , e per dove 
uscisse la fanciulla; e adocchiatala sola, come speravano, 
a trar le vacche a qualche deserto pascolo, o a far legne 
a qualche deserto bosco , od a qualunque faccenda in 
qualche starile solitario luogo, tendervi un agguato; e tra 
Uberto ed un sud fidato compagno rapir la fanciulla im- 
bavagliata, C nasconderla fino ri notte, e poi portarla giti 
in una cascina deserta già app.irecchiata a ciò nel piano 
di Sant’ Ambrogio, ivi allora l’avrebbe raggiunta il cava- 
liere ; il quale essendosi già con false nuove di mosse ne- 
miche procacciato da^ superiori l’ordine di venir alla 
Sacra, ora dicendo essersi trovati vani qne’ rumori, avreb- 
be così levato il momentaneo presidio. Ma siffatto disegno 
andò loro in parte fallito per l’amorosa gelosia di Giaco- 
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inetto. U quale non solo trovò modo di far sottentrare 
alcuno de’ suoi compagni nella cura de’ pascoli , ed egli 
rimanersi alla stalla del monistero ; ma lasciando presso- 
ché del tutto stalla e monistero ed ogni altra faccenda ed 
ogni altro luogo, quasi intero il dì e la notte era o dentro 
o fuori la casa di Alda, e guardavala con quell’ansietà che 
fa un avaro intorno al segreto luogo dov’abbia sepellito 
il tesoro ; che non ardisce starvi troppo apresso per 
paura di svelarlo, ma non ha cuore di perderlo d’occhio; 
e va e viene e lascia , e mira da lontano e torna , e di 
tempo in tempo trova qualche pretesto di seder sopra al 
sacrato terreno, ed allora solamente è appieno tranquillo. 
Che la bella Alda uscisse poi mai fuori della porta, ei noi 
soffriva nemmeno in idea ; e faceva egli tutte le faccende 
fuori di casa ; consentendo i parenti di lei, ed ella stessa, 
che, se era alquanto leggera e vana, era poi virtuosissima 
fanciulla : e benché rozza ed inesperta, e benché non ne 
dicesse nulla a persona, s’era pur accorta di qualche scel- 
lerata intenzione di Uberto. Perchè questi vedendosi an- 
dar fallito il primo pensiero di coglier la fanciulla fuor di 
casa, e, come diceva egli, al volo, si rivolse a quello di 
adescarla a poco a poco, ed impacciarla nelle sue reti; e 
forse con intenzione di riuscir a due colpi in un tratto , 
provò a farle intorno l’innamorato. Ma quand’anche la 
fanciulla non fosse stata virtuosa , ella era troppo altiera 
da dover dare orecchio a costui non giovane , non bello , 
non tenero la metà come Giacometto. E così è, che pres- 
sato dal capitano a cui mancavano oramai i pretesti di 
prolungare sua dimora , finalmente si ridusse ad usai- la 
forza aperta contro la meschinella. Aveva osservato che 
ogni sera, all’imbrunire, Giacometto a malgrado della sua 
gelosia era sforzato di lasciar la guardia de’ posti interni 
ed esterni della casa di Alda, per ire al monistero quando 
si raccoglievano gli armenti e si disponeano per la not- 
tata. In seguito della quale osservazione lo scellerato dis- 
pose l’insidia sua. 

Cadeva la ottava o nona sera dall’arrivo de’ Francesi 
lassù. Erano tranquilli nella capanna, la vecchia madre a 
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filar in un angolo del camino ; il padre dall’ altro lato 
a bere insieme con Uberto il vino d’Asti che questi avea 
recato; Alda ad apparecchiare la cena, epperciò ora affac- 
cendata in questa, ora in quella parte della cameruccia, 
ora rannicchiata presso al fuoco, il cui lume faceva or piti 
or meno chiara quella scena domestica. A notte chiusa in- 
cominciossi a udir presso alla porta un susurrare e dis- 
putare insieme come di due o tre soldati , ed Uberto a 
sciamar più volte : « Ubriaconi ! è questa l’ora di star fuori 
e turbar la pace della buona gente? A’ vostri alloggi ; che 
se lo risa il signor capitano... Agli alloggi, agli alloggi; 
o sì ch’io. » Ma lo sgridare era nulla, e continuavan gli 
altri, e in breve ecco uno strido: « Son morto, ajuto, 
ajuto » ; e spalancarsi la porta ; e precipitarsi addentro 
due soldati , facendo chiasso come di quattro e sei ; ed 
Uberto ad alzarsi , ed alzandosi dare una spinta alla pen- 
tola e scompigliar il fuoco; e in quella mezza luce, e quella 
confusione, uno de’ soldati afferrar la fanciulla e imbava- 
gliarla, e l’altro a levarsela in braccio, e portarla via; ed 
ella gettando un grido, ed i parenti accorgendosi in parte 
che fosse e domandando ajuto, Uberto a tirar la spada e far 
lospaccamonte; e gridando: « Bricconi, scellerati », a tener 
loro dietro come per inseguirli. Ogni cosa era ita loro a 
talento. I due rapitori non avean dato tempo ad esser co- 
nosciuti ; Uberto aveva fatto sembiante non che d’inno- 
cente, ma di soccorritore; e i contadini credendola una 
baruffa di soldati, non che impacciarsene, si chitidevan nelle 
case. Così la meschinella era portata già fuori dell’abi- 
tato forse un cento passi , quando dibattendosi ella, che 
giovane e forte era, e stancando perciò colui che la por- 
tava, egli la mise un momento in terra per legarla, o me- 
glio prendersela e portarla in due. Ma ella, come fu su’ 
suoi piè, valendosi dell’istante, fuggì loro di mano, e di 
tutta corsa si diè a saltare e volare su per que’ dirupi , 
scegliendo a posta i più scoscesi e pericolosi conosciuti da 
lei , non da’ soldati, che men destri la seguivano a mala 
pena. Ma intanto Uberto aveva raggiunto i compagni, e 
senza fermarsi a rampogne, o a più infingersi, ajutava ad 
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inseguirla, e chiuderle i passi. Così è che ella non volendo 
mettersi nella campagna pjù che mai deserta a quell’ora, 
si sforzava nella sua fuga non allontanarsi dall’abitato, e 
vi girava intorno e s’accostava al monistero, dove sapeva 
essere gente, e Giacometto. Ma essendole chiuso il passo 
alla facciala e alla porta grande, a poco a poco veniva 
incontro alla porta opposta delia cinta e si- metteva per 
un ciglione scosceso, interrotto, e stretto e di poco piu 
di un piè tra le altissime mura sovrapposte e il precipizio 


più alto e non meno a dirupo che sta di sptto. Quivi, in- 
uoltrandosi con pericolo, a malgrado della sua destrezza, 
grandissimo, la inseguita fanciulla sperava ingannare gli 
inseguitori ; appunto come il camoscio di quelle alpi spinto 
da’ cacciatori si slancia di ròcca in rócca e si addentra 


più e più tra’ preci pizii , finché vedendo rimasto sull’orlo 
opposto il cacciatore, si ferma egli e lo guata, e si erede 
pienamente sicuro. Stolto! che allora si è appunto quando 
il cacciatore gli pone sopra a bell’agio gli occhi e lo schiop- 
po, e lo fa morto precipitare nella frapposta valle. Così 
la meschina Alda giunta molto innanzi a quegli scellerati 
per lo ciglione a un luogo doye questo non che interrom- 
persi finisce, e il muro sopra , e la rócca sotto non fanno 
più che una sola superfìcie diritta a piombo, fermavasi 
quatta quatta e senza gridar nè fiatare, sperando non es- 
sere in quello spaventoso luogo seguita. Ma quale orrore, 
qual brivido di morte fu il suo quando le parve vedere, e 
vide le ombre nere di quegli arditi scellerati tentennanti 
avanzarsi per 1 q orrido sentiero, e già non esser più d’un 
trer d’arco da lei distanti ! Diè allora in altissime strida 


per chiamare ajuto; ma era tardi oramai; uiunp umano 
ajufo, quand’anche fosse udita, poteva impedire che quelli 
non la raggiugnessero ed afferrassero, e la por tesser poi 
via, o la precipitassero. Meglio precipitar se stessa; e 
mirava in giù se scorgesse luogo meno diroccato, o rovo 
o ginepro che la potesse trattenere ; ma se v’era, non li 
poteva vedere. Meglio fidarsi alla previdenza, al sommo 
Iddio che poteva mandare i suoi angeli a sorreggerla, al 
santo Arcangelo proteggere speciale di quella popola- 
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Lione , proteggitor dell’ innocenza , combattitor de’ mali 
spiriti, de’ mali uomini. Sentissi a un tratto compresa di 
sovraumana fede e fiducia , guatò , fissò gli scellerati ; e 
* * Fermatevi , disse , o ad ogni modo non m’ avrete » *. 
e non fermandosi quelli, e già essendo a dieci passi vicini 
ad essa, già a sei, già a quattro, dato un altro grido ed 
un altro sguardo alle mura, e non veduto anima; già 
già sentendoseli incontro, già sendone come tocca, nomò 
san Michele, incominciò: « Nelle tue mani, o Signore...», 
e finì in aria la preghiera deH’ultime speranze. 

Io non mi fermerò a descrivere lo stupore , la rabbia , 
la vergogna de’ tre birbanti ; e massimamente quando 
comparvero sopra le mura del mouistero prima una e poi 
un’altra, e poi cento fiaccole ; e sendo scoperti , e pen- 
sando alla ritirata, temettero fosse loro recisa, e a dis- 
petto del pericolo si affrettarono anche più che non ve- 
nendo. Nè dirò di Giacometto, il quale, come era sempre 
colla paura addosso che succedesse qualche cosa, tu il 
primo nel monistero che udisse il chiasso destatosi luori 
alle grida de’ parenti; e uscito e udito il caso, senza 
sostare ad aspettare un compagno, erasi avviato dove gli 
si accennava; benché essendo notte scura, e la fuggitiva 
cogli inseguenti molto innanzi, non sapeva dove andare, 
e dubitava, finché udì le ultime strida di Alda sopra il 
ciglione, ed allora vi si mise addentro anch’egli di volo. 
Tutto era finito ; ma non sapendolo egli , ed incontrando 
i tre che tornavano, in quel luogo favorevole ad una bat- 
taglia di uno contro tre, ed all’arma che aveva in mano, 
una lunga forca da stalla, egli sperava o per forza o ca- 
pitolazione riavere l’amata, e presentando il triplice ferro 
al petto del primo, gliela domandò. Esitando questi , e 
non rispondendo altro che « largo largo » colla spada in 
mano e in atto di ferire; Giacometto, che non era allora 
in punto di gran pazienza, gli diè una grande inforcata 
pel corpo, e giù del precipizio, come avrebbe fatto d un 
mucchio di fieno o di paglia, lo scagliò. Intanto gi ugne- 
vano due o tre de’ suoi compagni stallieri con simili armi, 
e il combattimento essendo troppo disuguale, i due sol- 
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dati superstiti, uno de’ quali Uberto, ebbero per forza ad 
arrendersi, gettar le spade, e lasciarsi legar dai contadini. 
E fu per quelli gran fortuna, che essendovi già gran folla 
di questi, ne sopravanzo da trattener Giacometto, come 
seppe che Alda era precipitata. Voleva ammazzar gli scel- 
lerati , e dava in furie, e voleva se stesso precipitare, 
quando incominciò uno a dire che giti nella valle si ve- 
devano lumi e si udiva un gran gridare e seiamare, e poi 
crebbero i lumi e le grida, e ben s’apposero, che era ve- 
nuta gente intorno ai due precipitati. Nè sorgea perciò 
speranza nel povero Giacometto, finché uno coricatosi e 
messo l’orecchio in terra, incominciò a dire che là giù 
gridavano miracolo, e tutti a far come lui , e Giacometto 
principalmente. Furonvi di quelli che udivano, e di quelli 
che no, e Giacometto era ora uno de’ più creduli, ora de’ 
più increduli ; ma in breve tutti s’ accordarono in dire, 
che il grido là giù era certo quello di miracolo , e tutti 
senza ben sapere che fosse , incominciarono a ripetere 
miracolo, e Giacometto a sperare, e tutti poi, quanto con- 
cedeva il luogo, a correre e cercare i sentieri che anda- 
van giù, e intanto a lasciare quasi soli i prigioni. Ma fatti 
alcuni passi, e venuti dove s’allargava la via, erano fer- 
mati e ricacciati indietro dalla schiera de’ Francesi che 
venivano in buona ordinanza, e le spade in mano ad ajuto 
de’ loro compagni. Quindi a gridarsi da una parte: « Muo- 
iano i Francesi; innanzi, figliuoli, le forche innanzi » ; e 
dall’altra: « Man bassa sulla canaglia , man bassa ; am- 
mazza , ammazza». Facevasi innanzi il capitano, che, 
fosse pentimento del succeduto, o timore di quello che 
poteva succedere, sforzavasi in ogni maniera per rimetter 
pace; e solo che gli dessero i delinquenti, prometteva di 
farli egli castigare, e che tutto sarebbe finito. Ma non 
era udito dai terrazzani furenti e più numerosi ; e le grida 
ricominciavano, e stavano per incominciar le ferite, quando 
comparì la processione de’ monaci colle torce in mano e 
colla croce innanzi salmeggiando. I quali, ristando ognuno 
per rispetto, si misero tra le due schiere opposte, e finito 
tranquillamente il salmo, che diè tempo alquanto a so- 
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starsi Tire', incominciò l’abate una esortazione alla pace, 
dicendo: che sarebbe gran peccato e grande offesa a Dio, 
al santo Arcangelo, e poi al signor re e al signor duca, 
se per la scelleratezza di tre sciagurati tutta una popo • 
lazione di buoni contadini ed una schiera di bravi soldati 
d’accordo in punir i delinquenti si combattessero e scan- 
nassero senza profitto ; che sarebbe ora tanto peggio, e 
Tingratitudine degli uni e degli altri tanto più grave e 
perniciosa, che il santo Arcangelo aveva fatto, come egli 
udiva , ed aveva ferma fiducia , un gran miracolo , a cui 
ammirare ed esaltare dovrebbero attender tutti , anziché 
a queste ire. Queste ire tanto, piti scellerate ed inutili, 
che di tutto quel chiasso non era così per rimanere, se 
non uno degli scellerati già punito, i due altri serbati a 
castigo ed esempio, e la vittima, la innocente insidiata 
vittima miracolosamente salvata a maggior gloria di Dio, 
del santo Arcangelo e della sua già gloriosa e miracolosa 
basilica. Detto ciò, il santo abate e i monaci avanzavansi 
maestosamente verso la truppa de’ contadini, e dicendo: 
« Andate a vedere il miracolo » ; tolsero in mezzo i due 
prigioni: ed essi innanzi, i Francesi dietro, si raccolsero 
al monistero, mentre i contadini si dispergevano e si pre- 
cipitavano co’ lumi in mano giti per li sentieri verso alla 
valle. Dal fondo della quale poi in breve videsi un altro 
stuolo piti numeroso di lumi risalire, e poi raccozzarsi e 
frammischiarsi a mezza via ; come vedesi talora farsi un 
solo di due voli di colombe, incontratisi da opposte parti 
a mezzo cielo. Nè Giacometto aveva aspettato il fine del- 
Yallocusiane dell’abate; che vedutolo venire, e ben pre- 
vedendo oramai non si combatterebbe, e del resto poiché 
sperava salva l’amata, avendo più fretta di rivederla che 
di vendicarla, s’era tolto di mezzo agli altri, ed era venuto 
giti per lo piti scosceso e più diritto di que’ sentieri. 

Nè io sono così presuntuoso da credermi di potervi qui 
descrivere ò l’affanno crescente del giovane quanto più si 
appressava a quella folla là giù , o il suo palpitare quando 
chiaramente udì ridire miracolo, e udì nomar Alda, ed 
egli gridando domandò : « è viva? è viva? » e non gli era 
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risposto, ed orgli pareva sì, ora no, e ridomandala egiqq- 
geva e si precipitava e la vedeva e cadeva a’ suoi piè se- 
mivivo. Semivivo egli , yjva ella all’incontro e giuliva, e 
più che mai belja, alzata in braccio da’ circostanti, por- 
tata a cielo dalle loro lodi, e cospersa dì un rossore che 
non sapevi se era resto di quello animosissimo e santo 
sforzo fatto da lei, vergogna delle ben meritate lodj, pia- 
cere e gloria di esse, o finalmente arpore felicissimo dj 
ritrovarsi, dopo tal timore, tutta pura in braccio) all’a- 
mante. Tutti quest) sentimenti ed affetti insieme e molti 
altri erano probabilmente. |n breve si avviaroqo pitti 
quasi gli abitanti di Sant’Ambrogio e della Chiusa su per 
lo monte, con quell» detti di San Jtfiebele, e insieme gitin- 
I' sero alla porta dèi ministero. E benché l pra fosse tarda, 

e i monaci non consueti uscire in quella, tufti pure tro- 
varonsi in pompa magna pd abito sacerdotale schierati 
là innanzi, e l’abate colla putrii C il pastorale. I quali ri- 
cevendo con venerazione e quasi- come una reliquia ma- 
terialmente tocca dalla mano potente di pio h» sàpta 
fanciulla , intonando ij Te Deurn entrarono in chiesa e 
cantarono poi il Magnificat e la Salve Regina, e molli al- 
tri salmi e cantici in ouore della Santissima Verginee del 
santo Arcangelo combattitore di chi insidia all’innocenza. 
E in questi e gli altri canti poi del mattutipo g delle laudi 
che sottentraronp, passò così quasi tutta la notte lino al- 
l’alba, die essendo già partiti i Francesi senza chiasso co’ 
due prigioni, si raccolse ricondotta da’ parenti, dagli amici 
e dall’amante la bella e forte fanciulla, così miracolosa- 
mente uscita pura dalle zanne del lepne e dalle zampe 
de’ lupi insidiatori. 

Qui la cronaca, chiaramente scritta ad onor della basi- 
lica, non a passatempo degli oziosi leggitori, mutando a 
un tratto stile, come succede jn ogni cronaca, dopo fanti 
minuti particolari di luoghi e di processioni, dice a modo 
di compendio : che il medesimo anuo (ella ppp avea detto 
quale) la bella Alda e Giacometto si sposarono, nè li no- 
mina mai piu. Poscia aggiugne in poche parole : che es- 
sendosi fatto grandissimo rumore di quel miracolo in 
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Piqjpppfe. in Ualju Qci in Francia, i) duca e il santissimo 
abate domandarono al re di Francia clic* facesse giustizia 
eie’ due scellerati ; ma alla corte del re non che rendersi 
giustizia e far satisfazione al duca e all’abate (perchè alla 
fanciulla e a’ suoi parenti non par che il cronachista le 
pensasse dovute), alla corte di Francia si era negato, ne- 
fando a dire, lo stesso miracolo; onde poi molti e nuovi 
scandali eran surti. E così finisce questa storia nella ero- 
paca. Quindi parrebbe che ogni discreto leggitore possa 
Jepere con sufficiente probabilità che que’ due giovani vi- 
vessero poi lungamente e felicemente insieme, e finissero 
in pace- Notizia, che ceratissima da me intorno alle per- 
sone per cui ho preso interesse in una storia, e pur tra- 
lasciata troppo sovente non solo da questi rozzi annalisti, 
pia talor anche da più colli e sperti narratori; forse per- 
chè dopo aver parlato delle nozze ei credono inopportuna 
pd attristante quella menzione, quantunque addolcita, del 
nostro fine, A me all’incontro non pare si possa dire 
finita e compiuta la felicità di nessuno senza quel finiva 
in pace. Qui poi il mio rincrescimento che l’autore, se il 
poteva, non ce l’abbia detto, è tanto maggiore, che forza 
e pur confessarlo, altre leggende e tradizioni narrano tut- 
t 'altrimenti il fine di questa storia. 

E prima, certo è die nessuna di quelle non nomina nè 
punto nè poco Giacometto o suo amore. In secondo luogo, 
fanno Alda precipitata non dal dirupato ciglione, ma da 
una finestra, ferzo, aggiungono che insuperbita ella tentò 
Iddio, e rifece per danari il medesimo salto, ma vi rimase 
degnamente punita e morta. In ultimo una certa breve 
notizia della Badia stampata nel seicento, colloca la storia 
in quel secolo o nel precedente. Ora io noir voglio entrare 
in una discussione critica della preferenza che merita la 
cronaca mia, benché ne sarebbe a far una bella disserta- 
zione accademica di storia patria ; e lascio anche la di- 
sputa di Giacometto, e quella della finestra o del ciglione. 
Sì, dico, mi pare improbabile che Alda quantunque igno- 
rante, quantunque insuperbita o mal consigliata, potesse 
risolversi mai a rifare il pericolosissimo salto per da- 
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nari. Ma volendosi, come mi pare si debba, ammettere 
la universale tradizione di questo secondo salto fatto per 
motivi umani; questi forse sarebbero molto probabil- 
mente trovati , seguendo la narrazione mia, e ponendo 
poi tutta la storia verso 1200 o 1300. Perchè qualunque 
fossero le virtù di que’ secoli (ed ogni secolo non meno 
che ogni popolo ha le sue), certo non fu questa di una 
religione abbastanza ben intesa, e un rispetto a Dio ab- 
bastanza profondo per non tentarlo. Ondechè non appro- 
vali mai dalla Chiesa, ma esercitati sovente anche coll’au- 
torità di alcuni ecclesiastici erano appunto quelli che si 
chiamarono Giudizii , ma furono vere tentazioni di Dio. 
Quindi è che raccozzando insieme i particolari già da noi 
dati, si potrebbe dire: che dimandando giustizia e ripa- 
razione l’abate, e negandola i Francesi, e il principal ar- 
gomento del primo essendo l’asserire il miracolo, e dei 
secondi il negarlo; venissero poi gli uni e gli altri al com- 
promesso di volerlo far rifare, eia fanciulla, inclinata 
alquanto, come vedemmo, a vanità, vi si lasciasse persua- 
dere. La qual interpretazione mi par naturale e buona, e 
non vi posso vedere difficoltà, se non una; ed è che la 
pericolosa prova fosse lasciata fare dall’innamorato Gia- 
eometto. Ala anche questo pur troppo si spiega. Pochi 
mesi dopo il loro matrimonio doveva l’infelice novello 
sposo ire a’ pascoli delle somme alpi; e lui assente, po- 
tettero succedere tutte quelle brighe che condussero la 
giovinetta a sua morte. Anzi poi non sarebbe da dubitare 
di questa spiegazione se fosse vero ciò che mi disse un 
amico, e di che voglio un giorno andarmi ad accertare ; 
che in uno di que’ pascoli solitarii, dove non sogliono 
rimanere a dimora nè vivi nò morti, vi sia un luogo che 
le guide mostrano a’ viaggiatori col nome di tomba di 
Giacometto; e dicono che fud’un montanaro che rimasto 
là durante una state, e invano aspettato e poi pregato che 
scendesse l’autunno, fu lasciato solo con alcune provvi- 
sioni per l’inverno ; ed alla primavera ne Tu trovato il 
corpo illeso fra’ ghiacci ; e fu poi sepellito e lasciato là 
nella solitudine dove aveva voluto morire. 
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Ei non ha cosa di che io cerchi più correggere i miei 
scolari, come delle sciocche paure e superstizioni che 
quasi tutti mi vengono arrecando dalla casa paterna. Delle 
quali, ogni volta che io volli chiedere ragione agli igno- 
ranti genitcni, il più sovente trovai che non davano cre- 
denza essi medesimi a quelle befane, a quegli uomini, o 
lupi neri, a quegli spiriti di che andavano spaventando i 
paurosi monelli. Ma dicono non potersi educare bimbi, 
nè far loro fare ciò che si vuole, o trattenerli da ciò che 
non si vuole, senza queste paure. Stolta pigrizia di que- 
sti, come di molti altri educatori! che studiano diminuire 
le. difficoltà non a’ loro fanciulli, ma a se stessi; e quando 
loro è chiesta una spiegazione, danno invece una bugia; 
e invece di una correzione, una bussa o una paura, Molte 
di queste poi, principalmente se il luogo ajuti colla spa- 
ventosa apparenza, rimangono anche negli adulti, e pas- 
sano d’una in altra generazione, asserite finalmente come 
cose vere, e credute ab antico. Tuttavia, perchè uso an- 
dar cercando quel po’ di bene che si trova quasi sempre 
anche nel male, credo che di quella non mal intenzio- 
nataorigine delle superstizioni popolari venga che quasi 
tutte hanno in sè qualche insegnamento virtuoso; ed 
alle novelle di esse rimane siffatto vantaggio sopra 
molte di quelle immaginate dagl’ingegni più colti, ma più 
corrotti. 

Questi e molti altri pensieri nati di essi io andava se- 
guendo sta sera come il sole cadente dietro le alpi di Susa 
veniva cogli obliqui raggi allungando le ombre, ricercando 
\ chiari-scuri, e distinguendo con infinite mezze tinte gial- 
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lognolc ogni vetta, ogni paesuccio, ogni castello di questi 
Appennini, Astigiani e Monferrini; i quali all’altr’ore del 
giorno non sembrano che oiide indistinte di un mare di 
colli. Aggiungevasi nel cielo, rasserenatosi dopo un grosso 
temporale, queU’umido trasparente che accresce la luce, 
avviva i colori e diminuisce le distanze apparenti d’ogni 
oggetto. Così è che io distingueva chiaramente il castello 
di C., detto anche volgarmente il castello Verde, e le sue 
torri; cui niun moderno novelliere dubiterebbe dire ro- 
mantiche, solo a vederle spiccar di mezzo à’ fieri boschi^ 
campo ada natissimo a tal quadro. Quanto piti poi, èè fer- 
mandosi all’ombra dell'une o degli altri, e interrogando 
qualche romito là presso, ò qualche pastore o pastorèlla 
sbigottita, od anche un parroco, o un vecchi nonno, nè 
avessero la narrazione popolare seguente ! 

Ei fu già nel castello Verde un vecchio e potente signore; 
che dopo molte vicende di guerra e di corte ritrattosi là 
a viver solo con una moglie giovinetta, è aviitò poi un 
figliuolo unico, ambi lo educavano Con quello sviscerato 
amore e quella cieca arrendevolezza, solita in chi cerca 
nell’educazione più piaceri che doveri, nociva sèmpre al- 
l’inlelice educato. Peggio è se la vita solitaria dèlia fami- 
glia accresca nel bimbo l’idea dèlia potènza de’ geh’itoK, 
e dell’importanza di se stesso, e gli tòlga le òèeàsìdnì di 
emulazione, e gli incoraggiamenti de’ compagni, tra i 
molti danni di sì fatte educazioni, uno de’ più frequènti, 
ed a parer mio de’ peggiori, è, che fatto adulto il mal 
amato giovinastro, come prima va a mettersi fra gli uo- 
mini, il mondo e i negozii, ei trova uòmini, mondo c ne- 
gozii troppo diversi per lui da ciò che gli erano tra le mura 
paterne. Ondeehò, non reggendo all’impensata contrarietà, 
non mira ad altro che a tornare a quelle mura dovagli è 
libero e signore; e se il può, vi corre in fretta; ed ivi poi 
tra i servi e i rozzi adulatori da campagna vive vita imitile, 
e poltrisce nell’ozio e in tanti vizii, quante forse avrebbe 
avute virtù vivendo vita attiva ed occupata. Così accadde 
a Manfredi, rimasto per più disgrazia orbò del padre in- 
torno ai diciotto unni. Pochi o niun uomo nacque tolti cori 
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tanti biiòni favori del cielo. Cosi i mali favori degli uo- 
mini nòti glieli avessero guasti! Alto, ben formato della 
persona, membra erculee per la forza, hia per le propor- 
zioni piuttosto simili a ((nelle snelle ed eleganti del gla- 
diatore Borghese o del Meleagro; capelli ed occhi come 
corvo; naso piti romano che greco, ina qual s’addiceva, 
con bocca tiri po’ attìpia ad esprimer (orza ed impero; 
benché la bocca sapeva volgersi in un tratto a una espres- 
sione Soavè di dolcezza e d’amore, che avrebbe potuto 
èssere angelica: ma fu detta indemoniata da chi la co- 
nobbe. Così era del suo ingegnò alio, pronto, aspirante; 
onde aggiungendovi la fofza che viene dall’uso buono e 
costante di quelle finalità, sarebbe stato ottimo; ma la- 
sciato avvezzarsi ad intraprender molte» , seguir poco , 
adempir nulla; indifferentemente poi avviarsi alle coso 
buoiie, è alle mediocri, e lalor anche alle cattive cui (dice- 
vasi) il tempo e gli anni insegnerebbergli a discernere; 
magli adii! dòn facendogli discerrière se non il dolcissimo 
pendio delle cattive, e non insegnandogli se non passioni 
nuòve e crescenti ; fu sprecata così, menomata e corrotta 
l’opera, che era uscita pur bella della mallo del Creatore, 
il primo pensiero di Manfredi, signore di sé e della for- 
tuna paterna, fii lasciar il castello e la villa, e recarsi alla 
corte dei duchi di Milano, dove il padre aveva già avuta 
intenzione di rifondarlo. Erane poi stato trattenuto gran 
tèmpo da qiiel cicco amore che non gli concedea scostar 
da se il figliuolo còsi tenero; poi dal pensiero migliore di 
voler pur morir delle sue braccia; ma in ultimo morendo 
uvea ordinato che ei non tardasse più. Nè la vedova ma- 
dre, svisceratamenie, e ariche essa irragionevolmente te- 
li era del figliuolo, ma avvezza a seguire la volontà del 
marito, seppe contraddire a quest’ullima sua. Ondcchè, 
compiuto appella il tristo ufficio delle esequie del marito, 
diedesi senza intervallo a quello degli apparecchi per la 
fortèrizà del figliuolo. E perchè il pensiero di questi ap- 
parecchi , del corteggio, delle cavalcature e degli equi- 
taggi del giovine, quantunque frivolo possa parere a noi, 
elfo purè stato Tcstfemo del rriorcnte ba boriò, che n’avevà 
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date minute istruzioni alia moglie; questa anche in ciò 
non fu se non esatta esecutrice ; e in breve ogni cosa fu 
in pronto; e fermato il giorno, e sparse molte lagrime 
prima rattenute, poi dirotte all’istante della partita, ella 
gli diè l’ultimo abbraccio ; e risalita sulla torre setten- 
triopale mirò alla cavalcata, finché la potè discernere fra 
gli andirivieni de’ boschi vicini , sulla via a Casale e a 
Milano. 

Quanto breve poi a descrivere e tacile a immaginare è 
il dolor rassegnato di una madre che faccia il primo sa- 
crificio al figliuolo, tanto numerosi, varii, intricati ed 
anche opposti sono i pensieri del giovine, che, rotti per 
la prima volta i lacci della casa patema, corre tutto spe- 
ranza e presunzione ad incontrar quel turbine , quella 
bufera del mondo, quantunque pericoloso, oscuro e ne- 
mico glielo abbian dipinto i disingannati genitori. Qual 
giovane è allora che non creda anzi questi ingannati, o 
forse ingannatori ; e più o meno dentro a sè non li accusi, 
o di animo stato sempre poco atto a godere, condurre, e 
per così dire possedere il mondo, o di spiriti ora invec- 
chiati e depressi, che facciati loro dimenticare i piaceri 
avutivi alor tempo? « Ed io pur ne vuo’ il mio satollo », 
diceva Manfredi, come uscito appena dalla vista del ca- 
stello, e non avendo piti a rispondere a’ segni lontani della 
madre, smetteva con quelli ogni pensiero del passato, e 
precipitava sull’avvenire, fantasticando tacito contro l’uso 
suo, e senza rispondere alle adulazioni degli otto o nove 
scudieri e donzelli che il seguivano : « Ed io pur ne vuo’ 
il mio satollo. E me l’avrò ; se mai ricchezze, se gioventù, 
se bellezza, se cuore ardito e mano pronta e buona spada 
il possono o per amore o per forza procacciar a nissuno. E 
vengano pure opposizioni, rivali, contrarietà. Non io forse 
sono avvezzo a vincerle? Chi era ugual mio negli eser- 
cizii cavallereschi tra i vicini signori ? Chi appresso le da- 
migelle, o le villanelle all’intorno? Chi di queste poi troppo 
ritrosa? Or bene. Sieuo pure più gentili costumi là in 
corte ; ei non saranno più schivi. Sieno più rivalità, saran 
più vittorie. Quanto più mi si è venuto allargando i) mondo 
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finora, tanto mi si sono moltiplicati piaceri ed applausi. 
Or mi si allarghi ed apra pur quant’è grande. Qui sono io 
corpo, animo e volontà da abbracciarlo tutto intiero ». E 
cosi dicendo, con uno di que’ moti involontarii che chia- 
mano il cavallo a parte, e come alla confidenza de’ pen- 
sieri del cavaliere, od anzi fanno dei due quasi una sola 
creatura, ei se lo spingeva insensibilmente fra le gambe; 
e il cavallo partiva di trotto e galoppo, a portare veloce il 
suo signore a quel mondo agognato. 

Io poi non verrò descrivendo l’arrivò di Manfredi, la 
sua presentazione al duca, ed in corte, o quella delle let- 
tere commendatizie lasciategli dal padre perii molti amici 
che credeva avervi. Sì è necessario avvertire che di questi 
amici trovò, che alcuni erano morti, senza che il vecchio 
barone nella sua solitudine ne avesse pur saputo nulla; 
altri erano caduti in disgrazia del duca, o s’erano ritratti 
per istanchezza, e quando il giovane presentava loro le 
lettere, rispondevano: « Dio volesse che potessi giovarvi 
ad alcuna cosa ; ma vedete come elle vanno ; io non m’im- 
piccio in nulla »;e poi davansi a far tali orazioni in bigoncia 
contro la corte e il principe ed ogni cosa, che il giovane, 
se avesse loro creduto, sarebbene partito di volo, Degli 
«altri, gli uni, abbracciato il giovane, e invitatolo a pranzo, 
credevano aver pagato il debito dell’amicizia; altri gli 
davan commiato dicendo : « Se posso giovarvi mai , fate 
conto di me»: ed alcuni, fingendo durar fatica, o duran- 
dola in effetto a ricordarsi suo vecchio padre, finalmente 
con un « Povero uomo ! adunque è morto? mi duole assai » 
facevano intendere chiaramente che erano seccati di quel- 
l’appello ad una troppo antica amicizia. Nè tuttavia questi 
furon tutti. E ne furono pure che aprirono a Manfredi 
come a proprio figliuolo non solamente le braccia eia casa, 
ma ciò che è più, e più assimila un amico ad un padre, i 
consigli, i conforti e gli ajuti, di che ad ogni ora abbisogna 
un giovane quando viene dimesticandosi col mondo. Ben- 
ché difficilissime a darsi e riceversi sono siffatte cure. Dif- 
ficile a un padre stesso l’adoprarvi efficacemente or l’amore 
or l’autorità, e sempre l’esempio necessario con amendue, 
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Quanto piti ii cliiunrjue supplendoli padre, per fai* òh^i fàc- 
cia, non può arrecare nò tanto àrbore nè tanta autorità, e 
mette poi anche meno impegno in aggmgnervi gli esempi. 
Nè è dunque da stupire che de’ pochissimi amici vecchi 
trovati da Manfredi arrivando a Milano, o colpa loro che 
presto si stancarono di quell’ufficio di dar ammonimenti 
non o mal seguiti, o colpa stia chè si stancò di andar à 
udir ciò che Poh voleva fare; non è à stupir , dico, che 
nè anco uno a capo di pochi mesi gli rimanesse. Sì in- 
vece sottentrarono appresso a lui una mano di amici gio- 
vani più grati assai, più facili, più allegri, é Còme ei nòti 
dubitava, più adattati. È tanto bene s’adòpràroìio nelle 
lor cure quésti nuovi educatori, e tanto naturali disposi- 
zioni poi, tónto buòn volere vi arrecò per parte Sua l’èdii- 
cato, che in capo a quò’ pochi mesi egli era addoitri fiatò, 
e fatto a tutti gli andamenti della vita cittadinesca, a tutte' 
le sguajatezzè delle corti, e a tutte le sfrenatezze dèlie bri- 
gate giovanili, quasi còme s’ei fòsse loh nato in mezzo. 
Tuttavia la differenza si scorgeva sempre; e qualùnque 
lode i compagni gli dessero apertamente, ei cònbhovà- 
vanodi nascosto e dietro a lui a farne le beffe, è trattai tò 
di ragazzàccio nuovo, e gentiluomo carhpàgnuolò. 

In realtà Manfredi èra dappiù di essi, rioiì Solamèiitò 
per quelle qualità native che ben coltivate sarebbero statò 
virtù, ma anche per mólte di quelle che fanno primeg- 
giar uno stesso vizioso in mezzo a’ viziosi, comò bellezza, 
ingegno, facondia naturale, destrezza, coraggio. Ma gli 
mancavano poi cento di que’ minori, anzi mininii pregi, 
che pur sono tanto lodati nel mondo, forse perthè il solo 
mondo li può darò; come il vestirsi, il porgersi, l'àhdare, 
il cavalcare, il salutare, ed anche parlare alla maniera che 
in quel dato luogo e tempo si chiama eleganza ; e non erà 
tale jeri, e non lo sarà domani, e non è àltrove; ónde chi 
non v’è noi può indovinare; ancora certi modi Hi dire ed 
esprimersi che non sono di ninna lingua, ma quasi liti 
gergo di quella Cortè o di quella brigàtà; e chi noti ne è 
non li può sapere, e chi non 11 Sa vi fa tuttavia la più 
trista figura, è udèhdo Iloti intende, e volendo parlare noii 
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è ascoltato, e vede lin sòrriSo che il fa ammutolire. Final- 
mente nianeavaglila cognizione delle persone e delle storie 
d’ognuno e d’ognuna; onde ad ogni tratto era costretto a 
dimandar chi è costui, o costei, e che è ciò? I quali tutti, 
benché non pajano, pur sono arresti e difficoltà da sgo- 
mentare qualunque più ardito principiante. Nei compagni 
li sogliono risparmiare; e tanto meno, quante più qualità 
invidiabili scorgono in uno, e quanto più temono esserne 
un giorno soverchiati. Ma se Manfredi avesse allora avuta 
la coscienza delle pi oprie virtù ; e fattosi innanzi Coti buono 
orgoglio avesse detto a se stesso: «Òr ben ti sta, elici vai 
gareggiando con costoro? o clic indegno arringo e egli 
questo? mii vengano ad uno di prodezza, di fol tezza, di 
sapienza, di virtù; e ben rii allido \mceic tali omu.t lat- 
to li »; sé a tali pensieri poi avesse aggiunto i fatti, non 
sarebbe andato gran tempo che tutti que’ suoi indegni, pur 
fortunati emuli, rivali e soverchiatori sarebbero stati sfor- 
zati a riconoscere la sua superiorità. Siorzati , dico, dà 
queU’istésso mondo che non è poi così gramo c scémo 
come si va dicendo, e che se non riconosce le virtù sola- 
mente asserite, più o meno presto poi riconosce quelle 
rivendicate boi latti. Ma e necessario per ciu pazienza ad 
I aspettare il tempo c le occasioni, ardire ad afferrarle, e 
principalmente ànimo c cuor virile a lecondarle. Nè erano 
siffatte qualità in Manfredi, avvezzo a trovar lisciati e fio- 
riti i sentieri della vita; a disperdere, quando non a mal 
usare, gli spiriti giovanili; principalmente poi a non aspet- 
tare mai ciò che voleva, nò voler mai ciò che gli era d uopo 
aspettare; onde non poteva bene eseguire ninna impresa 
aspra, nò spiritosa, uè lunga, che son pur le gloriose. 
Così è che essendo entrato in certe compagnie armate dal 
duca ei vi si portò sì con valore, c due o tre volte In lo- 
dato da’ compagni, ed anche dal condottiero; ma perdeva 
il frutto d’ogni cosa, mal reggendo ai disagi, alle fatiche, 
alle seccaggini della guerra; mài obbedendo ai superiori; 
mài comandando àgli inferiori ; mal tollerando i compa- 
gni; ond’era mal tollerato, c tanto peggio i he era stra- 
nièro c nuovo, due peccati difficili à fàrsi perdonare nella 
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milizia. Finalmente, perchè l'invidia genera invidia, e 
troppo sovente a forza di patirne s’impara a sentirla, 
Manfredi, cui non pareva esser tenuto quanto valeva, co- 
minciò ad esser emulo, e poi geloso, e finalmente invi- 
dioso degli immeritati successi altrui ; e allora non reg- 
gendo più all’odio eccitato e sentito, tormentato di fuori 
e di dentro , tolse la prima occasione di tregua o pace, e 
tornò in fretta a Milano. 

Ivi trovò nuovi tormenti, nuove seccaggini, nuovo mal- 
contento di sè, d’altrui, d’ogni cosa. Partinne, e fu a Sa- 
voia, a corte di que’ reali, e guerieggiò per essi. Ma mu- 
tando corte e guerre, non mutò modi nò fortuna. Intanto 
tornò due otre volte al castello Verde a rivederla madre; 
e ad ogni volta ritrovando là le tenerezze, le arrendevo- 
lezze materne, e poi le ammirazioni de’ vassalli, e de’ si- 
gnorotti, e la alterezza baronesca ; veniva riprendendo 
amore a quella vita, e pensiero di ritornarvi. La madre 
tanto più folleggiarne che il figlio, il quale campagnuolo alla 
corte, pareva cortigiano alla villa, e narrava imprese e 
fatti o non suoi o non tutti suoi , ma creduti là con rive- 
renza; la madre mal accorta, gli faceva premura di rima- 
ner a posare delle fatiche, fermarsi seco , e prender mo- 
glie. Nè egli contrastava a questo pensiero; che pochi 
anni innanzi, per esempio quel dì che iva galoppando 
sulla via di Milano, sarebbegli paruto un vero peccato, o 
un danno fatto all’intera società in sepellire un così gran 
tesoro, come credeva se stesso. Ora poi veniva affettando 
sperienza, disiganno, sapienza matura; i principi mali ap- 
prezzatori del merito, le corti guaste, le guerre empie, le 
imprese malmenate; nulla oramai valer gli sforzi di un 
semplice gentiluomo, quanto meno di uno, che grazie al 
cielo poteva dirsi signor di qualche terra, di qualche for- 
tuna e qualche importanza per sè, senza aver a dipender 
da que’ principi, quelle corti e qui rinnovellava la in- 

filzatura d’ingiurie, e conchiudeva una volta con promet- 
tere alla madre di tornar in breve; un’altra volta di riso- 
lutamente abbandonar le corti e le guerre; e alPultima 
con pregarla che il provvedesse oramai d’una moglie, 
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primo e più importante arredo d’un castello e d’una vita 
castellana baronesca. La madre die in tutti quegli anni 
non aveva avuto altro pensiero, che di cercar all’intorno, ed 
anche nelle altre provincie d Italia, tutte le fanciulle, che 
prima per nobiltà, poi per ricchezza, in terzo luogo pel- 
beltà, quarto per ingegno , ed in ultimo anche per virtù 
paressero degne spose del figliuolo 5 la madre contentis— 
sima, non se lo fece ridire; ma aperto un certo scrigno 
di tartarughe e lapislazzuli, dove teneva ogni sua cosa, 
più cara, ne tolse la lista o rosa di quelle fanciulle, ed au* 
che due o tre ritrattini che si era procacciati. « E vedi, 
figliuolo, diceva, benché semplice barone, l’amore e le 
cure materne pur ti trattano da principe. Ora, non meno 
che se lo fossi, io t’ho disposta ogni cosa in modo che 
puoi a tuo talento scerrc tra tutte queste; che qualunque 
tu scelga, ben ti posso dire appunto, non disdirebbe a 
itimi principe ». E qui fecesi a recitare le genealogie, a 
far i computi delle eredità, e poi a comunicar tutti i con- 
trassegni di corpo e d’animo avuti per danari dalle balie 
o dalle cameriere; ed a bilanciare i quartieri dell’una co’ 
tanti mille scudi di più dell’altra, e col buon naturale 
della terza; mentre il giovane toglieva d’ognuna il ritratto, 
e metteva anch’egli nella bilancia il più o meno di beltà. 
È qui saranno ingannati coloro che credono essere il 
mondo sempre e quasi unicamente retto dalla sacra fame 
dell’oro. Perchè nè madre nè figliuolo non anteposero, 
come crederebber costoro, la più ricca; e fu dato il pomo 
concordemente dai due ad una donzella in cui erano sì 
nobiltà e ricchezze sufficienti, ma non preponderanti; e 
la qualità preponderante agli occhi della madre fu 1 esser 
quella, per quanto sapevasi, la più dolce , la più gentile, 
la più arrendevol fanciulla di tutte, onde era a sperare 
crescerebbe ad ottima nuora, e pel giovane fu la bellezza 
che vedevasi al ritratto, e dicevasi dagli amici, e finalmente 
conobbe egli andandovi co’proprii occhi; bellezza od av- 
venenza così pura e semplice, e direi quasi cosi virtuosa, 
che mirandola un uomo e desiderandola, diceva inevita- 
bilmente a se stesso : costei per quanto desiderata non 
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j^rà isperata mai se pori danno; grande e doppia ragioni! 
poi di voler essere quel l’uno. Che più dirovvi? forni sono 
allungato tanto in queste deliberazioni di Manfredi e sui. 
madre, che m’è forza abbreviare, anzi passar del tutto li. 
conclusione del matrimonio, lo splendido viaggio dei due 
al paese ed alla casa della sposa, le feste grandi che vi s 
fecero, ij ritorno al castello Verde , le feste ivi rinnovate 
gli addobbi nuovi, ed ogni altra cosa che si suol fare pii 
o meno sempre, ma tanto più quando, ognuna delle pari 
essendo contentissima, pare che ja gioia non possa capire 
in pochi, e chiami amici e parenti, a sollevarne come d 
un peso. 

E tuttavia, .appunto da questi giorni di gioja incomin- 
cia la dolorosa istoria , che ho preso a parrare. Manfredi 
era allora di poco piu che ventidup o ventitré anni ; e, 
come udiste, affettava senno e sperienza da più di trenta. 
Ma il vero è che non n’aveva per venti, nè per quindici. 
È il vero è che s’io avessi una fanciulla da maritare, me- 
glio vorrei uno di questi giovinot.fi quasi bambini, che non 
sogliono esser guasti tuttavia ; ovvero uno di quegli uo- 
mini, che se sono stati guasti , hanno avuto tempo da 
disguastarsi ; anzi che uno di quell’età e virtù intermedia 
pericolosissima, che già accostato sovente il labbro alla 
incoronata coppa de’ piaceri, non n’hanno tracannato tanto 
da provar gli amari effetti del veleno; e a cui la nuova 
proibizione di que’ piaceri venuta col matrimonio, non è 
se non, come ogni altra proibizione, nuovo stimolo a’ de- 
sidera, nuovo gusto a riaccender le voglie spente e fasti- 
dite. Manfredi aveva avute sovente in casa, men sovente, 
ma pur talvolta anche iti corte , di quelle che altri dieon 
buone, ed io dico male fortune d’un giovinolo. E ’l dico 
non solamente come prete e maestro di scuola, o precet- 
tore che fui un tempo d’un giovane gentiluomo ; maio 
quel po’ di mondo ch’io vidi allora mi accertai che, anche 
umanamente parlando, il guadagno portato seco da siffatte 

qualunque sieno fortune Benché questo è assunto che 

menerebbe in lungo, e per avere speranza di correggerne 
il mondo, ei vi si vorrebbe trattare ex professo, ed io ho 


Digitized by Google 


MARGHERITA 95 

fin gran tempo in pensiero un opuscolo, clic sarebbe in- 
titolato: be’ Ca vali er serventi e patiti ; loro storia, vicende 
e rivoluzioni ; de,’ danni recati da essi all Italia, ecc. eoe . 
Finora poi non Fho fatto perche fui sbigottito dalla mole 
delfargomen to ; ed anche poi perchè mi fu detto che sa- 
rebbe un’anticaglia, e che ora non s’ode piu dire nem- 
meno il nome de’ serventi. Ma io ho certe ragioni di cre- 
dere, che se non il nome, dura almeno non molto diverso 
il vizio ; e durando, l’opera sarebbe pur utile, solo che 
non fosse tanta fatica averla a fare. Ma di ciò altrove - , e 
farò allora una nosografia morate , o descrizione delle ma- 
lattie che rimangono negli animi corrotti da quella sgua- 
iata vita giovanile. Qui il mio assunto è dir d’una sola, la 
quale chiamerò poi misoginomunia j ed è uno vero otalor 
affettato disprezzo delle donne, che suol rimanere in molti 
clj coloro che ebbero, e in tutti quelli poi che vogliono far 
prederò aver avute molte delle dette buone lortune. 1 quali 
van dicendo prima agli amici e cresciuti i sintomi, anche 
per le vie e per le piazze, e fino innanzi alle stesse donne, 
che tutte je donne sono questo e sono quello, e si asso- 
migliano quante vivono, e non ce n’è una buona, ed altri 
siffatti discorsi evidentemente maniaci. Segue poi, a lorza 
di dir queste cose, il crederle, anche quando non si vor- 
rebbe nè dovrebbe - , t esser geloso senza la menoma ra- 
gione, e il non voler parerlo ; il fuggir come la maggior 
vergogna qualunque apparenza, qualunque segno di amore 
o di troppo rispetto alla propria donna - , e così il render 
questa infelice e disgustarla. E se per gran bontà ella non 
si disgusta, il marito ad ogni modo ne teme - , onde cre- 
scono di nuovo le gelosie, i sospetti, e poi i mali discorsi 
p i mali atti, e di nuovo i nialcontenti ; e così via via, che 
è un circolo vizioso ed un accrescersi ed infilzarsi di dif- 
ficoltà, disgrazie e malanni, che tutti vengono dalle sopra 
lodate buone fortune. E questa fu la colpevole, pur quasi 
io diepa compassionevole storia di Mani redi. Perchè io 
compatirei a sue colpe, conseguenza della m a l a educa- 
zione; se non che queste colpe erano scontate dalla pura 
paziente vittima datagli indifesa nelle mani. Ahi povera 
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Margherita! Sola, lontana dai parenti, senza sostegno, nè 
consiglio, nè conforto; aggiogata ad uno impuro, violento, 
e non per natura, ma per ozio diventato grosso e mali- 
gno uomo; queste e tutte altre disgrazie sarebbero state 
nulla; se non che, incauta infelice Margherita! ella era 
innamorata, fu egli Manfredi falso dissimulatore de’ suoi 
brutti vizii, fingi tor di virtù simili alle purissime della 
vergine ne’ dolci mesi che precedono e seguono le nozze? 
Ovvero fu ella colpa di lei, cuore troppo aperto all’amor 
comandatole, ingegno troppo facile a fidarsi e a creder 
bene ; od anche forse quando incominciò ad accorgersi 
delle male qualità del marito, lemminil superbia e stolta 
speranza di averlo a convertire ? Noi so ; certo è che si 
vedono sovente accoppiate contro natura dall’amore per- 
sone troppo dissimili; e quelle che si potrebbero pur para- 
gonare a tenere e bianche agnelle, ricercare d'immeritato 
affetto certi uomini, che son veri lupi neri ed immondi. Così 
è che Margherita la prima volta che era respinta; respinta 
essa! dalle braccia dello indegno marito, altro rifugio non 
trovava che le medesime braccia, e se stessa accusava, chi 
sa? di non bastante tenerezza, non bastante avvenenza, 
non bastante gentilezza, o spirito o grazie per quell'uomo 
che a lei era più che uomo , e come uno Iddio che non 
poteva aver colpa, nè far male nulla mai, nemmeno lo 
affliggerla. Ella raddoppiava così la tenerezza e le di- 
mostrazioni d’amore e da soli e in compagnia; egli fug- 
gendole in pubblico, avvezzavasi a non apprezzarle in 
privato. Ella aveva dimenticato ogni cosa, ogni affètto al 
mondo, per lui, e ne faceva gloria; egli avrebbe creduto 
vergogna confessare un amore appassionato, e ridurre i 
suoi pensieri a lei sola. Ella già ricercata e risplendente 
nel mondo, non altro desiderava nè amava come trovarsi 
nella solitudine con lui; egli già nojato e lasso del mondo, 
ora non voleva parer lasciarlo per amore o per gelosia. 
Condussela più volte seco alle due corti di Savoja e di 
Milano, e talora udendo lodare la bellezza e l’aggraziata 
modestia di lei ne tolse vanità ; ma la celava al mondo per 
non parere innamorato, e alla donna per non accrescere 
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in lei la vanità, e le occasioni di ciò a cui egli credeva e 
diceva già troppo inclinate le donne. E in somma in corte 
come alla villa, fra gli uomini e solo a sola, benché fin al- 
lora non paresse farle torto di nulla, pur fraudava lei di 
ciò che è diritto, e forse piti che lo stesso amore, bisogno 
femminile, le dimostrazioni pubbliche e private della stima 
del marito. E di tal froda una donna quanto piti è gen- 
tile, tanto piti si risente; a spese del marito, se non la 
regge virtù contro il desiderio di vendetta ; a spese pro- 
prie, se oltre all’essere gentile la natura sua è insieme 
virtuosa. 

Vedeste voi mai una giovane poc’anzi fiorente di età, di 
bellezza , d’allegria , senza niuna ragione che si sappia , 
senza grave malattia, senza dire a persona che o come sia, 
senza lamentarsi, nè pianger che si veda, ma tacita, e con 
gli occhi rossi e la voce infievolita , ad un tratto dima- 
grare, impallidire, e sparire ed accasciarsi tutta? Costei, 
dite, langue d’un virtuoso amore. E languiva Margherita ; 
e il languore togliendole il brio e le forze , e parte della 
bellezza, ella stessa s’affliggeva di dover parere men gen- 
tile al marito; e questo affliggersi le accresceva il lan- 
guore, e così ella ancora entrava in una progressione 
crescente di pene, mentre egli innoltrava in quella sua 
delle colpe. Nè andò guari ch’egli arrivò alla peggiore, e 
incominciò ad esser marito infedele. Non se n’avvide dap- 
prima la troppo semplice. Nè poteva avvedersi di cosa 
ch’ella era incapace, non dico di fare, ma di fermarvi 
poca ora il pensiero; nè poteva pensar turpitudine di 
niuna donna ; nè forse meno , colpe gravi del divinizzato 
marito; meno di niuna poi quella che la propria purità 
le faceva parer gravissima di tutte. E poi, come vi dissi, 
Margherita era innamorata; epperò cieca. Un anno o due 
era durato Manfredi ad affligger sua donna, pur senza tra- 
dirla. Tre o quattro durò poi a tradirla, che il sapevano 
tutti, fuorché essa. Finalmente la semplicità e quasi in- 
capacità di lei ad accorgersene accrescendo la fiducia al 
traditore e alle traditrici; e fors’anco taluna di queste non 
essendo, come succede, contenta di rapire la persona e il 
Balbo - Novelle 7 
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cuore altrui, so la legittima posseditrice non lo sapeva; 
finalmente la meschina udì e vide cose che ad altre sa- 
rebbero state certezza , a |ei noi) poterono non dare so- 
spetti. Ma che serville! se i sospetti le furono così crudeli, 
(pianto sarebbe stata ad ogni altra la certezza. Nè era più 
oramai un lento languire e penare, ma un dolor pugnente, 
angoscioso, chele metteva come un ferro rovente al cuore, 
un cerchio di piombo al capo, un fascio di spine in letto ; 
il letto , dove era nemmeno un po’ di riposo, non potea 
trovar più! I giorni lunghi, le più lunghe notti, cuore % 
animo, pensieri, affetti di lei tutta, si consumavano in 
inutili deliberazioni. Come, che fare? aprirebbesene ella 
al traditore, o tacerebbe? E se parlava, come parlerebbe? 
Dolcemente? ma s’ei negava? Con rimprocci? ma s’ei s’of- 
fendeva? E se non fosse vero? Vorrebbesi prima verificar 
più; ma come verificarlo? Osservando? ma oltreché sen- 
tivasi inesperta, che affanno, che crepacuore, incominciare, 
seguire una vita di sospetti, di spiagioni? Ma che dolore, 
anche rimanere in quel dubbio! E fattesi queste e molte 
altre interrogazioni senza risposte, senza ragionamento 
finito, senza conclusione; non avendo pur mai una volta 
il pensiero, che sovente viene alle più virtuose, di fidar- | 
sene altrui; ma fidando al solo Iddio, finiva il più sovente 
con una preghiera di abbandono in luie di rassegnazione; 
e cadeva poscia spossata in un sopore agitato, onde in 
breve si svegliava calda ed affannata a rinnovare i dolori. 
Povera, infelice creatura! il solo rimedio ch’ella avesse 
era quello di chi non ne sa trovare, e troppo debole per 
resistere fogge, e chiude gli occhi per non vedere. Sfor- 
zavasi torre il marito dalle corti, e tornar alla solitudine; 
e le riusciva facilmente, perchè quelli vi vedeva un modo 
di liberarsi da lei. Appena tornati al castello. Verde, egli, 
o apposta per esser lasciato ripartire, o naturalmente per- 
chè tolto di mezzo dalle male compagnie , dalle gozzovi- 
glie, da’ vizii usati, era come sviato e sempre di mal umo- 
re, e più contro lei che gliel'impediva ; certo è che egli la 
maltrattava in modo da farle quasi desiderare d’essere 
lasciata. Lo desiderasse poi ella o no , egli ve la lasciava 


Digitized by Google 



MARGHEBITA 


99 

sovente, ed ella talora, non resistendo a’ gelosi timori, gli 
tornava appresso alla corte. Poi, non resistendo alla cer- 
tezza sempre crescente, fuggiva di nuovo e sola al castello. 
Così andò più volte , e s’accrebbero i suoi dolori per la 
morte dell’amorosa suocera. La (piale benché non fosse 
fatta mai confidente de’ suoi dolori, e morisse come era 
vivuta cieca ammiratrice del figliuolo, pur era di (pialche 
conforto talora all’abbandonata. 

Un gran conforto pur ebbe ella; grande per se stesso, 
grandissimo poi per la speranza che se n’avesse a riaccen- 
der l’amore male spento del marito. Dopo parecchi anni 
d'infecondo matrimonio, ella era incinta. A malgrado del- 
l’abito preso di tacere ed affogare i proprii affetti, pur non 
potè, dandone novella al marito, non prorompere in uno 
scoppio di pianto, buttandosi nelle sue braccia. Nè egli 
potè non aprirle, e poi strignerla con un moto e un af- 
lètto che a lei parvero, e forse furono vero amore ; o che 
quel pianto primo e solo rimproeeio di lei, e quanto te.- 
nero in queU’occasione! isse a ricercare in fondo al cuore 
gelato le ultime scintille di affetti buoni; o che anche 
l’uomo più freddo, più insensitivo e , per così dire, più 
sasso, sia come sforzato ad un pietoso amore verso colei 
che gli dà quella nuova a lui tutta gioja e speranza, a lei 
principio di dolori, di fatiche e di pericoli, con piacer pure 
portati per amore di lui. Ed era tanto maggiore il piacere 
di Manfredi, che la pena della infecondità di lei eragli ac- 
cresciuta da quella superbia e quel senso di propria im- 
portanza baronale, che gli faceva stimare quasi pubblica 
calamità il non avere successore del proprio sangue. Tut- 
tavia nè la riconoscenza, che sempre è poca cosa in un 
cuor per natura o corruzione dappoco , nè l’amor rin- 
novato, nè ninno buono sentimento durarono in lui gran 
tempo. Margherita erasi valuta di quell’istante per do- 
mandar al marito di ritornar con esso lui al castello, e 
rimanervi durante la gravidanza ed il parto. Manfredi 
aveva acconsentito d’andarvi , e data speranza di rima- 
nervi ; ma anche in quell'istante d’involontaria tenerezza, 
temendo d’impegnarsi troppo , aveva tolto pretesto di 
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negozii o che so io per non promettere; ed ella, usata 
sempre ad accontentarsi di ciò che le era dato, era così 
partita seco, e poi stabilitasi meno disconsolata al castello. 

Ed egli, o per vergogna o per riguardo, rimasevi pul- 
piti a lungo del solito. Ma non reggendo al vizio preso, in 
capo a pochi mesi sfuggì, elaseiolla di nuovo sola. Allora, 
perchè infermiccia com’era, non s’ardiva a cavalcare per 
tenergli dietro , e l’abbandono poi le si facea tanto piti 
crudele, quanto meno l’avea sperato; ella ammalò. E forse 
poi con un poco di quell’artificio che la più semplice donna 
usa a richiamarsi appresso il suo amore , ella ne scrisse 
al marito; e ’l marito, benché mal volentieri, tornò, e 
più mal volentieri rimase fino al momento che ella più 
che mai rifinita pur gli partorì nna bellissima fanciulla. 
Manfredi parvene come ingannato o beffato, e mostrò es- 
sere di quelli , che finché hanno figliuole sole, assoluta- 
mente non credono aver figliuolanza. 11 qual sentire , 
quantunque innaturale, pur troppo sovente cape ne’ cuori 
affazzonati di alcuni padri; in cuor di ninna madre non 
può, troppo essendo dalle medesime pene insegnato loro 
essere l’un parto non dissimile dall’altro. E talor anzi , 
principalmente le donne infelici nel marito, sperano più I 
felicità da una figliuola, che s’immaginano come compagna 
e consolatrice, che non da’ figliuoli cresciuti a somiglianza 
del padre. Con le quali speranze Margherita s’andava con- 
solando delle pene antiche e nuove , quando lo scellerato 
(perchè oramai parmi meritasse tal nome) scelse appunto 
queH’istante a dargliene una. troppo più crudele d’ogni 
altra. Nè era la prima volta che avesse pensato a chiamare 
al castello le giojose brigate di compagni e di donne, che 
troppo gl’incresceva lasciare, ed a cui gli premeva compia- 
cere con questo variato divertimento. Ma fin allora Marghe- 
rita, così facile a soverchiare ed opprimere in ogni cosa, era 
pure riuscita a difendersi e , per così dire , a rispingere 
i nemici da quel ridotto, quell’estremo rifugio d'ogni donna 
tradita, l’albergo conjugale. Allora poi, accendendosi tanto 
più forte quanto più erano state represse le male voglie di 
Manfredi, e valendosi dell’oecasione che la donna era con- 
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Pinata al letto, con un pretesto tal (piale le annunciò l’ar- 
rivo di una numerosa brigata, fra cui erano piti d’uno di 
quegli oggetti della gelosia di Margherita. Margherita, 
solita soffrire, ed or tanto più che era piti avvilita, o che 
ogni resistenza era inutile, soffrì senza dir parola , non 
senza lacrime. Le quali pure avrebbero potuto esser ve- 
dute dal marito se egli avesse voluto; ma non volendo, o 
non gli calendo, ella era ridotta a spargerle piti che mai 
abbondanti, sul letto più che mai doloroso, e in solitudine 
più che mai assoluta, quando arrivò l’infame stuolo. Non 
salvavansi oramai più le apparenze nè dallo impazzito 
Manfredi, nè principalmente dalle impudenti persone, che 
appena introdotte signoreggiavano là , fors’anco oltre a 
quello che non avrebbe voluto egli. Era un continuo ban- 
chettare, gozzovigliare, danzare, cantare e far chiasso di 
e notte, che contrastava colla buja, trista, solitaria e muta, 
ma di tempo in tempo assordata stanza di Margherita. 
Avrebbe accorato anche un indifferente. La misera non 
vi resse più. Non che rinforzarsi e riacquistare salute, 
andava infiacchendosi c peggiorando ogni dì, e traendo 
seco una febbriciattola mal avvertita dai tisici e meno dal 
marito; se non che nel prolungarsi la malattia di essa 
egli vide nuova ragione di prolungar il soggiorno delle 
sue compagnie. Pure aggravandosi il male di lei, ei ne fu 
avvertito da un buono e savio medico. Il quale, essendo 
di quelli che sanno scorger le cause morali de’ morbi, e 
credono quanto il possano dover pur a queste rimediare, 
accennò a Manfredi, come forse il rumore, il sossopra, il 
chiasso della casa poteva nuocere alla inferma. Ma egli 
era già guasto, fraeido a segno, che non solamente non 
volle dar retta al buon tisico, ma poco meno che noi cacciò 
di casa; cil apertamente poi gli die il torto, e disse queste 
essere sciocchezze, e cose che non se ne doveva egli im- 
pacciare; e che del resto non era Margherita così male, 
nè assolutamente male, come sei figurava, e chi sa perchè, 
voleva far credere costui ; e che gli altri medici non sen- 
tivano così. E di vero ei ne trovò, come succede, che gli 
dieder ragione, e prestarono autorità. Ed in somma fu 
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conchiuso che Margherita stava bene, o quasi bene, e che 
si continuerebbe la vita allegra e il consueto festeggiare. 
Iti mezzo al quale dicesi , che una buona vecchia, came- 
riera già della madre di Margherita, e che l’amava come 
propria figliuola, e s’affliggeva, ma non dolcemente come 
essa, anzi mal tratteneva i rimprocci su lutto ciò che an- 
dava scorgendo, scorgesse una sera ciò che non poteva 
lasciar dubbio dell’infedeltà del padrone, ed anzi l’udisse, 
bagordando colle indegne, indegnamente sparlare, e farsi 
beffe della propria moglie. E s’aggiugne la dormìcciuola 
non sapesse soprastar l’ira ; e tornata alla padrona non 
gliela nascondesse; e questo fosse il coltello che andan- 
dole a cuore l’ammazzò La sera appresso erasi apparec- 
chiata una nuova festa bellissima ; erano giunti convitati 
nuovi d’intorno e da lungi; illuminate a eentinaja di fiac- 
cole, addobbate di ricchi parati le sale; allestita lautissima 
una cena; lietamente vestite ed adorne di fresche rose le 
danzatrici ; incominciate al suono di numerosa allegra mu- 
sica le danze; quando, udite una o due strida, spalancata 
una porta, ecco in mezzo sparuta, torva gli occhi, ansante 
il petto, e avvolto il capo nelle bende, e la persona nello 
lenzuola lunghe striscianti , fuor di sò furibonda la mo- 
rente Margherita. Strillava con una voce acuta non più 
sua, nè quasi umana: «Manfredi, Manfredi, Manfredi », 
e adocchiatolo , precipitò su Ini, lo abbracciò e strinse 
tutto, e traevaselo seco appresso con uno sforzo ultimo ; 
ma ivi morì. Il frastuono, il turbamento, la fuga univer- 
sale che seguirono, non dirò io. Portata, adagiata in letto, 
nulla fu che la facesse rinvenire. Fuggì prima d’egni altro 
lo spaventato, non pentito, nè se stesso accusante, Man- 
fredi; chè non gli restava cuor da tanto. E dissero anzi egli 
e tutti i suoi e le sue, essere Margherita stata sempre di 
poco senno, e deboi cervello; morta ora impazzita. Come 
era andata per Invita, così andò al sepolcro, abbandonata. 

E abbandonato rimase non pochi anni il castello. E 
Manfredi, qua e là correndo per diversi paesi e corti, si 
distrasse interamente, e dimenticò non dirò la perduta 
moglie; che a ciò non gli abbisognava ajuto; ma il modo 
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purè spaventoso in che l’aveva perduta. È il dimenticò 
tanto in capo a cinque o sei anni, che tornato al castello 
Verde , prima a tempo per provvedere alle cose sue, poi 
più a lungo con qualche compagnia, poi con altre più e 
più numerose, e di nuove allegre e non dissimili da quelle 
già avutevi; come succede a’ viziosi ostinati per quanto 
ammoniti od anche puniti dal cielo, ricominciò ad immer- 
gersi nella medesima mala vita consueta. E tanto andò 
innanzi in questa, e nell’obblio della morte della sua don- 
na, che durando le feste e le gozzoviglie quasi ogni giorno 
dell’anno, fecersi pure alla medesima notte di quella morte- 
Succedette poi, che battendo l’ora fatale di lei, il tocco 
dopo le dodici, o reminiscenza e rimorso a caso, o in 
qualche modo miracolosamente destato, o accidente na- 
turale, o castigo espresso del cielo, Manfredi cadde in 
mezzo a quella festa in modo quasi così pronto, come era 
caduta Margherita, e fu com’essa portato via al suo letto 
per morto. Nè era morto tuttavia. Ma durati alquanto io 
svanimento , e poi i dibattimenti maniaci e furiosi, rin- 
venne; pur non tanto da continuar nella vita allegra e tra 
le compagnie. Anzi d’allora in poi o le cacciò egli di pro- 
pina volontà , od elle stesse fuggirono , come sogliono 
quelle che venute a cercar allegria trovino tristezza. Certo 
è che rimase infermo , languente , abbandonato anch’egli 
sotto al medesimo tetto, e non lungi dalla stanza abban- 
donata di Margherita. Nè durò a lungo. Pare che ogni 
notte intorno alla medesima ora si rinnovassero i mede- 
simi accidenti o castighi, e lasciandolo così più esausto ogni 
giorno, finalmente lo spegnessero. 

Spiegano le vecchierello qui intorno molto più partico- 
larmente le cause della sua morte, dicendo : che in quella 
notte dell’anniversario di Margherita, e a quell’ora fatale, 
lo spirito di lei, non veduto da nessun altro, comparì ad 
un tratto a Manfredi, e a lui corse abbracciandolo e ba- 
ciandolo come soleva in vita, ed avea fatto all’ultima notte; 
poi l’accompagnò quando il portarono al suo letto, ed ivi 
con lui giacque quasi mogliera tutta la notte. E vogliono 
anzi talune , che non quella notte sftla, ma tutte le altre 
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poi tornasse ella ad abbracciare il marito, e seco giacesse 
finché egli visse. Tutte poi s’accordano in ciò, che ogni 
anno alla notte della morte di lei, e talora in altre, s’odono 
anche oggidì concerti di musici stronfienti, e canti, e grida 
allegre di spiriti che ballano e banchettano. 1 quali poi 
quando batte il tocco e s’ode uno strillo acuto, lutti ces- 
sano, e dicono che è Margherita che li caccia, e torna a 
giacer con Manfredi. 
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AL SIG. MARCHESE DI RORA’ 


Direttore della Lotteria per il Regio Ospedale de’ Pauarelli 
io Torino 


Pochi mesi sano, eravamo due ad attendere , ognuno 
nell'arte sua, a due lavori per la vostra lotteria. Uno de ’ 
due lavori non fu compiuto ; e l’altro, non è stato possi- 
bile nemmeno a me di continuarlo. Ora per adempiere, 
(guanto ancor posso, alla promessa, ed avendo da parecchi 
anni alcune Novelle pei' un secondo volume del Maestro 
di Sccola, nc tolgo e vi mando questa in questo modo , 
pregandovi di compatire la tenue offerta, c tenermi per 


Torino, 18 marzo 1834 


Amico vostro 
L’Autore. 



r 

14 

i 

« ■ ì 


♦ . 



• i 

• « • ' 


!t » 

zi ' 

• * i 

i 


! •/ , 
•i 





* »>» 





Digilized by Google 


ni i U) a 



Tornando io già una sera in sull’imbrunire alla mia 
terra da alcuni casolari dove avevo a balia un mio bimbo, 
vennemi incontrato il buon maestro , che tornava credo 
da suonar l’organo di quella pieve , a’ piè d’una scoscesa 
via, anzi quasi un burrone scavato tra due altissime 
sponde dall’acque. Dove, oscurandosi tra lampi e lampi 
il cielo a un tratto, e incominciando a cader larghe goccie 
annunziatrici di temporale, e a scivolare il lubrico ter- 
reno, e a non più reggerci i piè, ci sforzavamo pure amen- 
due d’andar innanzi ed arrivare, prima che franasser 
Tacque, ad una casupola a mezza costa, solo abitato che 
sia o si scorga in quella vallea. Quando a dispetto della 
fatica che si durava incominciò il loquace maestro: «Non 
vi par questo vero agguato da ladri? Mirate, muro di qua, 
muro di là, non un’uscita; un uomo ne fermerebbe dieci ». 
« Sì, diss’io-, ma il maggior pericolo perora è di cadere 
tra questi fanghi ; nè i ladri sono sì mal accorti da mettere 
bottega in tal deserto, dove non passano tre lire al giorno; 
e poi c’è là la casupola che guarda il passo dai ladri , e 
così ci salvi dall’acque ». « Oh quanto alla casupola, disse 
il maestro che appunto per a ciò avea messo il discorso, 
sapete voi chi l’abita? Un brav’uomo che n’ha ammazzati 
tre egli solo in un giorno ». «Come?» diss’io. Eri egli : «Al 

tempo della sua gioventù ei fu già » ; ma non ebbe 

tempo, che appunto il padrone della casa, avendoci ve- 
duti, era venutoci incontro, e sorreggendo il buon mae- 
stro , ci faceva entrare nella casupola, dove già donna e 
fanciulli avevano acceso il fuoco di fuscelli e fogliacee di 
gran turco , e poi recatoci il vin bianco , che è in quel 
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paese, come il pane e il sale degli antichi, primo e sacro 
segno di ospitalità. E non era bevuto il primo bicchiere, 
che il contadino, il quale aveva udito le ultime parole del 
maestro : « lo credo, disse, che avevate incominciato a 
narrare a questo signore il gran fatto della mia gioventù; 
e perchè non è cosa ond’io abbia ad arrossire , io stesso 
la narrerò ». E incominciò ab ovo una lunga storia di 
certe dispute tra l’arciprete e il sindaco di quel paese , 
accadute trent’anni addietro, ma così nuove in sua me- 
moria come se fosse stato jeri , e vi si riscaldava sopra 
come allora: ma intanto il compagno mio ebe fin da prin- 
cipio dimenavasi sulla sedia , forse per dispetto che gli 
fosse tolta di bocca la narrazione, ora non potendo più 
reggere al modo in che era fatta, e meno alle millanterie 
del bravo: a A che monta tutto ciò? Io dirollo in due 
parole. 11 sindaco e l’arciprete eran due uomini senza cer- 
vello, che disputavano su non so che; anzi credo che noi 
sapessero nemmeno essi, e la prova òche ci voglion tante 
parole a farlo capire. Avean torto tutti e due; ma più il 
prete, perchè prete. Nimici essi, nimici tutti gli uni con 
gli altri nel paese; i quali poi aveano tanto più torto, che 
si facean nimici pe’ fatti altrui. Questo qui fece la scioc- 
cheria di prender una delle parti, non so nemmeno quale, 
e non me ne curo; e perchè era più giovane e più bravo 
e, come dicono qui, più bullo degli altri, egli avea nome, 
forse senza colpa sua, di capo di parte. Tre de’ contrarii 
lo assalirono un giorno allo uscir di Messa; certo è, essi 
furono gli assalitori ; egli a dar mano a un coltello , e 
metterne in terra uno ; poi a fuggire inseguito dai due, e 
vedendogli discosti l’un dall’altro, a rivolgersi al più vi- 
cino, ucciderlo: ed aspettato il terzo, questo pure uccise». 
» Oh , interruppi io , questo l’è pure un bel fatto , e tal 
quale come quello.... » Ma, riprese più forte il maestro : 
« A che servono comparazioni? Quest’uomo non sa le storie 
vostre; e se volete parlare di un antico che ammazzò in 
guerra tre nimici del suo re , la comparazione non istà ; 
perchè questi uccise in pace tre sudditi del nostro. Scappò, 
uscì del paese , tu giudicato contumace; poi, consigliato 
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tornat o, torni* e fu assolto comedovea, perchè l’area fatto 
in propria difesa; e del resto, come vedete, ha moglie e 
figliuoli, ed è vivuto sempre da galantuomo, e lo è. Ed è 
tanto più da lodare, che al solito chi mette mano al sangue 
anche con ragione, continua poi a torto, e diventa faci- 
noroso. Ma ad ogni modo, figliuol mio, l’uccidere, se non 
fu delitto, è almeno disgrazia; e non si vuol darsene 
vanto, ma compiangerla, e principalmente dinanzi a que- 
sti vostri figliuoli. Che se non avete avuto altro torto, 
avete avuto quello di mettervi in cose che non toccavano 
a voi, in vece di vivere in pace con tutti. E queste parti 
a che conducano ne’ paesi grandi come ne’ piccoli ve lo 
voglio dir io; e perchè è cosa antica, dirovvi oggi tutti i 
nomi, che questo signore li potrà andar a riscontrare ne’ 
libri, e dirvi quanto sia vero l’esempio. E venite qua, voi 
altri fanciulli ; che la pioggia fa un chiasso che assorda. 

In una gran città d Italia detta Bologna, ei fu già, come 
in molte altre , questa medesima gara tra preti e secolari, 
che siudacj o podestà o signori si chiamassero; i preti 
volevano far quello che era de’ signori , e questi quello 
che era de’ preti; e j cittadini mal accorti se ne dividevano 
in parli. Erano principali in ognuna delle due parti due 
famiglie dette dei Lambertazzi e de’ Gieremei, gran nimiei 
perciò gli uni con gli altri ; principale poi ne’ Lambertazzi, 
Orlando un vecchio signore potentissimo di ricchezze , e 
per la moltitudine de’ parenti e de’ figliuoli. Fra’ quali ub 
timadi età, ma non ne’ pensieri del padre era Imilda; che 
cresciuta bellissima oltre ogni altra della città, egli spe- 
rava ehe per averla in moglie tutti i giovani s’accostereb- 
bero a lui, ed egli poi al più caldo e prò’ partigiano suo 
la concederebbe. E in vero essendo ella giunta così intorno 
ai diecisette anni, e sempre più venuta crescendo in bel- 
lezza, ed anche poi, come dalle stesse donne e compagne 
suedicevasi, in bontà, incominciò a correrne voce non 
pure tra i giovani de’ Lambertazzi e loro partigiani, ma 
anche tra quelli de’ loro nimiei i Gieremei. Nei quali era 
allora appunto uno di poco più di venti anni, il quale F8 t 
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zio o Bonifazio avea nome, giovane d’indole pronta ed 
audace , ond’erasi anche troppo fatto già noto all’opere 
nella sua parte; ma che sarebbe stato degno di miglior 
campo, e miglior fama; perchè, ostinato e caldissimo 
quando i suoi erano perdenti, ad ogni volta poi che erano 
superiori, egli tornava benigno ed avrebbe voluto far pace. 
Non so se gli venisse questo da retta e buona natura, per 
se stessa abborritrice di quegli scandali ; o da prematura 
ragione che gliene facesse scorgere il danno comune a 
tutti; o forse non da altro che da giovanile disposizione, 
più che alle brighe , rivolta a’ piaceri e all’allegria. Certo 
è che a (presti attendendo il più che potea, e talor più che 
non avrebbe dovuto, fra l’altre scappataggini volle un 
giorno far questa, di assolutamente vedere e per sè cono- 
scere, se pur fosse tanto bella ed accorta e cortese come 
si dicea la tmilda de' Lambertazzi sua nimica. E così es- 
sendo il tempo di carnovale, e sapendo che si dovea far 
una gran festa in casa ad Orlando Lambertazzi , Fazio 
senza dirne a persona , messa una bautta o non so che 
maschera, che non si facea scorgere, cacciossi nella folla, 
e sconosciuto entrò e incominciò a mirare. Era per av- 
ventura quella notte la giovane più che mai di bellezza ed 
anche di femminili grazie ed ornati risplendente, siccome 
quella a cui era la festa dedicata dal padre appassionato 
di lei , e vago di mostrarla , e più che mai accenderne 
quella innamorata gioventù. Era poi la non suà adorna- 
tezza dalia tutta sua semplicità rattemprata così, e la ele- 
ganza dalla modestia, che in mezzo a tutte le altre com- 
parendo ella sola, non pure l’avreste detta principal donna 
o regina di esse, ma quasi angelo di paradiso sceso in un 
coro di belle e pure fanciulle, più bello e più puro e di piti 
celestiale natura. All’ardentissimo giovane, vederla, am- 
mirarla, invaghirsene, anzi impazzirne e volerla risoluta- 
mente, fu un punto, un pensiero, un affetto. E con quella 
grazia e naturalezza poi, che viene da un vero e giovanile 
ardore, non andò guari che trovò modo di accostarsele, e 
colla eloquenza che dà l’amore, l’amor dichiararle, ed ac- 
cenderla, se non altro, della vaghezza di sapere chi questo 
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nuovo amatore fosse , e questa sconosciuta voce. Perchè , 
agli accenti di cortese e rispettosa adorazione ella era 
per volontà di suo padre non poco avvezza ; ma appunto 
ella fin allora aveali uditi, più che per altro, per obbe- 
dienza; ed ora o che le cose non comandate anche ai 
migliori pajan più dolci, o che più dolce veramente fosse 
questa nuova non più udita voce, o le parole più acconce, 
o gli affetti più gentili, certo ella oltre al consueto se ne 
compiacque, e domandò al giovane chi egli fosse? Sollaz- 
zevolmente pregandolo si discoprisse. A cui egli benché a 
siffatto caso non avesse nel venire posto mente : « 0 donna, 
disse, quello che imponete è accompagnato forse di mag- 
giori difficoltà che voi noi vi pensate; pure non tia disob- 
bedito mai nessuno comandamento d' Imilda a Fazio 
Gieremei ». E così detto, levò la maschera dal viso. Im- 
maginatevi che paura corresse per ogni vena alla fanciulla, 
udendo il nome del maggior nemico che fosse di sua casa, 
un nome non mai dinanzi a lei pronunziato senza qualche 
aggiunto di scellerato, o maledetto, o se v’è peggio, e 
vedendolo audacemente così palesarsi in mezzo a tanti, 
di cui non era uno che se il riconoscesse non avesse vo- 
lentieri fittogli il pugnale nel cuore, e lei deU’odiato san- 
gue cospersa. Fu stupore, fu pietà, timore per sè, per 
lui, per tutti, che la fecero impallidire, e in assai meno 
tempo che non dissi io, dir ella: « Per l’amor del cielo, 
che fate voi? copritevi, copritevi ». Ma egli, senza altri- 
menti turbarsi, ed anzi dolce e lietamente sorridendo : 
« 0 donna ! troppo crudeli ed assoluti sono i vostri co- 
mandi. Che non avendo io fatto conto veramente per 
questa sera di mostrare il mio volto, voi me lo faceste 
scoprire ; ed appena scoperto, ne siete già pentita, e così 
alterata che mel volete far ricoprire. Ondechè, io voglio 
mi perdoniate, se ad obbedirvi in questo secondo co- 
mando io ci pongo un patto ; ed è, che non potendo io 
oramai vivermi senza la vista di voi, mia dolcissima ni- 
mica, e volendo ogni sforzo fare per tornarvi a vedere, 
voi, nou che opporvici, farete da parte vostra, quando io 
ve ne richiegga, ogni sforzo perchè ci possiamo onesla- 
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mente ritrovare ». E rispondendo ella molto affannata e 
ripetutamente che non si potea, « Nè io posso questa 
volta assolutamente obbedirvi ». E faceva atto con alle- 
gro volto di buttar in terra la maschera, e rivolgersi dal 
cantuccio ove erano in mezzo al ballo, quando ella dal- 
l’ostinazione di Ini vinta con femminil dispetto disse breve- 
mente, che lo farebbe. Allora, datogliene con uno sguardo 
degli innamorati occhi le dovute grazie, egli rimetteva la 
maschera; ed ella di là si fuggiva, ed egli, perchè inco- 
minciava ad essere osservato, dileguandosi tra la calca, 
non molto dopo se ne usti. 

Il giovane era di quelli che si vedono tutto dì, i quali 
meglio amano arrampicarsi per una costa ritta che pas- 
seggiare per lo piano, montar un cavallo bizzarro che uno 
mansueto, passare per lo ciglione di un precipizio che 
per la strada maestra, e in somma quando si potrebbe 
far come tutti gli altri, voler sempre far diverso, e in 
vece delle facilità cercarne le difficoltà. Pazzi da catena ! 
dico io; che quando si cercano, le difficoltale si trovano; 
e principalmente in questo .punto del matrimonio ei ce ne 
sono tante per sé, che il volerne aggiungere delle inutili è 
una vera scempiaggine; ed al principio, prima d’inna- 
morarsi, se pensasse ognuno cb’ei potrebbe facilmente 
ottenere tante che vaglion quella ch’ei prosiegue con dif- 
ficoltà e pericoli, io credo cb’ei piglierebbe una di quelle. 
Ma signor no, ei si vuole appunto quella che non si può. 
La giovane anch’ella avea nella sua benché dolce natura 
alcun che di questa stessa caparbierìa e amor delle cose 
strane ; oltreché soprammodo erale andato a genio quel- 
l’audacia dello scoprirsi, e quella ostinazione del voler 
rimanere scoperto finché avesse il suo intento. Le quali 
due qualità dell’audacia e dell’ostinazione beu so che vanno 
a genio malamente al più delle fanciulle, che poi maritate 
ne incresce loro molto sovente. Ma io, non approvandolo 
nè troppo intendendolo, non ispiegherovvi altrimente l’a- 
more di que’due; sì dicovi, che se fin allora la Jrnilda 
aveva avuto nome di alquanto ritrosa verso a’ pretendenti, 
ora io breve acquistò quello di superbissima, e quasi non 
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ìli nissuno che non «e disperasse. E riprendendonela il 
padre, e dicendole che ora s’appressava il tempo che ella 
si dovesse decidere ; ella diceva che no, e domandava 
tempo, e voleva prima d’ogni cosa aspettare l’inteso ah- 
boccamento, e fra s è dieea, che quand'anche avesse a 
prendere un partito poi, assolutamente noi polca nè dovea 
prima d'aver adempiuta la ingaggiata promessa. Perchè, 
vedete, anche questo è un vizio solilo della gioventù; 
mettersi in capo certi doveri immaginarli che son tutt’altro 
che doveri ; e per essi i veri doveri di lìgliuoli rispettosi 
ed obbedienti e confidenti trascurare. Pareva sì alla gio- 
vane che Bonifazio molto tardo fosse a domandar egli 
quell’adempimento; e talora dubitò della sincerità o co- 
stanza di lui; e il desiderio e il dispetto le mettevano 
allora in cuore non so che d’amaro, che tuttavia non vi 
scemava la passione. Nè pensava ella in che difficoltà si 
fosse messo pur egli Fazio; il quale, passata quell’occa- 
sione della festa, non che tornar addentro alla casa, non 
potea nemmeno andarle intorno. Perchè era usanza di 
quei nimici, assalirsi quando incontravansi per le vie, e 
piti se gli uni ardissero passare dinanzi alle case degli 
altri, che toglievasi per bravata ed insulto; ed egli che 
l’avea fatto, cento volte, noi volea far più; e non che 
esser vago di siffatti incontri, li causava ora con più pru- 
denza che i prudentissimi d’ambe le parti. E pensate se 
ora gli venissero a noja le parti, che mai non avea se- 
guito se non per mal esempio altrui, ed ora ei le trovava 
quasi insuperabile muro, o interminato mare tra sè e la 
sua disiata donna. Venne alcune notti in abito mentito di 
giullare o menestrello sotto il verone, dove lei sapeva 
dormire, e intonava sul liuto or l’u na or l’altra canzone 
in lingua volgare. Ma questi erano istanti, e il più sovente* 
non finiva nemmeno la canzono, e dileguavasi non sola- 
mente se udiva uscir dalle case alcuna persona, ma anche 
piii se vedeva aprir il verone e spuntarvi la fanciulla ; 
chè non essendo comodo quel luogo a parlarsi, non volea 
sprecar così il promesso appuntamento, e temeva udir da 
lei cosa che non avesse qui agio a risponderle, e ridurla 
a’ suoi desiderii ed a’ suoi già fermati disegni. 



* .* * 
* » 

5 V.. 



1 •» 
» ’i 


! ! 
* » 
s 

i 


116 IMILDÀ 

In ultimo sendo così due o tre mesi passati, ed o per 
il ritorno di primavera che invitasse, o più probabilmente 
perchè le brighe e le guerre loro particolari così richie- 
dessero , i Lambertazzi si ridussero a un castello che 
aveano molto forte e presidiato, non discosto dalla città. 
Quivi parve a Fazio gli si porgesse occasione di veder la 
sua amata. Perchè avendo già, siccome molto destro a 
siffatti maneggi, messo dalla sua una delle donne che 
servivano ad lmilda, seppe da quella come poco prima 
era stato cacciato di casa Lambertazzi per non so quali 
mancanze un povero donzello. Onde Fazio vestitosi a 
quel modo capitò un mattino alla capanna di una buona 
vecchierella ; la quale molto povera essendo, e la capanna 
non molto discosta dal castello, la lmilda or con Luna or 
coll’altra delle sue donne vi veniva sovente come a di- 
porto, e ad arrecarle qualche men rozzo cibo, o panno, 
o monetuccia. 

Ora a costei presentandosi Bonifazio le venne dicendo 
sè esser quel meschinello caduto in mala grazia di messer 
Orlando, e che uscito di quella casa non avea più avuto 
una buona ora, ed era anzi in gran miseria caduto; e così 
avendola impietosita, aggiunse, che se potesse vedere un 
momento lmilda e parlarle, egli non dubitava di poterla 
muovere, tanto era buona, a domandare la sua grazia, e 
che domandata da lei al padre, ei la crederebbe ottenuta. 

La donna, che come sogliono tutte, nulla aveva caro al 
mondo quanto potere spacciar protezione, entrò molto 
volentieri nel pensiero; e rispose che la signora lmilda 
veniva sovente a sua capanna, e bastava che le facesse 
dire che abbisognava di lei, perchè ella venisse; e che’l 
farebbe. A che riprese il finto donzello, povero essere, 
ma pur rimanergli una catenella d’oro datagli da una sua 
innamorata, e che egli le darebbe volentieri , e quanto j 
potesse avere, se ella gli agevolasse questo modo di in- I 
graziarsi di nuovo co’ suoi buoni signori, e principalmente 
colla buonissima lmilda. Adunque la vecchierella fece av- 
visata la lmilda; la quale poc’ora appresso ci venne : e la 
donna compra da Bonifazio trovò modo di venirci con lei. 
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Se fosse stupita la fanciulla di trovare Bonifazio nella ca- 
panna, pensatelo voi; e sua prima mossa veramente fu 
verso la porta per tornarsene, ma ne fu trattenuta dalla 
promessa sì ben tenuta in cuore, e fors’anco dal proprio 
amore, e poi dalle cortesi preghiere, e dalle eloquenti , 
innamorate parole del giovane. Che fossero siffatti discorsi 
noi vi verrò io sminuzzando; montavano a ciò, che egli 
diceva di grandemente amarla; ella mostrava che rame- 
rebbe, se non che non potea sperare un felice fine a quel- 
l’amore per la nimicizia di lor parenti. Ma Bonifazio era 
venuto, ben apparecchiato a ciò; e quanto volentieri poi 
ei si cacciava nelle difficoltà, tanto agevolmente sempre 
gli parea poterne uscire. Adunque in mezzo a molto amo- 
roso parlare dall’una e dall’altra parte, egli le venne di- 
spiegando, e non in breve, tutto il pensiero ch’egli avea 
tra sé lungamente maturato; ed era, in poche parole poi, 
che egli tra i suoi compagni e tutti i Gieremei, ella per 
via di suo padre tra i Lambertazzi s’adoprassero d’ogni 
maniera a riaccostarli gli uni e gli altri, e lor odii scemare, 
e lor guerre finire, e ricondur pace nelle due case ed in 
tutta la città. Così in proprio prò e della loro passione 
operando, opererebbero il bene anche dei concittadini; e 
il loro dolcissimo amore sarebbe fine alle crudeli inimi- 
cizie di lor case, ed ai guai della città, e lor nozze prin- 
cipio a nuova età tutta di pace. E unite tutte le parti in 
quella concordia, che potenza di fuori non se ne accre- 
scerebbe a tutta la città, e che gloria? E così d’una in altra 
immaginazione avanzando, eia Imilda lui ascoltando quasi 
un profeta o un angelo che fosse venuto a parlarle, ed ar- 
dentissimamente bevendosi tutte le idee di lui, non è a 
dire a quanti e quali sogni s’abbandonassero i due giovani 
inesperti. Ma che volete voi? la imprudente gioventù se 
mette gli occhi a uno scopo alto e bello a mirarsi , non 
guarda mai alla via che vi ha per arrivarvi , e non tien 
conto nè di burroni , nè di precipizii , nè di acque, nè di 
fuoco che la possano fermare. In breve, quando Bonifazio 
ed Imilda si lasciarono, non che lasciarsi afflitti ed avviliti 
come sogliono gli amanti disgraziati , voi gli avreste ver 
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duti quasi di celeste fiamma accesi lor volti; e uditi alle- 
gramente dirsi addio per poco tempo, e darsi appunta- 
menti a questa medesima capanna per insieme adoprarsi 
alla loro immaginata opera divina. 

Che no succedesse poi , già vi può essere conto se vi 
siete trovati mai a vedere la commare mettersi tramezzo 
a due donnicciuole che garriscano in mercato, o un amico 
comune in senno tra due furiósi ubriachi, o un monello 
in piazza tra due cani combattenti; chè donnicciuole ed 
ubriachi e cani , lasciando la prima contesa e facendo pace 
o almeno tregua , si rivolgono a mordere e straziare gli 
imprudenti pacieri. Perchè Bonifazio, primo già tra’ com- 
pagni allorché era uso condurli atte gare ed agl’incontri, 
quando incominciò a ritrarsene, incominciò pùre a per- 
dere ogni autorità e credito ; ed ora volendo dire che que- 
ste contese erano già durate troppo, e che facevano più 
male che bene a tutti e principalmente al comune, e che 
bella cosa sarebbe, in vece di straziarsi gli uni e gli altri, 
combattere tutti insieme per la città e contro a stranieri, 
ed altri simili argomenti di pace, ora non fu più intéso 
per nulla; e vennero a poco a poco a dire gli altri (ìiere- 
mei, clte novità, che mutazione, che tradimento era que- 
sto? Sempre §’era mostrato dappoco e paciere Bonifazio ; 
quante volte nella vittoria non li avea già impediti di pro- 
seguirla e valersene, e spegnere del tutto e cacciar quel 
mal seme de’ Lambertazzi ? ma pur pure se non valeva 
nulla fin d'allora a’ uegozii, valeva almeno in guerra e col 
ferro in mano; ora poi nè in un modo nè in un altro. E 
che credeva egli? era un bambino col latte in bocca e vo- 
leva dar consigli ; tutta superbia , gran superbia; erede- 
vasi dappiù degli altri, ma vedrebbe bene;' e cento altre 
cose che erano false, ma egli , per la sua grande impru- 
denza, quasi si può dire che si inerbasse. Perchè se egli 
aveva dalla sua diritta natura l’orrore alle civili discordie, 
e dal suo amore l’ardente brama di racconciarle, forza è 
poi confessare che la prontezza e schiettezza, a lui non 
meno naturali, lo facevano meno dì ninno atto a ciò. Al 
solito si vede chi vuol racconciar due disputanti ir alPuno 
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e dir tu hai ragione, e all’altro tu pur l’hai ; ma egli al- 
l’incontro non sapea d’un capello scostarsi da ciò che 
credea vero ; e volendo dar ragione o torto secondo che 
l’avea ciascuno, perchè i furiosi parteggiatiti sempre hanno 
più torto che ragione, egli dava cosi più sovente torto, e 
veniva in ira a ciascuno. Peggio era della debole Imilda; 
perchè, vedete voi, quanto più uno è debole, tanto più 
peggio quell’ ufficio di paciere si la. Che se in vece della 
commare tra le donniceiuole garrenti vengono i mariti, o 
tra due ubriaconi la giustizia, o tra i cagnotti un can 
grosso, allora sì che si fa pace per forza o per amore, 
che allora vuol dire paura. Ma chi usa e non può usare 
se non preghiere, non fa far pace a chi vuol pur com- 
battere, ed egli ne sta sotto. Pensate dunque che bel pro- 
fitto potessero lare o le corte parole, o le lontane esorta- 
zioni della fanciulla ; le quali poi altro non potevano essere 
se non quando si parlava di queste cose , un dir talora 
molto in generale, clic ella amava la pace, e vorrebbe 
veder finite queste guerre, ed altre cose simili E sì che 
il solo argomento che avrebbe latto colpo, sarebbe stato 
forse qnellor di dire che ella non al più acre combattitore, 
ma a chi piii si fosse aduprato a far fare la pace si sa- 
rebbe donata. Ma questo nè lo voleva dir ella, nè lo vo- 
leva lasciar intendere nettimeli per ombra -, fra le altre 
virtù avendo questa ancora tutta giovanile della gran sin- 
cerità, e del non pensare nemmeno a lasciarla per danno 
che le venisse. Così con tutte queste virtù, meno quella 
della prudenza, i due giovani non fecero altro che venire 
l’uno -e l’altro in sospetto ognuno a’ suoi, e più volte ri- 
vedendosi alla capanna ebbero a scambiare di ciò mutue 
lagnanze, già troppo diverse dalle speranze di quel primo 
abboccamento. All’ultimo avvisarono i Cieremei, che Bo- 
nifazio per certo dovesse aver qualche interesse ne’ Lam- 
bertazzi -, e questi, che la Imilda, già così aliena or così 
pronta a’ discorsi di pubblici affari, dovea pur avere qual- 
che interesse ne’ Cieremei. Il padre, principalmente, e i 
tre fratelli, ruminandoci sopra, si ricordarono della festa 
e di ((nella maschera incognita cheavea parlato a loro so- 
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rella, ed era poi sparita, ed ella non avea mai voluto dire 
chi fosse ; onde a poco a poco dubitarono che dovesse 
essere alcuno di lor nimici; e non vedendo più Bonifacio 
così pronto alle risse, e udendo che egli pure facea il 
paciere, finalmente s’apposero al vero. E benché non cre- 
dessero che quella cosa fosse ita più in là, nè che la Imilda 
avesse più veduto Bonifazio, od avesse altro per lui che 
una prima disposizione d’amore, tuttavia arsero di gran- 
d’ira contro lei e contro lui; e tenuto consiglio insieme, 
deliberarono di non farne rumoic, ma lasciato ogni altro 
pensiero, guardar molto dappresso la Imilda, e tutti ado- 
prarsi poi contro Bonifazio. E fuvvi chi disse aver da certe 
spie saputo come questi appunto per la nuova e cresciuta 
moderazione eia venuto a noja a tutti i suoi, e che se al 
Consiglio grande della città si mettesse il partito di cac- 
ciar Bonifazio, egli credeva che si vincerebbe a pieni voti 
o pochissimi discordanti ; e così fecero, e così successe. 
Intanto la Imilda , fattasi accorta de’ sospetti in che era 
venuta ancor essa, e temendo meno per sé che per ra- 
mante se più venisse alla capanna , Cavea per la ledei 
serva avvisato, che assolutamente non venisse più, e che 
per ora non si poteano piti vedere; ma che se egli era 
dell’animo di lei , nè tempo , nè fortuna , nè morte , li 
avrebbero l’un dall’altro disgiunti. Ed egli ebe non l’a- 
vrebbe mai voluta trarre a questa risoluzione, pur ve- 
dutagliela prendere da sè, avea risposto impegnando sua 
fede., e gli avea mandato l’anello. Ma ora poi udendo il 
proprio esiglio, e che gli si davano sole ventiquattro ore 
a partire, non volendo trarre sua donna a niuna dispe- | 
rata risoluzione, senza altrimenti vederla, solo e tutto 
amore per lei ed ira contro gl’ingrati colfcittadini , solo 
con uno scudiero per gli Appennini alla volta di Firenze 
s’avviò. 

E prima non mettendo mente che le ingiustizie son i 
sempre fatte da pochi , e che le vendette pur toccano a 
molti; nè a questo, che quand’anche fosse tutta ingrata 
c scellerata la patria , non è lecito contro a lei , quasi 
madre, vendicarsi, furono i pensieri dello infelice giovane 
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tutti di vendetta. Riandò, scusò, anzi ammirò tutti gli 
esempi di coloro, che cacciati dalla patria tornarono a lei 
con in mano il ferro e il fuoco, ed a capo de’ suoi nemici. 
E proruppero siffatti pensieri non di rado in feroci discorsi, 
quando s’abbatteva in persone che volessero scusare or 
l’una or l’altra delle parti scellerate. Ma avendo una volta 
parlato in cotal modo innanzi ad alcuni capi del Popolo 
Fiorentino inimico del bolognese, e questi rallegratine 
avendogli proposto di mettersi con essi contro la sua città, 
tanta vergogna gliene prese, che mai piti all’ira sua non 
si abbandonò. Anzi, perchè anche Firenze era divisa nelle 
medesime parti, ed egli nè voleva accostarsi a quella già 
contraria, che gli sarebbe partito tradimento, nè a quella 
già sua da cui pareagli essere stato tradito, lasciò F irenze, 
e incominciò a vagare a Siena, a Pisa, a Pistoja e l’al tre 
città di Toscana; ma trovò in tutte le medesime parti e 
i medesimi furori ; onde a Firenze si raccolse, ma senza 
piti voler vedere nè udire degli uni nè degli altri ; c tutto 
in sè ristretto e solingo poi visse. Hi passato così tutto 
l’anno e non pochi mesi dell’altro, cessata l’ira, incomin- 
ciò il rincrescimento della patria, accresciuto dal desiderio 
dell’amata. Usciva talora soletto dalla città, e senza accor- 
gersi s’avviava per gli Appennini in verso a Bologna , e 
talor andava fin sulle vette onde potesse scorgere da lungi, 
o immaginare il vietato suolo della patria. E vedendo non 
che i viandanti , ma gli augelli o le nuvole o i venti av- 
viarsi là, gli si stringeva il cuore, e tornava. Ma peggior 
disconforto eragli pure camminare solo e diserto tra la 
calca del popolo, per le vie brulicanti ed allegre della città ; 
veder affaccendarsi ognuno ai proprii piaceri o negozii, 
egli disoccupato esenz’altra fretta che della sera, la quale 
terminasse quella giornata di più, e raccostasse al fine 
qualunque fosse dell’esiglio. Allora, sentendosi cadere in 
siffatti pensieri, egli stesso se ne sarebbe voluto distrarre; 
ma desiderando un amico, non trovava nè un compagno 
in mezzo a quella moltitudine. Vedeva accostarsi gli uni 
agli altri, disgiungersi, tornare, affaticarsi, sorridere, in- 
* somma vivere; egli solo misero non vjvea, ma di rivivere 
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o di morire aspettava. Allora gli tornava in eiiof’e il dolce 
tempo, e gli si facea questo piti amaro ; allora bramava, 
e forse meditava la propria morte. E forse n’era tratte- | 
noto meno dal dovere di religione, che dalla disperazione 
di lasciar Tossa così fuori della patria, e non più rivedere 
la sua donna. Perdurando arriverebbe, chi sa? a giorni 
migliori; ammansa il tempo i più duri uomini; e quelli 
che non ammansa, muta. Così entravano nell’animo del 
fuoruscito i pensieri di morte; eosì computava i giorni 
proprii e qiìelli de’ suoi nemici; e forse forse, infelice, an- 
che questi con inavvertiti iniqui desìderii accorciava, ò 
con preghiere èmpie li chiedeva da Dio. Allora di sè inor- 
ridito, se stesso scotevn e domandavane perdono a Dio, 
e tornava al solitario suo albergo, e lunghi giorni e inter- 
minate notti viveva. Venivangli di tempo in tempo non 
frequenti lettere della sua donna, quanto meno di spe- 
ranze, tantopiù d’amoreedi costanzae virili conforti piene. 
Perchè voi altre donne sempre mi siete parine divise in 
due qualità; le ime, che amate l’allegria, le faccende, il 
brio, e cercate gli uomini felici, allegri, affaccendati; e 
se questi o per sè o per fortuna mutano, Voi, o li lasciate 
a un tratto senza vergogna, o almeno a poco a poco e sal- 
vando le apparenze, ma rivolgendo l’amore in pietà. Le 
altre poi son tutte all’incontro, che mettono amore- natu- 
ralmente più ai non fortunati che ai fortunali ; e quanto 
più s’accresce l’infelicità, tanto piti anche cresce il loro 
amore è la loro abbandonata devozione ;' e se son capaci 
d’impazzire o di perdersi, egli è per uno che sia del tutto 
caduto ancor egli e perduto. Che se niuna mai, Imilda 
certo era di queste. E mentre ogni dì più acquistava voce 
di ritrosa e superba, disprezzando i voti, -e negando la 
manode’ maggiori uomini e de’ fdù briosi giovani della 
città, ella scriveva al fuoruscito che mandasse a toglierla, 
od ella, anche sola ed a piè, lo verrebbe a raggiùgnere; i 
e che ella volentieri abbandonava casa, padre e fratelli 
per lui, che ad ogni modo era signor suo, ed ella sua 
donna innanellata da lui, e che ló doveva e voleva ad 
ogni mollo e hi ogni Hiogo seguire. Bonifazio che inuamo- 
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rato c perciò generoso giovine era, quanto il rapivano di 
contento queste parole, tanto per altra parte l’accoravano, 
e piti volte scrivevate che non voleva. Ma non la potendo 
pure dissuadere,’ e vedendo il suo esiglio allungarsi, e le 
speranze scostarsi, e dal proprio desiderio mosso final- 
mente, di soppiatto partì di Firenze, e per discosta via a 
Pistoja e poi a Modena, e finahnente presso a Bologna alla 
capanna della vecehierella ne venne. La quale, se vi ri- 
corda, avea la prima volta ricevuto Bonifazio in abito 
mentito, e credutolo quel donzello cacciato di casa dai 
Lambertazzi; ma in ultimo, così essendo necessario per 
rivedersi l’ altre volte, era stata messa nella fiducia de’ due 
amanti , e avendone di molti e grandi regali ricevuti, li 
avea sempre fedelissimamente ajutati e serviti. Per la quale 
l'atto saper prima ad Imilda la sua venuta, e che non mo- 
vesse sino a nuovo cenno,’ ne fece poi anco avvisato uno 
amico suo e compagno dairinfanzia, e quasi solo di tanti 
rimastogli fedele. E con questo abboccatosi più volte alla 
capanna, disposero che raccozzando una ventina de’ suoi 
scudieri e uomini d’arme, con tre buoni palafréni si tro- 
vassero tre giorni appresso all’annottare in una macchia 
molto vicina alla capantniccia -, dove poi Bonifazio ed 
Imildà, con quella donzella consapevole de' loro amori, 
verrebbero, e tutti insieme per la via più presso ai con- 
fini si caccierebbero di corsa. In ultimo, per la vecchia, 
fece ne avvisata Imilda , ed ella la stia donzella. Onde , 
venuto il giorno appuntato, queste due insieme, quasi a 
diporto uscendo nori attese, alla capanna vennero, e inos- 
servate giunsero.. : *■< *•" 

Dove immaginate voi che abbracciarsi, Che gioje, che 
dolcissime parole fossero tra i due innamorati giovani, 
orbi tanto tempo di così fatti conforti. E la Imilda, facen- 
dosi promettere C giurare nuovamente ohe alla prima po- 
sata che potessero fare, e’ cercherebbero di qualche prete 
che desse loro la benedizione, e li facesse legittimi marito 
e moglie, alla sua guida tutta s’abbandonò. Aspettavano 
il suono dell’ Ave Maria, e uditone il primo tocco, la Imilda 
alzatasi da Sedevo coti tifi atto di mestizia insieme e di 
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dolcissima arditezza porgendo la mano a Bonifazio si mo- 
veva a lui seguire. Ma aperta a un tratto la porta alla 
capanna videro avventarsi addentro, seguiti da altri, tre 
armati furiosi che, nò a Imiida nè all’altre donne atten- 
dendo, quasi a devota preda sovra l’mfelice Bonifazio si 
precipitarono. Trasse il ferro, e pur credendo di aver a 
difender la donna tenevala per l’altra mano e parava i 
colpi , ma in breve ebbe riconosciuto i tre Lamber lazzi 
fratelli di lei, che gridando: « A te, Fazio, a te; lascia 
costei ; a te, a te; tu sei morto ». In lui solo le loro tre 
spade e i tre pugnali rivolgevano. Onde, lasciata la donna, 
rotava pure il ferro contro loro, ed attendeva a difendersi; 
ma uno rivolgendoglisi a spalle immergergli al destro 
fianco il pugnale fino al manico, e gridava: «Sei morto». 
In quello udivasi un grande frastuono d’armi e cavalli, e 
un azzuffarsi fuor della porla. Onde Bonifazio, immagi- 
nandosi che fossero, com’erano, i suoi, benché ferito fa- 
ceva pure ogni sforzo per raggiungerli; e rivolgendosi ed 
affrettandosi pur essi fuori i Lambertazzi a sostenere lor 
gente assalita, gli riuscì in parte. Ma erano più forti i 
Lambertazzi, e gridando: «Morto egli è, lascialo pure, 
morto egli è «>; tutti insieme sforzandosi contro gli amici 
di Bonifazio, li ricacciavano verso la macchia, ed ivi as- 
salendoli li incalzavano poi fino alla città. 

Intanto Bonifazio traeva a stento il ferito fianco, e sfor- 
zavasi di arrivare alla macchia, e pure arrivava; ma ivi 
rifinito ed esangue cadde, ed in breve i sensi perde, lniilda 
meschina aveva pur tentato frammettersi nella zuffa, e 
principalmente tener quello de’ suoi fratelli che avea fe- 
rito lo sposo; ma trattenuta ella stessa dalle donne, e 
principalmente da quella sua che era stata la traditrice, 
non se n’era potuta disimpacciare, se non quando all’ac- 
correre de’ Gieremei era diventato universale il terrore o 
la fuga. Allora precipitossi pur ella fuori della capanna, e 
cercando di Bonifazio, e non vedendolo, e dileguandosi 
poi i combattenti, gli uni a fuggire, gli altri ad inseguire, 
vennerle finalmente vedute le traceie di sangue, onde il 
trafitto Bonifazio avea segnata sul terreno la via. Le quali, 
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tutta d’affanno e dolore palpitante, seguendo, giunse la 
misera Imilda alla macchia, ed ivi ebbe veduto giacente 
e immobile e pallido come morto il suo Bonifazio. Cre- 
dettelo spento dapprima ; e cadendo boccone sopra di lui, 
e volto a volto,' e bocca a bocca accostando, vennele pure 
sentito un lento respiro e un debole palpitare che la rin- 
frescò di qualche speranza. Pensò cercar acqua là intorno, 
e lavandogli la piaga e il capo, farlo rinvenire; ma sov- 
venendole come troppo sovente in mezzo a quelle scelle- 
rate nimicizie non bastando il ferro a straziarsi, solevasi 
aggiugnere il veleno, e n’erano per Io più contaminati i 
pugnali, e temendo i fratelli seguissero quel nefando uso, 
e pensando che, ferito Bonifazio, avean gridato: « Sei 
morto », e lasciatolo per finito; di nuovo spavento com- 
presa, senza aspettare o pensare altro, snudò la piaga e 
raccogliendone i lembi colle dita e poi colla bocca, a suc- 
ciarli incominciò. E trattenendo il proprio alito e i sensi, 
e tutta più e più volte empiendosi del corrotto sangue la 
bocca, tanto fece che a poco a poco si riebbe lo sposo 
suo, e mirolla, e subitamente affacciandoglisi alla mente 
che facesse ella, ne la volle colla mano debole trattenere, 
che colle parole non potea. Ma ella, con tanto più ardor 
continuando quanta più speranza le si aggiugnea, e più 
chiaro il pericolo le si accennava, nuovo sangue pur gli 
veniva traendo, e nuovo tossico forse bevendo. Finalmente 
riavutosi meglio Bonifazio: «Donna, donna, le potè dire, 
per quell’amore eh’ io vi portai, per l’anima mia, pre- 
govi, tralasciate questo ufficio inutile a me, letale a voi. 
Imilda.... Imilda mia.... nelle tue braccia morendo... tue 
braccia tanto tempo desiderate.... » Nè poteva dir più, nè 
la donna di sovrumana possa e di nuovo celeste animo 
accesa o udiva lui o restavasi un momento ; e tanto con 
tal ansia ed affanno fece, che anche a lei venner meno le 
forze, e semiviva appiesso a lui riposare dovè. Due o tre 
volte pure, ripresa lena, ricominciò. All’ultimo potendo, 
più che l’amorsuo a tenerla viva, il bevuto veleno o forse 
il dolore ad ucciderla, sentissi venir meno, e le si aggiu- 
gnea la disperazione di non aver pure potuto far riavere 
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lo sposo; e allora componendosi accosto a lui, e lui te- 
nendo ncll’amorose braccia, e la intrisa bocca pur riac- 
costando alla piaga, nuovi sforzi fino all’ultimo facendo, 
così morì. 

Era la vecchierella accorsa intanto, e testimone stata 
di quegli ultimi istanti; nè per preghiere o sforzi avea 
potuto, non che trattenere Infilila, ma neppur quasi far- 
sene udire. Diè in istrida vedendola spegnersi ; accorsero 
dopo alcun tempo reduci dallo inseguimento i Lamber- 
tazzi, i fratelli di lei, e poi suo padre istesso. E dicono gli 
uni che infiammati del medesimo furore non altro dices- 
sero tutti che « Ben le sta ». Altri pure ne li scusano, e 
dicono che amaramente piagnendo li facessero insieme 
quasi marito e moglie sotto a quelle piante sepellire. 
Questo è certo che le inimicizie, non clic spegnersi od 
ammorzarsi, di nuovo ardore arsero, ed infuriarono peg- 
gio che mai ». 
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Non avea finito per anco la sua narrazione il maestro, 
quando entrarono nella casupola un ragazzuccio manda- 
tomi innanzi colla lanterna da mia moglie, e il sagrestano 
venuto propriomoto a cercare il maestro. Perchè, sapen- 
done le usanze, era venuto domandandone ad ogni casa 
giù per la via, e così trovatolo. Il maestro, che era nel più 
caldo della narrazione, aveva accennato loro tacessero; ma 
finita appena, perchè l’ora era tarda e il temporale finito, 
e Tacque scolate, insieme ci levammo per partire; nè ci 
fu verso, aggiunti due ospiti nuovi, che non si bevesse 
tutti un altro bicchiere di vino, e bevendo disse il padrone 
di casa: « La storia del signor maestro è bella, e quanto alle 
nimicizie tutto è vero e buono quel che n’ha detto; ma 
io non consento in ciò che Bonifazio si avesse a disperar 
tanto di star fuori di paese. Io per me ci sono stato pure 
io ; e se non era che qui avevo la casa e il podere, che 
facendoli vendere da lungi, Dio sa s’io ne vedeva più un 
quattrino, credo pure che non ci sarei tornato mai, per- 
chè, vedete voi, come si dice, tutto il mondo è paese». 
Ed aspettava la risposta ; ma il maestro o fosse stanco di 
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parlare, o avesse fretta di partire, o che, come mi parve 
anche altre volte, quanto era vago di narrazioni, tanto Io 
fosse poco di dispute ; e facondo in cotal modo suo quando 
era udito senza contraddizione, gli si strozzasse la parola 
al contrastare, certo questa volta non rispose altro se non 
« De’ gusti e de’ colori et cetera » ; e partì , ed io ap- 
presso, e i due lumi che ci corsero innanzi. Ed io pur ve- 
dendolo tacere e in sè ristretto, e quasi come accorato, 
pur mi vi accostai prendendogli la mano, e dicendo : « Gli 
è vero che i gusti sono diversi, ma quelli dei buoni s'in- 
contrano talvolta ». Nè credo che (piando il papa apre la 
bocca ai cardinali nuovi, egli lo possa fare con effetto più 
pronto che fecero le mie parole al buon maestro; che in- 
cominciò a dire dell’amore al paese; come somiglia ad 
ogni altro amore, che talvolta può essere iroso, indispet- 
tito, furioso, e rivolgersi per a tempo anche in odio e 
nimicizia; ma che quando è vero, pur torna sempre ad 
essere amore, e che il peggio è l’indifferenza degli uomini ; 
e molte altre cose. Dalle quali l’uua all’altra venendo, e 
tornando alla novella: « Maestro, gli diss'io, a me non 
dispiacciono le vostre novelle, ma vorrei sapere perchè 
voi le rivolgiate così sovente a dir di parti, e gare, e ni- 
micizie, facendole voi dinanzi a questa buona gente di sì 
piccolo paese, che nemmeno ci son tanti da potersi divi- 
dere in due parti, nè ci è poi donde parteggiare, così son 
poveri e semplici». Ma egli: «Sempre e’ ci ha bastante 
gente da disputare quando e’ sono due uomini insieme ; ed 
errate grandemente se credete che ne’ paesi piccoli si di- 
sputi meno che ne’ grossi ; e si vede che non ci ha molto 
che voi siete in questo, il quale pure è de’ meno dispu- 
tanti, ed io ne conosco degli altri troppo peggiori. Voi vi 
credete quasi vecchio, ma non siete. Del resto, forse è 
vero che in siffatti discorsi io ci cado troppo sovente ; ma 
la lingua batte dove il dente duole ; e, non che le novelle, 
ci ho fatto sopra a questo soggetto anche una predica ». 
Ma scudo noi giunti presso alla scuola, a quella senza altro 
commiato prendere si rivolse, ed entrò. 
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« Narrereteci voi una novella, maestro? » disse una gen- 
tildonna che era con noi in una di quelle ultime lunghe 
sere di novembre, che quando s'ha buona compagnia io 
le conto per uno de’ migliori piaceri della villa. «Narrerò 
teci voi una novella? lo ho lette quell’al tre scritte dall’amico 
nostro che è qui; ma dicono che narrate da voi sieno troppo 

f )iU piacevoli, ed io, dopo che vi ho conosciuto, volentieri 
o credo. Se non che , ei mi pare vi dilettiate soverchio 
cogli spiriti e colle apparizioni; che io ben vi posso dire 
non mi danno paura, ma troppo ripetute forse mi da- 
rebbero noja. Oltreché dei tempi antichi abbiamo novelle, 
che ne avanzano ; e se molte sono sconce, molte pure 
sono da leggersi per tutti ; e il novellare di quelle cose e 
que’ costumi, è proprio un portar acqua al mare, ochioc- 
eiole in Astigiana». « Signora, disse il maestro, io no- 
vello a modo mio, come mi viene il destro , di cose vec- 
chie o nuove senza distinzione, e senza intenzione di far 
novelle nè all’antica nò alla moderna. E certo, dette così 
come le dico io, nel nostro dialetto piemontese, anzi nel 
mio tra astigiano e langaruolo, ben credo che elle non 
possano nè olezzare nè putire mai d’imitazione del Lasca, 
o di messer Giovanni Boccacci. Che se poi l’amico volen- 
dole scrivere, c noi sapendo fare, come pur dovrebbe, 
nel dialetto in che son dette, le scrive in italiano, egli ci 
pensi; purché non le scriva io, chè fuor della scuola io 
non intingo mai penna in calamajo ». « Non so, disse la 
gentildonna, chi s’abbia a dir più pigro dei due: o voi, 
maestro, che avete votato odio alla penna, o voi, amico, 
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clic avendo il vizio di torla in mano, la usate poi così 
scioperatamente in baje di questa sorta. E quasi direi che 
voi siate il peggiore dei due; perchè niun uomo ha y ob- 
bligo di scrivere ; si bene, volendo pur iscrivere, di farlo, 
o tentar di farlo almeno, sopra qualche cosa che serva ». 

« E’ mi pare, diss’io, che voi non v’abbiate il torto ; e già 
me n’ero avvisato da me, che che io dicessi a’ miei leg- 
gitori sull’utile di passar meco un’ora d’ozio; ond’io mi 
vo’ pur correggere, e più non iscriverò ». « Ecco, disse 
la gentildonna, conclusione a rovescio: io vi diceva, scri- 
vete qualche cosa utile; e voi concludete, non iscriverò ». 

« Perchè, ripresi io, per iscrivere qualche cosa utile, e’ si 
vuol avere, primo, qualche cosa utile in capo; secondo, 
scienza di scriverla ; terzo, volontà; quarto, agio; quinto, 
stampatore ; sesto , librajo ; settimo , leggitori. Vedete 
quante cose, oltre forse le dimenticate ». « Or certo, ec- 
covi al solito degli autori, a lagnarvi di stampatori, librai 
e leggitori; dovreste vergognacene, voi principalmente 
autor dilettante , principiante » « Or principian el- 

leno le ingiurie? » « Signor no, ma senza ingiuria io vi 
dico che non mancano stampatori rie leggitori agli autori, 

ma più sovente » « Bene, bene, mancherammi altro, 

mancherammi altro. Ma io non entro in dispute, e vi ri- 
spondo, o novelle o nulla. Non novelle? dunque nulla ». 
« Ma volete voi la mia? interruppe il maestro che da 
mezz’ora dimenava la lingua in bocca, volete la mia? di- 
rovvene una modestissima, che ce la disse un ufficiale 
amico di Toniotto, una volta che lo venne a vedere al 
paese, e incominciarono a parlare della guerra di Napo- 
leone contro alla Spagna ch’egli avean fatta amendue, ma 
più lungamente l’ufficiale, ed ambi erano come innamo- 
rati de’ lor nemici spagnuoli. E dicendo io che ce n’era de’ 
buoni e de’ cattivi, l’ufficiale rispondeva, che anzi ce n’ era 
di quelli buonissimi e cattivissimi a vicenda, od anche a un 
tempo. Ed osservando io che tutti i popoli meridionali sono 
così, l’ufficiale mi rispondeva che qon tutti, e poi ci disse 
questa storia, che l’aveva udita da una delle persone interes- 
sate. Onde, avendola io udita da lui, e voi dame, l’avrete 
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passata per tre boeehe solamente. Vedete perciò quanta 
credenza le dobbiate dare. Or la volete voi? » « Sì » disse 
la gentildonna. 

« Ma voi questa non la scriverete, spero? » disse rivolto 
a me. Ed io: « Chi sa? » 

Raccoltosi allora alquanto in sè il maestro; « lo cori- 
cava, riprese, onde principiar la novella che l’ufficiale 
principiò, e poi intarsiò con tante descrizioni ed ammi- 
razioni di Spagna, Spagnuoli, e principalmente della beila 
Andalusia , che il volerlo seguire a questo modo sarebbe 
un non finire mai piu. Ma Sfatto sta che il bello della 
storia incomincia solamente da una certa sera, non mi 
ricordo se di luglio o d’agosto dell’anno 1806, in casa di 
una cittadina benestante di Siviglia, chiamata donna Ra- 
mona. Nella qual città, capitale de' quattro regni d’Anda- 
lusia, e bella poi, diceva l’ufficiale, quasi tanto come Fi- 
renze, usasi , da clii può , avere in mezzo alla casa un 
cortiletto molto pulito, lastricato a bei quadretti di marmo 
bianco e nero che vengono di Carrara, con sovente una 
fontana in mezzo, e sempre un portico che ricorre per li 
quattro lati all’intorno, ed è sorretto da colonne molto 
sottili, su cui posano gli archi leggermente, contra le re- 
gole, il so, del Vignola e del Palladio, ma secondo quelle 
rimaste là dell’architettura moresca, che ad ogni modo là 
bella ed elegantissima vista. Sogliono poi ogni mattina le 
serve largamente inalbare e lavar bene con ispugne i pa- 
vimenti ; operazione che con parola araba chiamasi tuttavia 
aljofìfar, e ch’elle rinnovano talora nel giorno e alla sera. 
E aggiuntavi la precauzione di tener, durante il sole, co- 
perto il cortile con una spessa tenda che si ritrae all’im- 
brunire, ben vedete che in lutti i climi, le genti civilizzate, 
o molli che si vogliati dire, hanno saputo trovar modo di 
viver benino, anzi di rivolger in comodi e piaceri gli stessi 
inconvenienti naturali. E certo è che pochi piaceri al mondo 
sono da pareggiare a quello, dopo una giornata calda, di 
prender il fresco una sera d’estate. Sì credo che sia pia- 
cere pericolosissimo per ogni verso ; e ci abbia sovente 
scapitato la severità non solamente dei costumi privati, 
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nm quella delle intiere nazioni. A Siviglia è come un in- 
canto passeggiar per le vie buje della città, e veder per li 
cancelli delle case questi bei cortili eleganti, puliti, rin- 
frescati, illuminati e addobbati qua e là di vasi e bori , e 
tra’ fiori alla rinfusa le molli avvenenti Andaluse. Perchè 
là è il salotto dove s’aduna la famiglia, e la conversazione 
eh’essi dicono tcrtullia; e non usano averne, come al- 
trove, di quelle che empiano, anzi non possano capire 
negli intieri palazzi ; ma sono per lo più tra dieci o venti 
persone tutte amiche, e vi vengono e ci stanno senza sog- 
gezione; e il maggior vanto di che ci si pregino è la * fran- 
chezza castigliana »eosì franca, che a certi svenevoli stra- 
nieri par anzi grossa ed incivile. Eravi dunque terfuKia 
quella sera in casa a Donna Ramona; e s’io vi facessi un 
romanzo, sarebbe una bella occasione, descrivendovi le , 
persone adunate là, quattro inanime^ due fanciulle, tre 
giovani maritate, sette uomini ed un frate; sarebbe, dico, 
una bella occasione di farvi un abbozzo di costumi nazio- 
nali, clic è oramai un accompagnamento obbligato di 
qualunque romanzo, o una velatura per dargli, come di- i 
cono, la tinta locale. Ma io che fo una storia verissima, 
non mi voglio impacciare in questi particolari ; e chi non 
conosce gli Spaglinoli, li vada a vedere: io descriverò 
quelli soli che importanti a me ; e se dirò alcuna cosa 
che non intendiate, mi ammonirete voi, ed io tornerò 
addietro. 

Adunque, in poche parole, erano in un angolo del cor- 
tile le (piatirò mamme che parlavano a voce bassa non 
so di che, forse delle tertullie vicine, e due o tre uomini, 
che, ascoltandole, fumavano gli uni un lungo nero si- 
garro dell’Avana, e gli altri una gialla pajifa di Guotimala, 
e gli uni sbuffavano il fumo francamente sulla faccia a 
chiunque avessero innanzi, gli altri il tenevano riposto 
lunga pezza in bocca, e vel dimenticavano, finché par- j 

landò usciva bel bello dalle labbra socchiuse. Quasi in ' 

mezzo al cortile, incontro alla fontana, era un altro croc- 
chio delle tre giovani donne e delle due fanciulle; e al 
centro quasi preciso del cerchio, dove per ciò capitavano 

ì 
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dalla periferia tutti i raggi visuali, era un giovane solo* 

seduto, con una chitarra in mano che cantava. 1 rimanenti 
uomini ivan venendo ora all’un cerchio, or all’altro, quasi 
che più vaghi dell’uno, ma più vagheggiati dall’altro, non 
sapessero risolversi a nissimo. Il vero è che tutta l’atten- 
zione del cerchio di mezzo era usurpata dal so nato r di 
chitarra. Nò tuttavia la musica e il metodo di lui eran tali 
da farsi dir bravo da un maestro italiano, o peggio anche 
da un dilettante francese o tedesco. La musica era una 
di quelle canzoni che gli Spaglinoli chiamano tiranas, c 
sono appunto al solilo un lamento della tirannia della 
loro bella con parole monotone, ed una melodia anche 
più monotona ; quasi una specie d'improvviso e di can- 
tilena, che pur quando è ben maneggiata dal cantore ella 
s’adatta a varie espressioni, e non ò eerto senza grazia. 
Il metodo poi deU’accompngnamento di chitarra era an- 
che più rozzo; accordi semplicissimi, meno pizzicati che 
non «strappati a un tratto con un graffiar di tutte le dita, 
o tutte Pugne su tutte le corde insieme; graffi o busse 
replicate or rade or prestissime, or interrotte con altre 
busse sul legno dello strumento. 

E qui, mia cara gente, vi dirò che l’ufficiale mi cantò 
la canzone o tirnna spaglinola, che è graziosissima; ma 
voi non intendete lo spagn uolo;.-.. e quanto a tradurla... 
io non voglio più intarsiar versi italiani nella mia prosa 
piemontese, per paura che questo mio benedetto editore 
non istampi poi di nuovo ogni cosa insieme, e non mi 
faccia scorgere come ha già fatto una volta. 

Ad ogni modo, finita la canzone, il giovane prese la 
chitarra per la cassa, e la presentò, senza far parola, ad 
una delle giovani che gli erano intorno; quella fra esse 
che, caso od arte, erasi trovata più direttamente innanzi 
a lui durante la canzone, epperciò pareva averne avuta 
come la dedica. Supponendo vera la qual congettura, e 
mettendo insieme le parole cantate e l’atto di presentar 
così la chitarra come un tacito invito a rispondere, ben 
potete indovinare che il giovane doveva essere antece- 
dentemente innamorato della giovane, e che avendo avuta 
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qualche dispaia, e sendo guastati, era nella buona inten- 
zione di rifar pace, nò isdegnava perciò far i primi passi. 
Ma la giovane, che se volete sapere si chiamava Manchila, 
era figliuola della padrona di casa, aveva un sedici o 
dieiasette anni, piccola, ben lattina, con mani e piè già 
rinomati per bellezza in Andalusia, dove son tutti belli, 
viso bruno, capelli neri, occhi nerissimi, duri e dolci a 
vicenda da fare spiritare; la Marichita, dico, s’alzò senza 
rispondere, con un certo slrigner del labbro inferiore 
contro il superiore, che volgarizzato dalla lingua muta 
alla parlala voleva dire : non me n’importa, ovvero, la- 
sciatemi stare. Certo è, che il giovane l’interpretò così, e 
alzatosi e posata la chitarra sulla sua sedia con sì poco 
garbo che quella ne rimbombò e questa ne gemette, si 
rivolse per le logge del cortile a cercare la cappa e il cap- 
pello che v’aveva lasciati, non sapeva più dove, come 
parve dal tempo che fu a trovarli ; e trovatili finalmente, 
senza complimenti, o forse senza creanza, se n’andò. 

Ora duoimi così al principio della vostra conoscenza 
con Marichita, d’avervene a dar un’impressione men 
buona, o come di persona leggeri e cattivuecia. Ma forza 
è dire il vero ; e il vero è che non solo ella non si dolse 
del dolore del suo innamorato, ma nemmeno non s’in- 
dispettì del suo dispetto; ed anzi, appena uscito esso, 
ella parve rasserenarsi tutta, come se s’allegrasse d’averlo 
fatto partire. Gliene fu fatto il grugno dalle compagne, 
quasi che dicessero : — peccato trattar così un così bel 
giovine. — Una delle vecchie chiamò il frate, e disse r 
« Peccato che quel giovane abbia sì poca flemma, e si 
precipiti sempre per non saper tollerare » . Altre all’in- 
contro, fra cui Donna Ramona, la madre di Marichita, 
s’allegrarono evidentemente di questo caso; e Donna Ra- 
mona avanzatasi verso la figliuola, propose alle giovani 
che andassero a far un passeggio al chiaro della luna fino 
al ponte di Triana. 

Accettata la proposizione, passò Marichita in uno stan- 
zino a tor l’abito spagnuolo, senza il quale nessuna là 
esce per via, e così vestì prima un giuppone stretto e 
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corto chiamato baschigna , che in regola dovrebbe esser 
nero sempre, ma le giovanette il portavano allora per 
vezzo, d’un color quasi pavonazzo che chiamavan caciuc - 
eia; con una bella guarnizione di trina nera che facea 
risaltare le fine calze di seta, e le pulitissime scarpette 
di raso bianco, che si portano là per le vie, epperciò dalle 
ricche ed eleganti si mutano nuove piti volte al dì. Sul 
capo già ornato d'una rosa fresca, non isbocciata e mezzo 
nascosta tra la ricca capigliatura, pose un velo di trine 
bianche, stretto sì che non arrivava a velare nò volto, nè 
capelli, nò rosa, ma lungo in modo, che, aprendosi giù 
per le guance, veniva a incrocicchiarsi innanzi al petto, 
e scendeva poi lungo la vita snella svolazzando. Chiamano 
questo velo mantiglia , e senza esso o grosso o fino, da 
Bajona a Cadice non vedresti una donna fuor di casa mai. 
L’ufficiale, originario narratore della storia, estendevasi 
assai su tutta questa acconciatura delle Spagnuole, e prin- 
cipalmente delle Andaluse, e la metteva innanzi alla ele- 
ganza delle stesse Parigine; e paragonando in partico- 
lare la mantiglia al mesaro genovese, ne sapeva spiegare 
tutte le somiglianze e le differenze; e diceva che un pit- 
tore doveva anteporre il panneggiarsi del mesaro ; ma 
ogni altro doveva lodar più l’aggraziato portarsi della 
mantiglia, lo poi non ne so niente; ma ho voluto dirvi 
che quantunque l’eleganza di quel paese non sia come 
quella dei nostri, Mariehita era sempre, e si lece quella 
sera più che inai, alla moda loro elegantissima. 

Finita la qual vestitura della giovinetta, e tornata Ira 
le compagne, si presero due a due per le braccia, e se- 
guite da tre o quattro degli uomini, uscirono a diporto 
per le vie c per le piazze della città, or dinanzi all’Alcazar 
e alla Giralda, ora all’Alameda, or al detto ponte sul Gua- 
dalquivir; senz’altro scopo nò con altro pensiero, come 
pareva, che di prender il fresco, e passar due ore all'a- 
perto sereno, ridendo, parlando, e talor cantando accom- 
pagnati dalla chitarra che uno degli uomini avea tolta, 
riaccordata e portata seco. Dico che la brigata, in gene- 
rale, non avea disegno nò scopo fisso ; non già che una 
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ad una ogni persona di essa non avesse, emón prose- 
guisse forse nascostamente qualche pensiero suo. E di 
Marichita in particolare, volendovela piti e piti ritrarre, 
dirovvi schiettamente: che ella aveva uno di questi pen- 
sieri, e che le male grazie fatte apposta a Perico, quél 
primo sonator di chitarra che voi sapete, e rincollerirlo 
per farlo partire, il farsi poi con una occhiata alla mamma 
proporre il passeggio, la particolnr attenzione nello abbi- 
gliarsi, c l’andar ora per una e un’altra via della città, 
tutto aveva uno scopo. E lo scopo era di veder d’incon- 
trare quella sera Don Luis, un grande di Spagna ricchis- 
simo, che essendo oltre a ciò anche giovane, anche bello, 
anche amabile, pareva alia schierata Donna Ramona ed 
alla perfida Marichita un innamorato da preferirsi al po- 
vero Perico; il quale aveva sì in grado eccelso le tre 
ultime virtù, ma in (pianto a nobile, e ricco, benché si 
credesse l’uno e l'altro, non poteva certo competere col 
suo fortunato rivale. Gli è vero che invece avrebbe po- 
tuto addurre il diritto d’anzianità, e dire: che erano ora- 
mai sei mesi che egli era apertamente innamorato, e gli 
si davano non dubbie speranze; mentre il rivale s’andava 
mostrando alla sfuggita e di seppiato solamente da pochi 
giorni. Ancora, in una discussione fatta a sangue freddo 
su questo punto, avrebbe potuto addurre come un van- 
taggio la sua stessa mediocrità più proporzionata alla 
fortuna anche mediocredi Marichita. Avrebbe potuto dire 
che suo [>adre era Castigliano vecchio e di sangue azzurro, 
che vuol dire non misto con sangue ebreo nè arabo, c 
non degenere per niun esercizio di mestieri disonoranti ; 
c suo nonno era Asturiano, cpperciò nobile come sono 
tutti i naturali di quella provincia, in memoria dell’essersi 
soli difesi e non lasciati mai conquistare dai Mori undici 
secoli fa. Egli stesso era impresario e come affittajuolo 
de’ ricchi pascoli, che sono nelle isole alla bocca del Gua- 
dalquivir; e avvezzo a vivere in sella fra qne’ numerosis- 
simi armenti, non era giovane in Andalusia che stesse 
meglio a cavallo, e maneggiasse meglio la picca o i dardi, 
od anche la spada contro a un toro furibondo ; onde avea 
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nome ili cavalcatore o torcali ore eccellente, e mojo, ehe 
è come tioi Piemontesi diciamo bufo, e Vuol dire bravo e 
bello in ogni cosa. Finalmente, comparando la propria 
fortuna a quella di Marichita, avrebbe potuto farle inten- 
dere che dei due egli era ehe faceva onore a lei, anzi che 
ella a lui. Perciocché Donna Hamonft era vedova, e .Ma- 
richita era figliuola unica d’uno che era stato sì annove- 
rato nella tabella dei notaci o procuratori esercitanti nel 
fòro dinanzi alla Dea! Udienza di Siviglia; ma le male 
lingue dicevano di lui, che i suoi padri aveano solamente 
scorticati cavalli ed animali; volendo far intendere che 
egli, benché vivesse da cittadino onorato e pari ad ogni 
altro, fosse tuttavia, orrendo a dire, di quella razza poco 
onorata ogni dove, e maledetta in Ispagua, dov’è pur nu- 
merosa; razza detta in Italia degli zingari, in Francia de’ 
boemi, e in Ispagna de’ gitanos. Benché questa era forse 
voce di maligni. Ma tanl'è; all’orgoglio di Perico sarebbe 
bastata non solamente la certezza, ma anche il dubbio, 
anche il menomo sospetto di tal macchia per non volerne 
deturpare il puro azzurro del proprio sangue, di cui 
tanto si gloriava. Se non che, povero Perico, erano, cóme 
v’ ho detto, da sei mesi che toreando egli per diporto una 
sera ad Àlcala de los Panaderos, e sondo già in mezzo 
alla piazza od arena in ricco abito tutto seta ed oro, in 
qualità di matador dilettante, per affrontar la spada in 
mano un toro furibondo, alzati per sua disgrazia gli oc- 
chi e veduta a un balcone, bella e briosa oltre ogni cre- 
dere, la Marichita, e benché non sapesse chi era, veden- 
dosene adocchiato, gli entrò il mal pensiero di dedicarle 
il colpo che egli stava per fare. Ondeché, senza badare 
all’animale che ora scavando la rena coi piè furibondo 
minacciava colle corna, ora mugghiando e sbuffando cor- 
reva per la piazza, con intorno tutti i ciurlo .* c banderii - 
leros o toreadori minori a trattenerlo ; fattosi innanzi 
tranquillo il giovane davanti al balcone, e tratta la mon- 
terà o berretto che avea sul Capo, e messo lui ginocchio 
in terra, ed abbassata la enorme spada, le domandò li- 
cenza di ammazzar quel toro per amor di lei. È galan- 
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teri.i là molto usata, e perchè tutti gli spettatori rivol- 
gendo gli occhi videro bellissimi e guapi , come dicono 
essi, tanto il giovane come la bella, ei fu uno scoppio 
grandissimo d’applausi che assordò l’aria, e infuriò il toro 
piti che mai. Il quale, quasi conscio di ciò clic offeriva il 
bello inginocchiato, fece a un tratto una punta contro lui 
che quasi lo arrivò, e fu. un nuovo grido universale di 
timore per tutta la piazza. Ma il giovane balzato destris- 
simamente in piè, tenendo nascosta la spada, e tolta di 
mano ad uno de’ serventi della piazza una muleta , che è un 
gran panno di scarlatta pendente da un bastoncino di forse 
un braccio e mezzo, incominciò con gran posa a mostrarla 
da lungi al toro •, e il toro ad investirla capo basso con ambe 
le corna; ed egli ad alzar la muleta a un tratto, lasciando 
passar il toro, e a mostrargliela di nuovo poi ; e il toro a ri- 
volgersi ed investir di nuovo; ed egli di nuovo ad alzare, 
quattro o cinque volte al medesimo modo; finché, veduto 
come entrava il toro, e che entrava benissimo, dato un 
crollo del capo come un segno agli spettatori, e princi- 
palmente alla bella spettatrice, tenendo colla manca la 
muleta la mostrò un’ultima volta al toro; ma, investito, 
uon la levò; e dietro e sopra la muleta presentava colla 
destra la punta della larga e doppiamente affilatissima 
spada; onde il toro furibondo investendo s’accecò a un 
tempo avvolgendosi il capo nel panno, e s’infilzò nella 
spada così forte, così destramente diretta, che s’inguainò 
lino all’elsa per la nuca; e il toro, senza far un passo, 
senza spargere una stilla di sangue, morto, secondo tutte 
le regolò, cade. S’alzò un nuovo grido universale de’ con- 
tentissimi spettatori. Perico passò portato quasi in trionfo 
sotto il balcone ; sorrise ella, meno che non arrossì e non si 
turbò ; dieci e venti persone s’offrirono a portar il vincitore 
nel palco ; ed ei vi fu ; e da quel punto s’erano innamorati 
disperati l’un dell’altro, ma con troppo più abbandono e 
piu sincerità, anzi più innocenza, per parte di lui che non 
di lei. E dico dunque che questi, vedendola frascheggiare 
con altri, avrebbe potuto e dovuto ricordare a lei e a sua 
madre queste e molte altre cose; ma, come aveva osser- 
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vato quella vecchia, Perico precipitava sempre ogni cosa 
per troppa furia e troppo orgoglio; e invece di doman- 
dare subito una spiegazione che sovente fa finir bene una 
disputa amorosa, o se no almeno fa finir l’amore, rac- 
chiuse in sè il suo dolore, e cosi incominciò a patir inu- 
tilmente ; e quando si risolvette a parlare, era poi troppo 
tardi. 

Ma lasciamolo stare; chè degli amanti infelici è come 
dei maestri di cappella fischiati, o de’ generali battuti, 
che quanto meno se ne parla, tanto meglio è. E seguiamo 
invece per le vie di Siviglia l’allegra brigata delle giovani, 
che girando e rigirando, e dando coi canti e coi suoni non 
dubbi cenni della via percorsa, finalmente riescirono a 
quello a che tendeva la conduttrice ; a chiamar l’atten- 
zione e in breve poi la presenza di Don Luis, Forono al- 
l’accostarsi di lui sospesi un momento suoni e canti ed 
anche il ridere e conversare; come succede ogni volta 
che s’aggiugne alla brigata una persona straniera e Supe- 
riore. Ma Don Luis era di quelli, che in breve ora si fanno 
famigliari con tutti, e in pochi istanti non che restituire, 
accrescono l’allegria di qualunque piti allegra brigata. 
Insomma Don Luis era un giovane signore, che avendo 
avuto dal cielo tutte le pili belle qualità del corpo e del- 
l’animo e della fortuna, ma non essendo stato allevato a 
usarle in nulla di buono, le usava a ciò che il tempo, il 
paese e l’ozio gfinsegnavano, cioè a divertirsi; e a ciò 
riusciva piu che uomo non che di Siviglia o de’ quattro 
regni d’Andalusia, ma di tutta Spagna o del mondo. Solo, 
senza parenti, egli aveva palazzi, egli ville, gran servitori, 
tiri di mule e cavalli da sella senza fine; egli cacciava un 
dì e banchettava l’altro, e talora anch’egli combatteva i 
tori, e dava festini e balli e villeggiature, ed aveva poi 
quadri e libri e facea versi benino, e riceveva forestieri 
ed esercitava nobilmente l’ospitalità ; mostrando così ogni 
buona qualità compatibile colla educazione avuta, e colla 
scapataggine che ne era seguita. Aggiuntosi egli dunque 
alla brigata, raddoppiarono in breve i piacevoli discorsi 
e i canti, prima nelle vie, e in breve poi tornando alla 
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casa e nel fresco cortile di Donna Ramona, Dove fatti ve- 
nire da Don Luis alcuni sonatori che ei teneva sempre 
all’uopo in casa, e confetti, e gelati, e bevande, così in 
festa si passò tutta la notte. E allora la perfida Maricbita, 
la quale poco innanzi aveva al suo primo amatore negata 
una sola canzone, allora si diè ella a cantare e ballare in 
modo da innamorare non solamente Don Luis, sempre 
ed or più particolarmente disposto a ciò, ma qualunque 
più fredda e piu grave persona fosse là per sua disgrazia 
capitata. Cantò tirano s, boleri, seguidiglie, caciuccie , con 
quella grazia e quel brio che vi sa mettere ogni donna e 
peggio una Spaglinola, e più che mai una Andalusa, anzi 
una Gitanuceia, quando vuol far la musica tramezzatane 
d’amore; poi, mentre Don Luis quasi fuor di sè andava 
facendone le lodi alla mamma, ella inavvertita uscì dal 
cortile, e in brevissimo tempo rientrò con un uuovo ab- 
bigliamento che s’usa apposta per li balli spagnuoli, ed è 
per la forma quella medesima busquigna portata nelle 
vie; ma non pii» nera: è allora color di rosa o celeste o 
di qualunque altro gajo colore, e s’adorna di trine e frange 
d’oro a più file, che non c’è piti bel vedere. E così co- 
minciò col rapito Don Luis un fandango, e poi da sola 
una caciijccia, che è un ballo che chi ha veduto la taran- 
tella n’ha veduto appena un cenno cd un'ombra, secondo 
che narrava l’ufficiale, il quale ne faceva una descrizione, 
che io assolutamente non ve la voglio fare. E dicovi in 
una parola che albeggiava quando finì la festa, e Don 
Luis che non credeva poter dormire quel mattino fu a 
tuffarsi prima nel Guadalquivir , e poi a correr per li 
campi su un allegrissimo e meraviglioso suo cavallo, il 
più bello della famosa razza della Certosa di Xeres. E 
intanto raccoglievasi al letticciuolo la vergine non inno- 
cente ; nè dormiva pur ella, q si compiacesse nel pensiero 
del primo tradimento, o le rimordesse quello del primo 
amore. 

1 giorni ebe seguirono s’assomigliarono a quella notte. 
Or si pranzava in casa a Don Luis; or si merendava o si 
cenava in casa a Donna Ramona ; or si facevano passeggi 
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e serenato per le vie e sul Guadalquivir, di giorno e di 
notte-, e sempre si cantava e ballava e rideva; e Don Luis 
sempre si trovava allato a Marichita, per quella sguajata 
compiacenza clic in Ispagna e in Italia si usa verso gl’in- 
namorati, con danno d’ogni creanza, d’ogni buon costume, 
e perfino dei troppo facili piaceri. E il vero è che non pur 
la brigata o le brigate riunite di Donna Romana e di Don 
Luis, ma tutta Siviglia oramai era conscia di quegli amori, 
parlavasene come potete pensare in varii modi ; e certo 
più male che bene. 11 frate amico di Donna Ramona andò 
a discorrerne con lei stessa facendole intendere, badasse 
bene alla virtù di sua figliuola ed al suo proprio interesse; 
non era probabile, un così gran signore come Don Luis 

volesse sposar Manchila, e se non era per isposarla 

Ma Donna Ramona interrompeva i consigli e i consiglieri, 
sciamando: — Non sapeva ella, perchè supponessero Don 
Luis con sì cattive intenzioni, o sua figliuola indegna di 
un grande di Spagna, o chicchessia. — E qui citava le 
comedie e i romanzi, ed anche alcuni esempi attuali, su’ 
quali fondavansi le sue speranze. 

Marichita lasciata a se stessa avrebbe forse avuto più 
senno. Ma in fatto di senno noi altri vecchi diciamo così 
sovente a’ giovani che n’abbiamo più di essi, e che ci la- 
scino fare, che ei sono scusabili se se ne rimettono a noi, 
e si esentano d’averne per sò. Ma nè in giovani, nè in 
vecchi non è scusabile il mancar di buon cuore, e il mag- 
gior mancamento di tal sorta è l’incostanza in amore. E 
badate, io non parlo dell’incostanza unita coll’infedeltà 
tra sposi o promessi ; che le leggi divine ed umane ne 
parlano e 1’ hanno chiamato delitto. Ma quell’altra in- 
costanza più leggieri di appiccicare il fuoco del proprio 
amore ad altrui, e farnelo ardere tutto, e poi spegnerlo 
in sè o rinnegarlo, benché non sia posta fra i peccati 
gravi, dico che è pur gravissimo per le conseguenze. E 
so che vogliono alcuni sia più danno contro a una fan- 
ciulla; perchè dicono che, avendo meno distrazioni e meno 
facilità a rifar un altro amore, ella s’accora più facil- 
mente; e sovente n’annnala e langue c talor muore. Ma 
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perchè peggio che morbo o morte sono i delitti che troppo 
sovente vengono dal disperarsi un giovane innamorato e 
tradito, io dico che è peggio disperar questo, che far lan- 
guire ed anche morire una fanciulla. Nel caso presente 
gli è vero che Perico incominciò non come uomo e gio- 
vane a disperarsi ; ma, non altrimenti che se donna o te- 
nera fanciulla stato fosse, a languire. Quella prima notte 
da me descritta, il povero Perico, come potete pensare, 
non andò a dormire ; ma prima seguì da lungi la brigata 
nei suoi diporti, e poi tornò, e due o tre volte si fermò 
allo scuro rimpetto al cancello, onde non veduto vedeva 
quanto era o si faceva addentro. Più volte fa per entrare 
come un forsennato, e co’rimprocci, od anche colla sola 
presenza turbar i perfidi piaceri della traditrice. Più volte 
iù per avventarsi contro al fortunato rivale. Più volte 
all’incontro compose il suo volto e gli atti a dolcezza, e 
volle entrare a prender sua parte della festa ; e volle per- 
suadersi che fosse tutta imaginazione propria quanto da 
alcuni giorni avea veduto, e quella sera peggio che mai, 
contrario al suo amore. Ma appressandosi al cancello, or 
vedeva Marichita sorridere al nuovo amatore o ballar coti 
esso ; or la udiva cantare con un’espressione, ch’ei ben 
conosceva, nè dubitava più del tradimento. Fuggivano 
allora sue risoluzioni di pace; e sentendosi gonfiare il 
petto, e batter precipitoso il cuore, ed infiammarsi il 
volto, e girare il capo, gli rimaneva tanto senno sola- 
mente da trattenersi da far una scena, e avendo talor già 
la mano alla spranga del cancello ritraevasi come un’om- 
bra che sparisse nell’oscurità. Una volta, avendolo già 
aperto a mezzo, il buttò sì forte chiudendolo, che ne rim- 
bombò il cortile, e tutti si rivolsero ; ma non vedendo 
nulla, credettero fosse il vento o che so io, salvo una a 
cui balzò il cuore riconoscendo bene l’atto dispettoso del 
tradito amatore. 

Cinque o sei giorni dopo, una sera che o per riposarsi 
o perchè era sabbato, e quel giorno s’osserva in Ispagna 
come in Italia il venerdì, non vi erano stati canti nè balli, 
e le donne erano ite a letto più per tempo ; Perico, che 
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non era capitato in casa loro più mai, deliberò aver pure 
una spiegazione con Manchila. Tolto un largo cappello, 
e la cappa o mantello, che là si porta, benché più leggeri, 
di state come di verno, ed avviluppatovisi addentro, verso 
la mezzanotte quando rimasero solitarie le vie, provò ad 
ire sotto la finestra di Manchila, come più volte era an- 
dato già. fi usanza là di qualunque innamorato ir così al- 
l’inferriate della casa della sua bella ; e questa scende e 
vien dietro, e parlano e stanno insieme lunga ora; ne è 
tenuto per atto disonesto, se non quanto sia meno onesto 
l’amore. Avea Perico un segno accordato colla bella, che 
era canticchiar la prima strofa di una sua la\orita can- 
zonetta detta il Polo del contrabandiero, ed interrom- 
pendosi ad un tratto batter le mani tre volte poi. Né per 
immersa che fosse in profondo sonno la fanciulla, era 
succeduto mai che, rinnovate al più una volta il segno, 
ella non l’avesse udito, e non avesse in breve l’ impazienza 
di lui soddisfatta, comparendo desiderata dietro le sbarre. 
Ma ora troppo mutata era ella; e dormisse sognando del 
novello amore, o svegliata udisse, ma temesse i rimprocei, 
o ad ogni modo fosse deliberata rompere con Perico ; tre 
volte e quattro e sci passò questi e ripassò inutilmente, e 
diéi segni, e ultimamente anche un grido di furore. Invano 
fu ogni cosa. Chiusa inesorabilmente mirò gran tempo la 
finestra, ué gli rimase altra alternativa che o far uno scan- 
dalo che il sapesse tutta la città, o tornarsene addietro 
più che mai umiliato, beffato e disperato. Ed ebbe pur 
anche questa volta pazienza. Dico che l’ebbe in quanto al 
non -far pubblicità; ché del resto, rivolgendo l’ira contro 
a sé, mordeva sue dita, e battevasi il capo e faceva gesti 
da spiritato; che incontrato a quell’ora da alcuni sereni , 
che sor) quelli che van gridando nelle vie il tempo che fa, 
e facendo la polizia notturna, gli furono addosso e gli 
volser le lanterne negli occhi per prenderlo, credendolo 
qualche fuggito de’ pazzerelli ; se non che, uno di coloro, 
oltre al suo mestiere notturno, avendo nel giorno qualche 
ufficio nella piazza de’ tori , conosceva molto bene Pe- 
rico; e domandatolo che fosse questo, e indovinatolo da 
Balbo - Novelle IO 
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sue rotte parole, e fattogli far largo, seco a casa l’accom- 
pagnò-, aggiungendo le consolazioni solite darsi da tal 
gente in tali casi : che perduta una donna se ne trovali 
cento, che egli non s’era mai disperato per siffatte cose, 
che chi non ti vuol non ti merita; ed altre ragioni, ragio- 
nevolissime a giudizio di chi le dà e non è innamorato, 
inutilissime per lo piti a coloro cui si danno. 

I pensieri di Perico erano oramai di vendetta e di san- 
gue. Nè per allora contro a lei; parendogli viltà, finche 
non era fatta contro a lui. Eppure avrebbe dovuto giu- 
dicare lei colpevole, e lui quasi innocente. Ma non giudi- 
cava, nò ragionava, nò pensaVa egli. Arrabbiava, e non 
altro; ed or lo sentiva, or credeva ragionare e lar progetti 
a sangue Freddo. Ed uno di questi bei progetti fu di scri- 
vere un biglietto di sfida a Don Luis dicendogli in telile 
cli’ei credeva anche freddissimo e civile, ma in vero era 
da impazzito: « Che egli Perico era innamorato di Mari- 
fi cliita, e non voleva nò era per patire che iiiun altro al 
« mondo lo fosse. E che se egli Don Luis vi pretendeva 
« nulla, venisse a decider la quistionc battendosi con lui 
« alla spada o al coltello, o allo schioppo o in (piai altro 
« modo volesse. Del resto, pensava bene che Don Luis, 
« grande di Spagna o che so io, non vorrebbe forse bal- 
li tersi con lui; nò a lui Perico, benché più nobile di Don 
« Luis e di qualunque grande di Spagna, importava un fico 
« di avere o no siffatto onore. Ma se non voleva questi ve- 
li nire a siffatta spiegazione, rimanesse almeno avvertito 
« di non mettere più i piò in casa a Marichita. La (piale 
« del resto era oramai indegna d 'èsser più moglie di Pe- 
li rico, o amata da lui ; e meritava anzi averne qualche 
« mal trattamento. Ma il signor Don Luis non se ne do- 
li veva impacciar nò prò nò contro; se no, avrebbe parte 
« ampia e principale del castigo. E insomma, di nuovo, ed 
u una volta per mille, badasse bene a non mettervi mai piti i 
« piò ». La qual lettera, essendo anche scritta d’un carat- 
tere alterato ed arrabbiato corrispondente allo stile, ben 
potete intendere che Don Luis la tolse per lettera d’un 
pazzo da catena; e tanto più, che non avea veduto o al- 
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menò non avvertito mai Perico in qne’ pochi giorni clic 
avrebbe potuto incontrarlo in casa alle donne; ed ora, 
domandando alla mamma che fosse questo, gli fu risposto 
con gran sussiego ohe era un poveraccio, bovaro del Gua- 
dalquivir, impazzito per Manchila una volta che l’aveva 
veduta a una corsa di tori; e che avendo tentato poi fic- 
carsi in casa, e non ci avendo riuscito se non due o tre 
volte per arte, e alPultrmo messo fuori, ne avea perduto 
il cervello. Non si doveva dire a Marichita per non pe- 
narla; del resto, non vi badasse altrimenti che per guar- 
darsi di qualche mal colpo di colui. Benché il meglio forse 
sarebbe che sua eccellenza ne parlasse al corregidore, che 
lo farebbe racchiudere o cacciare. — E Don Luis, a cui 
la storia parve probabilissima, credette ogni cosa; e salva 
l’ultima parte, della persecuzione, seguì il consiglio della 
donnaccia. Ma guardatosi un dì o due, e non veduto ca- 
pitar ìndia, non vi pensò altrimenti; e attese a darsi buon 
tempo, e continuar senza pensiero e forse senza scopo 
l’amore, che fra quanti n’aveva avuti gli pareva dolcissimo, 
colia incantatrice Marichita. 

E continuarono non interrotte le feste in Siviglia alcuni 
altri giorni. A variar le quali s’apparecchiò una villa di 
Don Luis a San bucar di Barrameda; una terra molto 
amena alla bocca del Guadalquivir. Scendevisi ora di Sivi- 
glia molto comodamente sopra una barca a vapore; ma 
non n’esscndo allora, s’usavano altre grosse 'barche a vela 
e remi. Ghc se io fossi poeta, o narratore in prosa poetica, 
vi potrei far qui una comparazione di questa navigazione 
con quella famosa della regina Cleopatra sid Cidno. Per- 
ché, quantunque riè le vele fossero di seta, nè le sarto 
d’oro, nè forse di Persia o d’india i tappeti sul paleo; per 
tutto il rimanente, cioè per la buona compagnia e per la 
buona musica, e per li balli che si fecero, e per li buonis- 
simi mangiari apparecchiati da mattina a sora, non credo 
che la brigata andalusa avesse nulla ad invidiare, c per 
l’allegria poi, aveva certo a rivenderne alla corte tutta 
intera della regina d’Egitto o a qualunque altra. Del resto, 
non è che fosse del tutto senza intoppi lor navigazione. 
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Dovendo salir sulle barche la mattina, i barearuoli non si 
trovarono in punto, e fu ritardata di piti di due ore la 
partenza. A mezzo la giornata, una delle barche, e poi 
un’altra arenarono in certi secchi, clic fu più d’un’altra 
ora che si perde. Ondeehè invece di arrivare allo sbarco- 
rim petto a San bucar, come si pensava, alle ventidue a 
alle ventitré, non vi si giunse se non dopo l’un’ora di 
notte; e non essendo sorta la luna era bujo assai. Nè il 
ritardo aveva avuto altro inconveniente che di far fare- 
mia merenda di più ; o il bujo, che di far fare una lumi- 
naria nei battelli. Se non che a quell’ora incominciando a 
salire la marea, dal luogo ove ancorano le barche alla 
vera proda asciutta e’ ci hanno da quaranta o cinquanta 
passi con un piò d’acqua e più; onde non si può var- 
care se non tuffando i piè nell’acqua, o facendosi portare 
sulle spalle da’ marinai che si offrono a ciò, appunto 
come fanno i ciceroni alla grotta della Sibilla a Baja, se 
ninno di voi c’è stato mai. Il bujo avrebbe poi anche ac- 
cresciuto la seccatura di doversi far portare così ; se non 
che ciò che sarebbe seccatura altrui, suole alle allegre 
brigate essere nuova occasione di allegria. Così è, che 
scendendo ognuno dall’orlo della barca sulle spalle del- 
l'uno o dell'altro marinajo, incominciò una delle donne 
mezzo a ridere, mezzo a gridare; e un’altra a far il me- 
desimo; e gli uomini a contrafarle per celia e i osino a* 
barcaiuoli; onde in breve fu un chiasso e un ridere e gri- 
dare che non si vedeva, nè udiva più nulla distintamente 
da nessuno. Don l.uis era in ispalle a uh forte e nerbo- 
ruto uomo che lo portava molto leggieri, ma pur pareva 
temer di lasciarlo cadere, tanto lo stringeva forte per le 
gambe. Onde dolendone al portato, due o tre volte dan- 
dogli una bussa leggera sul collo e ridendo: «Cavalla 
mio, diceva, tu hai pure il trotto duro; va più adagio alla 
malora, ma non mi strigner tanto». C un’altra volta: 
« Finirai tu di strigucrmi così? Men che uomo o bestia, 
tu pari un demonio che si voglia portar via un cristiano; 
e tema che qualche buon angelo , ricordando qualche 
buon’opera, venga a ritoglierlo dalle zampe.; finirai tu di 
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graffiare, dico io? demonio!» E finalmente: « Lascia lascia, 
che io n’ ho assai -, e parmi che siamo sull’asciutto -, e 
quando non fossimo, meglio è bagnarsi le gambe, che 
averle strette cosi » . Ma rispondeva l’altro: «Eccellenza 
no, e’ ce n : ha piti di mezza gamba; e s’ ha da fare un 
salto, che chi non conoscesse il guado potrebbe annegare. 
Qui è, qui è. Tengasi fermo vostra eccellenza ». « Ma se 
gli altri non passati qui ! Maledetto, ove vai tu a passare? 
Già non abbiamo anima intorno ; io ti dico che mi posi. — 
Ed io dico che vostra eccellenza si vuol annegare » ; e 
così continuando il discorrere e il disputare un tratto. 
Finalmente Don Luis s’accorse che era discosto del tutto 
da ogni altro; e incominciando a temere, benché meno 
per se stesso che per l’amata, die un grido: « Manchila, 
Marichita! » Ma appena l’ebbe detto, parve come se avesse 
un vero demonio evocato dall’abisso; e sentì stringersi 
più che mai le gambe ne’ graffi, e dar un crollo in tutta 
la persona ; onde in meno ch’io noi dico, egli allora pensò 
seriamente a difendersi, e diè d’un pugno sul capo a 
quello qualunque fosse che era suo portatore; e questi 
allora lasciando a un tratto le gambe e tutta sua soma, 
Io lasciò, e battè d’un colpo stramazzone per terra. Tro- 
vossi allora Don Luis in tal situazione, che assolutamente 
poteva dirsi penosissima, ed anche pericolosa. Rotte già 
le stinche da quel terribile graffiare, che aveva durato non 
pochi minuti ; rotte anzi ora tutte le ossa dallo stra- 
mazzio; trovandosi solo, senz’armi, senza saper dove, nè 
come, nè nulla, se non che era disteso per terra, ed 
aveva innanzi uno evidentemente mal intenzionato, ep- 
perciò probabilmente apparecchiato ; egli sentivasi senza 
ricorso in mano di costui, e non aspettavasi ad altro 
oramai che a vederselo venir incontro senza poterlo scan- 
sare. Ma costui, ei lo vide nell’ombra ritirarsi due passi 
indietro, e metter sì la mano alla cintola come per affer- 
rare un pugnale o che so io ; ma pur restarsi immobile 
a mirar il caduto, e finalmente con una voce cupa e rab- 
biosa l'udì dire, lasciando oramai l’eccellenza : «Uomo, 
che fai tu costì? che fai tu costì? T’ ha ella assiderato o 
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impietrito la paura? Alzati su, alzati su, se sci uomo-, fi. 
mira che non hai altro che un uomo dinanzi a te ». Sfor- 
zavasi allora d’alzarsi Don Luis; e continuava l’altro: 
« Un uomo è vero che hai negato incontrare, sdegnato 
forse incontrare, o forse temuto; ma ora è incontrato. 
Ora l’ hai dinanzi. Ora noi puoi disprezzare, che sei nelle 
sue mani, nè il dèi temere, che egli non vuol da te altro 
che un incontro da uomo a uomo ». E mentre egli s’an- 
dava rialzando, « Senti, uomo, senti, tu ti chiami Don Luis, 
e sei grande; ed io mi chiamo Perico senza titoli e senza 
nemmeno il don . Ma ho sangue nelle vene cheè-nobile quantp 
e più del tuo. E quando non l’avessi udito da mio padre, c 
non l’avessi veduto sulle pergamene, equand’io non avessi 
nè padre nè pergamene, ei sarehbe tutt’uno, io lo so e lo 
sento ; e sento bollire questo mio sangue per le due ingiurie 
.che tu m’ hai fatto, la prima di rubarmi mia bella, miascelle- 
rata bella che detesto ; anzi no, non detesto, ma disprezzo,; 
ma ancorché io la disprezzi tu non me la dovevi rubare ; 
e poi me n’ hai fatta un’altra, non rispondendo nè, una 
parola alla mia sfida, nè alle mie minacce. E ti direi che 
sei un vigliacco, che sei un poltrone... sì sì telo direi... 
non fremere... ti direi che sei un poltrone... ma lo voglio 
prima provare.... » Don Luis aveva intanto ripresa quella 
positura verticale che è assolutamente necessaria a un 
uomo per poter parlar a un altro di siffatte cose; e ben- 
ché fosse ancora alquanto sbalordito ed anche dolente, e 
poi assolutamente inerme ; avanzandosi d’un passo verso 
Perico, non senza dignità, colle braccia incrocicchiate 
sul petto: «Uomo, rispose, or bene che vuoi tu fare? 
Se m’hai qui strascinato ad, assassinarmi, ben vedi che 11 
puoi. Clie mi stai proverbiando come farebbe una pette- 
gola contro un’altra? Un uomo che odia un altro si sod.- 
disla combattendolo... od anche ammazzandolo». « E. t’ho 
io potuto combattere? Hai tu risposto a .ìphi'disfidu? 0 
ti aveva io, a corcar perle vie della città attorniato sempre 
de’ tuoi musici e di tue donne -e tuoi servi? : E’ c’è voluto 
arte per ridurre la tua grandezza a mia umanità, per 
averti nomo contro uomo... Or siamo così. Ora io voglio 
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combatterti, combatterli dico; volentieri, se’l vuoi tu... 
Ma se non vuoi, od anche se non puoi, uomo, uomo, io 
ti dico, non dobbiamo uscire tutti due vivi di qua; uno 
solo di noi dee ritrovare i suoi compagni ; o tu tue donne 
dandoti vanto d’esserti salvato col tuo valore di mano a’ 
banditi ; od io, ammazzato te, raggiungerò i miei bovari 
e servitori poco tempo ; chè avendo ucciso un gran signore 
come tu, ben so non aver altro rimedio che farmi ban- 
dito davvero, li vedi .che i rischi non sono uguali, ma 
pur vivere tutti e due non si può... E difenditi, io te ne 
avverto, o sarai ammazzato senza difesa». « Conche m’ho 
io a difendere? non ho armi 1 » diceva Don Luis, e con- 
tinuava imperturbabile in quella sua positura colle braccia 
incrocicchiate. «Vedi vedi, ripigliò Perico; vedi Spa- 
glinoli guasti, profumati, infrancesati; che vanno per via 
di notte senza nemmeno il coltello che non dovrebbe ab- 
bandonare un uomo mai. Togli il coltello ». E in così dire 
gliene buttava a piò un largo e lungo come l’usano i po- 
polani, e talor anche le popolane di tutta la Spagna; quel 
coltello spagnuolo, arma ignobile e traditrice per se, ma 
che fu poco dopo nobilitata e fatta famosa se non altro 
per la famosa risposta di Palafox, quando sulle rovino 
fumanti della sua Saragozza , chiamato ad arrendersi , 
rispose con bandire agl’invasori della sua patria guerra 
a coltello. Ma Palafox, benché gran signore, era allora 
capo de’ popolani e parlava a modo loro; chè del resto, 
quest’arma prima della guerra era arnia tutta popolana. 
Pur Don Luis appena sentitalasi cadere ai piedi sciolse 
le braccia, e si buttò su essa ; ed aperta la lama, si mise 
in difesa non altrimenti che se fosse stato avvezzo sempre 
a maneggiarla. « Or bene , disse Perico, or ben istà ; 
uomo, bada a te » ; ed era per investire, ma al lume della 
luna che sorgeva potò vedere Don Luis che buttato il 
coltello lontano da sò, e ripresa la sua positura Iredda- 
niente rispose : « Nè ignobile, nè impossibile è a un grande 
di Spagna l’essere a tradimento sovrappeso e scannato 
da un bandito. Ma venire contro un bovaro con tali armi 
a tal cimento, non è fattibile ad uno che speri ancora 
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aversi a coprir il capo dinanzi al re nostro signore. Odi, 
uomo, se non sei pazzo come quella forse pazza di Donna 
Ramona me l’ ha voluto far credere, e se sei veramente 
nobile come mel vuoi far credere tu, lasciami stare oramai, 
e aspetta la luce del dì, e mostrami poi le tue carte e i 
tuoi titoli, ed io ti giuro che, solamente che tu non sia 
ebreo nè marrano, e ti possa mostrare cristiano vecchio, 
io ti renderò ragione a quell’arma, a quel giorno, e iti 
quel luogo che vorrai tu ». « Uomo, uomo, strillò allora 
Perico, non mi far perdere il senno; nè mi far fare un’a- 
zione ch’io non voleva fare; piglia - il coltello e difenditi, 
se non vuoi morire indifeso; che per tutti i santi, io te 

10 ridico, noi non abbiamo tutti due vivi a rivedere i nostri 
compagni ». E brandendo il suo coltello avanzavasi contro 
Don Luis. Poi fermatosi il buttava anch’egli via con un 
atto disperato come per torsi la tentazione. E rimasto a 
mirar fisso fisso un istante, di nuovo s’avventò; ma in- 
vece delle labbra chiuse, e gli occhi furenti, e un pugno 
serrato, e l’altro a brandire il ferro, aveva bocca e occhi 
e tutto il volto composto a disprezzo e quasi a schifo, e 
la mano aperta, e già il braccio teso verso il volto del 
suo disprezzato avversario per fargli villania. Allora , 
scompostosi tutto Don Luis, e fatto furente, dava in- 
dietro un passo, e due, e brancolando in terra cercava 
uno de* due coltelli. Nè Perico instava contro lui; ma 
datosi egli pure a far il medesimo, in breve tutti e due 
riebbero i ferri in mano, e s’appressarono, e misuraronsi 
cogli occhi senza piti dir parola, e s’investirono. Ingan- 
nerebbesi poi chi credesse, che tra due arrabbiati, con in 
mano due armi così micidiali e così corte, finisse in breve 

11 combattimento per là ferita o la morte d'amendue. Così 
succederebbe tra due tali combattenti di qualunque altra 
nazione. Ma là il combattere a coltello è ridotto ad arte; 
ed ha sue finte, sue botte, risposte e difese, in modo 
che può durare più minuti senza colpo efficace ; non meno 
che se fosse alla spada o colle sciabole. Perico era maestro 
e vero professore di quell’arte ; e Don Luis di quei dilet- 
tanti che talor n’insegnano ai maestri. E di fatti fosse egli 


Digitized by Google 



I DUE SPA.GNUOL1 153 

piti destro, o piti di sangue freddo^ od arte o caso, in 
ogni modo tolse egli sì la prima ferita, ma non profonda, 
in un’anca, e quasi a un tempo rispose con una coltellata 
sulla Bpalla dell'avversa rio, che se gli era ficcato sotto 
troppo imprudentemente; e ferì sì forte che parve es- 
sere andato al cuore, e fece zampillare il sangue e stra- 
mazzare per terra l’infelice Perico, dicendo « Son morto ». 
Fermavasi Don Luis un istante e gli era sopra l’istante 
appresso per soccorrerlo; ma Perico o credesse che fosse 
per finirlo, o si volesse vendicare, o non volesse morire 
nelle sue mani, alzatosi sur un braccio, coll’altro die di 
piglio al fischietto usato dai bovari, e diè un gran fischio 
c all’istante s’udirono da lungi rispondere due o tre altri. 
Quindi Don Luis vedendosi peggio che mai in mano al- 
trui, e che non vi era tempo da perdere; senza pensare 
ad altro che a scampare, abbandonò il suo infelice ma 
arrabbiato rivale. 

Qui il maestro tolse l’orologio ; e vedendo che già era 
mezz’ora dopo la mezzanotte, lo rivolse a noi mostrandoci 
com’era tempo d’andar a letto: e promettendoci, se ci 
piaceva, di ripigliar la narrazione la sera appresso; e di- 
cendo noi che anzi ci piaceva moltissimo, tolto ognuno il 
nostro lumicino, ci ritraemmo a nostre stanze, ed egli 
uscì del salotto e di casa, per tornare a casa sua. 

II. 

« Io v’ho lasciati jeri, riprese il maestro, che Don Luis 
si era salvato col valore dalle mani del suo insidiatore, e 
colla fuga poi da quelle dei seguaci e complici di lui, i 
quali usciti d’agguato, gli eran corsi dietro; ma perchè 
egli aveva da cento passi innanzi, e non era poi in tutta 
Spagna Uomo più leggieri alla corsa, non potè essere ar- 
rivato; e salvo, benché fetito, giunse a San Lucar le 
donne ed i compagni. E pensale che accoglienza gli fosse 
fatta, principalmente.... Benché io penso, amici miei, che 
jeri v’ho allungata troppo la narrazione’: e contro il mio 
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stile, che è di non far durare le mie novelle oltre a una 
sera, non v’ho detto di questa se non il principio; e se 
allungassi il resto allo stesso modo, se ne avrebbe per 
più d’otto dì. Epperciò lasciato San Luear, e la Villa, e 
Don Luis e sua guarigione, e tutti i particolari, dirovvi 
sommariamente gli eventi principali, saltando dall’uno al- 
l’altro, e passando le attaccature che non sono necessarie, 
e voi potete benissimo supplire. 

Erano dunque passati già piti mesi dalle scene ultima- 
mente descritte, quando per un bel mattino di deccmbre 
il popolaccio di Siviglia correva ad una di quelle feste di 
che il popolaccio di tutti i paesi è così vago, un’esecuzione 
a morte di tre o quattro condannati. Era poi anche mag- 
giore quella volta l’accorrere, non solamente pel numero 
insolito de’ condannali, ma anche per varie circostanze 
particolari atte a destar la pubblica attenzione, attutata 
del resto dalla frequenza di quegli spettacoli. E prima, 
uno dei condannati era un bellissimo giovane, il più guopo 
fra i sette nino* di Ecija; che sono una compagnia di 
ladri famosissima ne’ contorni di quella città onde essi 
tolgono il nome. Dicesi che sieno sempre sette, e non mai 
più ; benché quando ci è un posto vuoto, che accade so- 
vente, e’ vengono loro sempre numerose suppliche e bri- 
ghe per sottentiare; ma pori si tolgono mai se non Uniti 
quanti sono i posti vuoti fra i sette, e sempre si scelgono 
i più bravi e provati ladri ; e dura quella compagnia da 
molti anni e forse da secoli. Fu spenta, è vero, al tempo 
che il maresciallo Soult reggeva l'Andalusia; ma so che 
risorse poi, benché non sappia se duri e sia iu fiore og- 
gidì. Ad ogni modo per far ragione a tutti, e’ si vuol dire 
che costoro, i quali certo non hanno scrupolo di uccidere 
quante persone sia’loro mestieri per venir a capo di loro 
assassinii, od anche per ispegnerne la voce; quando poi 
non è loro necessario, hanno molti riguardi per le per- 
sone che fermano in via, e lalor lasciano loro denari da 
finirla, e se metton le toglie ai ricchi possidenti, che è il 
grande stile di queste masnadej dicesi che talora poi fac- 
ciano carità a’ poverelli, o Jascin borse sotto a’ loro usci, 
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e che so io d’altre simili generosità, vere o inventate da 

coloro che in ogni dove, e principalmente in I Spagna, 
hanno amore a questa specie infima in grado, ma da essi 
tuttora favorita di eroi. 

Un altro poi dei condannati chiamava anche piti del 
primo l’attenzione de’ buoni Sivigliani. Accusato per ladro 
o assassino, o che so io di peggio, non aveva alle nume- 
rose prove recate contro a lui opposto mai nulla; e s’era 
lasciato indifeso condannare. Ma condannato che fu sorse 
a suo cenno l’avvocato, e dispiegò sul tavolino dinanzi 
ai giudici un gran fascio di carte e pergamene che pro- 
vavano senza replica la sua antica nobiltà; la quale rico- 
nosciuta, l’avvocato chiese, e i giudici accordarono, non 
per grazia, ma per diritto, che il suddetto nobile condan ■ 
nato fosse nobilmente strozzato, o, come dicono, garot- 
tado da seduto, in vece di essere, come s’usa, ed è buono 
per li semplici cittadini, appiccalo in aria ignobilmente 
penzoloni. E cosi fu effettivamente eseguita la sentenza. 
Ma di questi due a noi non importa nulla, se non che, 
tolto il corpo di quel secondo giustiziato, fu invece sua 
attaccato un figuracelo o spauracchio du uccelli ; e fu af- 
fissa sotto una lunga condanna che io non vi dirò minu- 
tamente; ma in sommario dieea così : Che citato il nomato 
Perico (e seguivano poi gli altri nomi suoi e la sua qualità 
d’Asturiano, epperciù nobile) a comparire dinanzi alla 
Reale Udienza di Siviglia; c col non comparire mostran- 
dosi contumace o defunto, che non si sapea quale dei due; 
sulle deposizioni dell’eccellentissimo signor Don Luis, con 
dieci altri nomi e l’eteetera, Grande di Spagna di prima 
classe eteetera; le quali unite coll’altro prove evidente- 
mente provavano aver il detto Perico teso insidie, agguati 
e tradimenti per proditoriamente e senza ragiono ammazzare 
il detto eccellentissimo signor Don Luis; la Reale Udienza 
l’avea all’unanimità dichiarato assassino c condannato a 
morte; e fosse tenuto quasi effettivamente giustiziato; e 
se era vivo, rimanesse bandito col taglio di dimenio scudi 
e la grazia a chi lo consegnasse; ed altre siffatte eose poi 
che seguivano secondo le Corniole. Perchè poi Perico era 
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conosciutissimo ed anche amato in Siviglia, perciò, con- 
traddizione o no, la folla fu grandissima a leggere la sua 
condanna. In mezzo alla folla poi ei ci fu uno in abito di 
alguazil che accostatosi allo scartafaccio, e trattone un 
altro di sotto al mantello, lo affisse sul primo in modo da 
coprirlo; e mentre gli si riapriva innanzi e poi gli si serrava 
dietro e riaccostavasi a leggere la calca, egli sparì. Sorse 
allora un susurrìo che chiamò l’attenzione dei veri algua- 
zi!i che stavano passeggiando pochi passi discosto; s’ac- 
costarono, e lette le prime paiole, si rivolsero ad inse- 
guire il falso compagno. Ma questi era lungi e non fu tro- 
vato. 11 nuovo scartafaccio didea così : « Don Louis è un 
mentitore; Perico non fumai assassino, e volle solamente 
da uomo a uomo combattere un nemico vile traditore. Se 
la Reale Udienza fosse meglio informata, potrebbe sapere 
che Perico è vivo e vivisssimo, e si fa bciFe de’ suoi tagli 
e de’ suoi dugento scudi. Con cinquanta soli per testa ei 
potrebbe aver quella di Don Louis, e di tutti i membri 
della Reale Udienza. In prova di che ha fatto affiggere la 
presente qui alla barba loro, e dinanzi alla porta dell’ec- 
cellentissimo, e sotto la Giralda ed altri luoghi pubblici, 
dove li potete andare a vedere » . 

Ora di questo scandalo che che si dicesse in tutta Si- 
viglia, io non ve ne dirò nulla , volendo, secondo mia 
promessa, portarvi a un tratto a un’altra scena che suc- 
cede pochi altri mesi dopo, verso l’aprile o il maggio del 
1807, in Ciclana. È questa, non lungi da Cadice, una 
piacevolissima terra presso che tutta formata delle villette 
di que’ ricchi cittadini, i quali chiusi nelle loro mura in 
mezzo al mare, quasi marinari d’un vastissimo vascello, 
scendono ogni volta che il possono a goder la terra; e 
perciò tengono là, ed abballano le loro casuccie e gli or- 
ticelli con un amore ed una nettezza non consueta nel 
rimanente delle Spagne. Così Ciclana , un villaggio di 
ricchi, unisce in sè i piaceri tutti della villa e della città, i 
Dei quali volendo Don Luis godere e far godere le sue 
brigate, tolse a pigione uno dei più graziosi di que’ casini, 
e fattolo con meno ricchezza che comodi, e meno pompe 
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che attente e minute cure, riattare ed addobbare per le 
due donne, ve le portò come a caso, e, stupite e con- 
tente, ve le stabilì a dimora-, e poi fece incominciare un 
corso di feste nuove ogni dì, ed egli andava e veniva, ma 
per lo più stava, e tutti vivevano allegramente. Benché, 
l’allegria era più apparente che vera, come lo potete udire 
da una conversazione che passò tra le due donne, dopo 
il tocco o le due di una notte che ritrattesi stanche, rifi- 
nite di piaceri, a loro stanza e ne’ letti che avevano allato 
l’uno all’altro, e spento già il lume e rimaste amendue, 
benché assonnate, senza dormire alcun tempo, incomin- 
ciò la madre a bassissima voce così: « Manchila, Mari- 
chita, dormi tu? dormi tu ? Dimmelo almeno se non dormi; 
dimmelo almeno, invece di sospirare come fai , e forse 
pianger soletta.... Marieliita, per amor del cielo! » « Eb- 
ben, mamma, non dormo, gli è vero, non dormo ». « Oh 
figlia mia, viscere mie, e che hai tu? passerai tu di nuova 
un’altra notte come lq ultime, senza dormire, affannala, 
sospirando : ché il mattino poi ti si leggono queste per- 
fide notti negli occhi cavi, lividi, aggrinzati? 0 cielo! a 
sedici anni, non è egli peccato guastarsi la bellezza così, 
non saper godere la vita la più felice del mondo*, che se 

10 avessi avuto tanto alla tua età — E che dirà Don Luis 
quando s’accorga di questa tua ingratitudine? Il più bello, 

11 più giovane, il più ricco signore di Andalusia e di Spa- 
gna, anzi, eredó, del mondo, per innamorato, e non saper 
godere di una sorte! ...» « Sì per innamorato, per inna- 
morato, e non per marito. 0 mamma! che non mi dicevi 
tu anche allora, per innamorato; le prime volte ch’io 
’1 vedeva, quando tu mi facevi cuore ad adescarlo, a in- 
namorarlo, c mi dicevi che sarei la più gran signora di 
Spagna? Or vedi invece, per innamorato ...» « Per inna- 
morato ora, figliuola mia, per innamorato ora. Quanto 
sei cocciuta e permalosa verso tua madre che ti vuol tanto 
bene, eppur tu interpreti male sempre quanto ella dicel 
Per innamorato oggi, ma per marito domani. Per marito 
domani se tu il volessi. Ma con fare il grugno ed essere 
stizzosa e ritrosa,, non s’invischiano gli uomini. Io te l’ho 
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(letto le cento volte: non si piglian le mosche coll’aceto. 

ma » « Così avess’io fatto la ritrosa fin da principio! 

Così non avessimo strascinatoci in casa questo tuo gran 
signore! Così non avessi io tradito il mio povero Perico! 
Che quello sì mi Voleva bene davvero, quello mi sposava, 
quello avrebbe fatto di me una donna onorata. Ed io l’ho 
tradito, meschino! lo l’ho innamorato, e poi lasciato senza 
amore ; io ho voluto il suo cuore, c non gli ho dato il 
mio! lo gli ho fatto travedere il paradiso, e l’ho precipi- 
tato in un inferno! lo ho fa t to di un galantuomo un as- 
sassino, io gli ho messo i pugnali in mano, io ho fatto 
attaccare il suo nome al patibolo, io sono che vel trarrò 
un giorno lui stesso, infelice! ma meno di me!... 0 ..» 
«Figliuola, figliuola mia; è egli possibile che tu pensi 
ancora a uno scellerato, condannato dalla giustizia divina 
e umana? che tu voglia disonorar te stessa con infami 
rincrescimenti, chi Sa, con un resto d’infame amore? Scia- 
gurata! che ti vai tu tormentando e rimprocciando vana- 
mente? Nascono gli uomini ciò che debbono essere, e si 
perderebbe la vita intiera in esami di coscienza e rimorsi 
inutili, se si volesse andar ricercando ciò che avrebbe 
fatto e ciò che sarebbe diventato tale o tal altro, se non 
fosse di noi , o se non avessimo noi fatta o detta tal 
cosa, o che so io. Questi son pensieri a che io non mi 
sono fermata mai ; e vedi, son vecchia. E, tu mcschinella, 
vuoi tu alla bella età di sedici anni, a quell’età che non 
torna più mai, vuoi tu fare te stessa infelice così, e con 
te la tua vecchia madie? Figliuola, viscere mie! » « Io 
qui, qui in un letto molle, adagiata sulle piume, coperta 
di seta, di trine, con tesori d'addobbi intorno, e di gemme 
depostc qui allato, inebbriata ancora di cibi e bevande e 
profumi deliziosi, più anche di quei suoni e quei canti e 
quel continuo parlare, quciraure d’amore che soffiano in 
questa Cielana, inebriata più di tutto pur troppo di que- 
ste vane, perfide adorazioni, vane, perfide, dolci.... Egli 
a quest’ora in una caverna buja, fetida, sul suolo umido, 
con intorno scellerati compagni indegni di lui, a riposare 
delle cattive giornate, men cattive per la fatica che per li 
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pericoli, e meno per li pericoli che per li rimorsi che 
stancano e rovinano, io il so, piti d’ogui cosa. Ma io, me 
li sono procurati io questi rimorsi ; i miei sono giusti; i 
suoi all’incontro, i suoi dovrebbero essere tutti miei. O 
Perico, Perico, io mi sento morire, io morrò; ma così po- 
tessi prima vederti una volta ed assolverli de’ tuoi rimorsi, 
e prenderli io, e io sola averne ogni pena! » « Mariehita, 
per amor di Dio! » «N'on profanare il nome di Dio nè de’ 
suoi santi, nè di quella principalmente clic nemmeno io non 
m’ardisco più nomare ; ma io te l’ho detto e te lo ridico as- 
solutamente, io non voglio che duri così, non può durar 
così ; mi son fidata a te troppo tempo : oggi una famiglia- 
rità, oggi un’altra, ogni dì un avvilimento di più, ogni dì 
una cosa nuova accettata, una nuova accordata. Oh ci ven- 
diamo ogni dì ; vergogna! vergogna! Fa-co, il buon frate 
non ci capita più se non di rado, e con un viso che par voler 
dire : lo ci vengo pur anco a vedere se è il tempo della con- 
versione e della penitenza. Oh! sì verrà... Vergogna, ver- 
gogna!... scandalo c vergogna pur troppo! » « Ebbene, io 
gli parlerò, io lo persuaderò; vedrai, egli ti sposerà, ma e’ 
ci vuol tempo, e’ ci vuol pazienza, e’ ci vuol amore, e non 
disgustarlo anzi come fai ». A questo modo continuava il 
discorso loro due o tre ore, e così succedeva quasi ogni 
notte. Al mattino, eoM'ajuto dell’acqua e delle pillole e 
della gran fatica, s’addormentavano le donne. Dormivano 
lino a mezzo il giorno. Ma appena deste, trovavansi di 
nuovo l’una volentierissima, l’altra invita ma pur cedente, 
in mezzo agli incanti, ai piaceri ed alla ebbrezza. Non 
pensavano ad altro tino a notte avanzata; ed ogni notte 
ivan crescendo le angosce dell’infelice Mariehita. 

Cinque o sei n’cran corse così. E Mariehita più che 
mai malcontenta della vita che le era fatta fare , e di se 
stessa, e volendo meditare da se, stava una notte contro 
al sòlito cheta, e faceva vista di dormire, (piando le parve 
udire giù nella via un canto che più amari fece i pensieri 
in che appunto era immersa : era il Polo del contraban- 
diero , cantato da una voce, e con un’espressione tutta 
simile a quella di Perico. Si riscosse nel letto, ma pur 
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pensò die fosse o casual somiglianza, o parto dell’esaltata 
imaginazione. Ma abbrividì tutta, e fu per isvenire, quando 
finita la canzone, seguì quel batter di mano raddoppiato, 
a lei già così noto. Sorse a mezzo sul letto-, ma, cessando 
il canto e il segno, in breve si ripose sotto le coltri, e 
pensò di nuovo che assolutamente fosse un’ illusione sua, 
e temè che le angoscie non incominciassero a guastarle 
il senno ed i sensi. Ma ricominciò il canto e la medesima 
voce; e ben distinti, ben uditi da lei risorta sul letto, i 
battimenti di mano, Allora, non potendo regger più, detto 
alla madre che quella notte si sentiva meglio del solito, 
e sperava in. breve dormire, ma voleva prima riprendere 
un po’ d’aria sulla terrazza; e la madre acconsentendo a 
quella, come a ogni cosa che ella volesse, vestitasi, anzi, 
velatasi appena, pian piano scese al terreno in un salotto 
discosto da ogni camera dove si dormisse, ed aperta la 
finestra diessi dietro l’ inferriata a guardare là onde lè 
pareva che il canto venuto fosse, e non scorgendo persona 
ripetè ella il segno, e di nuovo mirò. Allora, di dietro 
all’angolo della casa vicina, vide spuntar come un’ombra, 
ed appressarsi quatta quatta tutta involta nel mantello, e 
passar dinanzi a lei tacendo, ma sforzandosi, come pareva, 
di scoprire chi fosse dietro all'inferriata. Ed ella volendo 
terminar le incertezze: « Povero con Irabandiero , disse 
ella, a chi vai cantando tu?» «A te, a te », disse, e quasi 
gridò l’ombra, e s’appressò a un tratto, e buttò le braccia 
all’ inferriata, come se attraverso quella avesse potuto 
afferrare o portarsi via la fanciulla; e questa, come se 
fosse stato possibile, tremandone si ritrasse addietro due 
passi. « Perico! » « Marichita! » fu detto insieme in un 
istante, e poi durò un silenzio di forse uno o due minuti, 
e ricominciò la fanciulla: «Sei tu dunque, Perico? Che 
vai tu facendo qui? Sei tu vivo, Perico, tu, o sei tu Io 
spirito di lui che venga a vendicarsi? Benché, se il fossi, 
non ti fermerebbero queste mura e questi cancelli, e già j 
da piu notti io t’avrei veduto sedere al capezzale del mi- 
sero mio letto, quando io ti chiamava a godere della mia 
disperazione ». « lo l’ho udita, io la so la tua dispera- 


Digitized by Google 



I DOTI SPAGNCOLI 161 

zione; infelice fanciulla!» ripigliò l’ombra, e Marichita 
abbrividita diè indietro involontariamente di nuovo. « Io 
la so. Epperciò son venuto d’onde cbe io mi sia, più 
morto che vivo, ed io pure non meno di te disperato.* 
Chiamato da te, venni e son pronto a menarti meco, se ’l 
vuoi, accada poscia che può. Vieni, vieni ad unire almeno 
le nostre disperazioni. Manchila, vuoi tu venire? vuoi tu 
venire? Di’ su ». « Dìo buono, Dio santo, Vergine santis- 
sima, che è egli questo? E sarebbe egli vero che tu venissi 

dall’altro mondo a traimi » «No, Marichita, non son 

morto* vedi, vedi |>ure, io vivo, appressati, toccami 

benché no, per l’araor del cielo non toccarmi, non mi ri- 
mettere nelle vene tutto il fuocò ond’ io ho arso tanto 
tempo, onde io ardo pur troppo, finché non abbi detto 
che verrai con me. Ma vien con me, Marichita, vieni con 
me; posciachè costui, questo nobile, questo ricco ribaldo 
tuo non ti fa felice; posciachè l’ incresce del tuo tradito, 
abbandonato Perico ;. posciachè gl’ invidii l’umido letto 
della caverna, tu coricata tra le piume, le sete e i profumi. 
Traditrice tradita, vien con me , vieni unire le nostre 
disperazioni». «Uomo, spirito, che sei tu? Che sei tu 
che sai le parole mie sommesse, e i miei nascosti pensieri? 
Che sei tu? di nuovo io ti scongiuro ». « Io sono un in- 
felice, il più infelice uomo del mondo, che ti disprezza, 
cheti abborre, ti maledice a tutte l’ore del dì e delle notti, 
e maledicendoti pensa a te , null’altro che te, sempre te. 
Maledetto il seno che ti portò, maledette l’arie che re- 
spirasti, maledetti gli occhi che ti videro, e il cuore, l’in- 
degno cuore vilissimo che non ti può cacciare, e il pen- 
siero che sempre è con te». « Oh! ti riconosco, iroso, 
feroce amante! tu sei, tu certo sei. E maledici pur quanto 
vuoi. Tu benedetto sii che sei venuto a udire i miei pen- 
timenti una volta prima clic io mi muoja. Odi, Perico! lo 
ti ho tradito', tradito, è vero, scelleratamente, indegna- 
mente ; io t’ho anteposto un altro, io t’ho voluto abban- 
donare per sempre ed avermi lui. È verissimo, io sono 
un’indegna, una colpevole creatura. Nè voglio scusarmi, te 
accusando. Ma pur forse lo potrei, te così orgoglioso, così 
Balbo - Novelle 14 
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iroso, che non t’aeevi uno sforzo vero mai per i ichiamarmi 
a te ». « E non venni io? » « Sì, una volta dopo parecchi 
giorni, e una volta sola senza instare con altro che con 
minacce e vendette ; ma non accuso io te , no. Me sola 
accuso, benché non sola, io giovane, io nuova a tutto, io 
inesperta, precipitata dalla madre. Oh le perdoni Iddio; 
io debbo, io voglio perdonare, io perdono a lei, a te, ma 
sono pure la più infelice creatura, e così possa la morte 
fra breve...» « l.a morte, la morte, sempre la morte! Ei 
sembra che sia un rimedio a tutti i mali. Ei si pensa a 
una disgrazia? La morte la finirà. Si pensa a una ingiu- 
stizia? La morte li vendicherà. Si pensa alle ingiurie, alle 
oppressioni? La morte agguaglia tutti. Alla propria scel- 
leratezza? La morte la sconterà. La morte, sempre la 
morte! E perchè non vivere? Perchè non soddisfarsi? 
Perchè non vendicarsi, ed esser felici così un momento 
almeno? Senti, Manchila...,. È inutile ch'io te lo dica, o 
lo potresti indovinare oramai da té Io t’ho messo intorno 
una persona tutta mia che ti vede ed ode ad ogni ora, e 
cacciata questa te ne porrei intorno cento altre. Ed altre 
accora ne ho già disposte da gran tempo qui intorno, ed 
io t’avrei potuto rapire, ed aver meco.... Se non che, a 
che t’avrei io tolta? Avutati nelle mie mani, che avrei 
fatto di te? Io meditava da gran tempo su ciò, e finché 
non mi fosse fatta una risposta satisfacente, tu ti potevi 
viver tranquilla, nè me l’ero fatta mai.... L’altra sera 
ebbi la relazione che a te, sveglia o sognando, incresceva 
del povero tradito Perico. Da quell’ora, da quell’istante 
io ben seppi che far di te. 0 dimmi, dimmi, Mariehita, 
dimmi...,» «Se io t’amo, Perico? Se io t’amo? È egli 
questo che vuoi sapere? Se io t’amo? Oh credimi, non 
solamente t’amo adesso, ma t’amai sempre, t’amavo 
quando, seguendo i consigli della madre, ajulati dalle tue 
ire, mi sforzavo cacciar te e chiamar colui; t’amavo 
quando, ^volendo sorridere a lui, ero ridotta a richiamar 
a mente ed imitare i sorrisi e le dolci parole che io già 
aveva apprese con te, che tu mi sapevi inspirare, tu solo, 
ed io non le seppi mai dire veramente se non a te, e ti 
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amavo in quelle notti die facevo ogni sforzo per di- 
menticarti. Ora non più, no, mi sono capacitata die 
non ò possibile, ora so e sento che senza te non posso 
vivere ». « Oh benedetta , benedetta Manchila mia, tu 
sarai mia; ed ascplta, clic abbiam poco tempo a discor- 
rere. Di qui a tre notti... benché avrai tu cuore di venir 
a viver meco la vita di un contrabandicro, di un ban- 
dito? Cacciati dalla società degli uomini, fuggiti come 
bestie immonde da chi vogliamo accostare, tracciati come 
fiere da chi vogliamo fuggire, non dormir mai se non a 
mezzo; per passatempo di veglie discorrer di sbirri, con- 
fortatorii e patiboli; scellerati per compagni, amici ninni, 
Ultime leggi che il timor comune, ninne difese che il pro- 
prio ferro ». « Io lo so, io lo so. Ma chi ti ha cacciato in 
questa vita? chi li ci debbe seguire? ehi raddolcirà, se 
è possibile? chi ritrarrattenp forse mai? tyov’ò l’amore, 
là è il dovere della misera Marjc))ita. E dov’è l’amor suo, 
là ella potrà forse ritrovar posa de’ suoi strazi i, e refri- 
gerio di questi fuochi. Impossibile ormai rimaner qui in- 
nocente fanciulla; là anche in mezzo agli scellerati sarò 
donna virtuosa.... del mio amore. Perico, Perico, dammi 
la mano, qui attraverso a queste sbarre, in mezzo a que- 
sto bujo, con Iddio solo per testimonio, chiamami tua; e 
poi vieni a levar quando vorrai la tua sposa, vieni a trarla 
dove vuoi, vieni a farne quel che vuoi, vendetta se vuoi.... 
Perico, mio Perico! avanza, dammi la mano attraverso 
queste sbarre, dammi tua fede, odi la mia, clic io son 
tua.... Oh non rispondi tu, Perico? che ti ritrai? dove 
vai? dove vai, Perico? Perico! che non rispondi, e dove 
vai ? rispondi ! » E son queste ed altre angosciose grida, 
fuor di sè la infelice fanciulla perseguiva il tacito, sordo 
amante. Il quale, senza rispondere, senza dar una voce nè 
un cenno, spariva; così, nella dissennata e superstiziosa 
fanciulla entrò di nuovo il dubbio non fosse stata mai 
un’apparizione dello spirito solo del suo amante. E lauto 
più si fermò in questo pensiero, e quasi il credette certo, 
che uscita in fretta dalla porta, e corsa al luogo dove era 
stato jormo Perico, ed a quello poi ond’era sparito, non 
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trovò, nè udì, nè vide, nè da lungi persona od ombra o 

nulla, se non oscurità e silenzio universale. 

Tuttavia, ridotta nella sua camera, e riflettendovi quella 
notte e quelle che seguirono , ella si capacitò che era 
stato Perico, non solo a malgrado de’ pericoli vivo e vi- 
vissimo, ma, a malgrado de’ suoi tradimenti, innamora- 
tissimo di lei, e che aveva fatto il disegno di venirla fra 
tre notti a rapire. E così era difatti. Nè occorre che niuno 
dica se Perico facesse bene o male, secondo o contro la 
ragione ; ch’ei si sa fin da’ bimbi che l’amore non si lascia 
metter freno da lei. Sì talvolta sei lascia mettere dall’altre 
passioni compagne sue. Onde poi veggiamo l’avaro inna- 
morato sacrificar all’amore ogni cosa, tranne i quattrini; 
il beone, tranne il vino ; il giocatore, tranne le carte e i 
dadi ; e l’iroso, tranne la vendetta. E mettetevelo pur bene 
in capo, voi fanciulle, per non isperar poi troppo dai vo- 
stri sposi. E voi donne, se mai niuna ebbe dal suo il sa- 
crificio di qualche passione, tenetelo pure per il più bel 
presente ch’ei potesse farvi in prova d’amore , e tenete 
lui poscia per marito non dozzinale. Nè vorrei dir io che 
Perico non avesse potuto forse un dì diventar buon ma- 
rito, e, se la sua amata l’avesse meritato, non fosse stato 
capace di sacrificarle un dì anche l’orgoglio ; passione 
principalissima non solo delle sue, ma di tutte quelle che 
son plasma dei sette peccati capitali. Ma intanto, fosse 
colpa di lui o di lei, certo è che per allora Perico non era 
disposto a far quel sacrificio. Era venuto come udiste da 
lui stesso, sull’avviso avuto da una camerista di Marichita 
che questa passava le notti intere a piagnerlo e deside- 
rarlo; era venuto prima a verificare la verità di siffatta 
relazione, vedendo se risponderebbe a’ suoi segni ; poi in 
caso che rispondesse e scendesse e confermasse il rinato 
suo amore, a prender appuntamento eonJei per poi ra- 
pirla; e trarla seco, senza pensare per allora allo sposali- 
zio. Ma quando Marichita pronunziò quella parola di sposa, 
ed attraverso alle sbarre tese la mano come a congiun- 
gerla in legittimo matrimonio a quella di lai, ridestossi 
allora ad un tratto nell’animo suo, e ridestato vi ridivenne 
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signore l’orgoglio così crudelmente , così costantemente 
offeso fin dal principio de’ loro amori', e fu per dettargli 
qualche crudel risposta, che pronunziata avrebbe forse 
troncato l’amore o l’islessa vita di Manchila. Ma non la pro- 
nunziò, e invece si ritrasse ; e di corsa, anzi di volo, fuggì 
da lei, dall’occasione, e avrebbe voluto da se stesso. On- 
deggiò poscia in pensieri e disegni e risoluzioni fatte e 
disfatte mille volte in quei tre giorni; che sono indicibili 
i combattimenti interni di un uomo per natura forte, ma, 
per passioni d’ira e d’amore annidate in suo cuore, fatto 
imbelle. L’ultima risoluzione a cui s’appigliò, non come 
migliore, nemmeno a sua mente , ma come quella che, 
senza decider nulla, lo metteva pur in caso di satisfar 
tutte le sue passioni, fu quella di tornare a Marichita, e 
assolutamente, senz’altre spiegazioni, senza darle agio a 
riparlar di matrimonio, portarsela via. Perciò, invece di 
nuovamente chiamarla all’inferriala , deliberò coll’ajuto 
della compra cameriera entrar nella casa, e con quello 
poi de’ compagni suoi invaderla e occuparla di soppiatto 
od a forza, e giunti alla camera di Marichita, volenterosa 
o no, portarsela via. E com’era stata disegnata ogni cosa, 
così s’effettuò. Guidati dalla donnicciuola, inavvertiti da 
ogni altro, pian piano entrarono, e camminando alla sfi- 
lata, giunsero alla camera delle due donne, ed aprirono la 
porta, e furono al letto, e rivolsero su quello a un tratto 
le lanterne per vederla e pigliarla; ma videro vuoto il 
letto, e la mamma che dormiva nel suo, e si rivolsero alla 
cameriera, e questa giurava non intender che fosse, e tra 
il chiasso che seguì, si svegliò la Ramona, e incominciò 
a gridare, e, interrogata, giurò il medesimo. Ma disper- 
dendosi gli uomini a frugare, benché invano, nella casa, 
in breve fu desto Don Luis e tutti i suoi servidori, cbe 
armati, e conoscendo meglio i luoghi, incominciarono a 
difendersi , poi ad assalire gli assalitori, e gli uni e gli 
altria tirar pistole e schioppi, e ad accorrer gente di fuori, 
che fu una confusione da non vedersi mai piti l’eguale. 
Due o tre furono morti d’ambe le parti, ed altri feriti; 
ma scamparono gli altri contrabandieri, c fra essi, stra- 
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scinato e quasi a forza portato via Perico , il gitale , co- 
perto di sangue e ferite, ma più che mai ebbro e furente, 
voleva rimanere finche trovasse pure ad accozzarsi col 
rivale, ora pili odiato che mai. 

Del resto, come fosse succeduto tutto il caso di quella 
notte, e lo sparire di Marichita, noi seppero mai nè Perico 
nè Don Luis; e noi sapendo, s’accusarono ognuno d’aver, 
per paura o gelosia o vendetta deH’allro , rapita c poi 
nascosta od anche spenta l’infelice fanciulla. È così, come 
succede tra appassionati, non era scelleratezza di che non 
si credessero l’un l’altro capaci, e di che non s’accusas- 
sero poi ogni dì più. Quindi ad accanirsi, ad arrivar agli 
ultimi segni la loro inimicizia. Perico a riannodare i suoi 
masnadieri, ed aizzarli a una nuova impresa contra la 
casa di Don Luis. Don Luis, avvisatone, a lasciar questa 
e Cielana, e correndo poi a Siviglia, a Cordova, a Gra- 
nata c al campo di Gibilterra, a fi\r nuove pressanti istanze 
presso i tribunali e i governatori di provincie e i coman- 
danti di truppe, a far crescer le taglie al capo di Perico, 
a mandargli contro intiere masnade di sbirri, alguazili, 
doganieri ed anche fanti e cavalli. Quindi pòi, minacciati 
così tutti i contrabandieri che al solito vivono quasi 
tranquilli in quelle parti, ad unirsi tutti sotto la condotta 
di Perico, che avea nome del più bravo e destro -, ed ora 
tutti insieme ad investire ed opprimere qualche squadra 
de’ loro persecutori, ora a disperdersi e scampare smi- 
nuzzati, ora a riaccozzarsi e proteggere sulle coste lo 
sbarco di qualche nave di contrabando, ora a scortar poi 
per li monti le lunghe salmerìe di muli che portano 
quelle merci proibite nelle provincie interne della Spagna. 
Perciocché, diceva l’ufficiai francese (non so poi se a 
torto o a ragione, ehè io non sono stalo in Ispagna, e non 
m’intendo di siffatte cose), diceva che a quel tempo es- 
sendovi rigorosissime le proibizioni di merci straniere, e 
più di quelle che men si fabbricavano nel Regno, c tutta- 
via gli Spagniioli avendo bisogno di alcune di queste 
merci, e tanta più vaghezza di alcune altre che eran proi- 
bite, ed offrendo perciò il doppio od anche due doppi del 
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loro valore, ne nasceva che le merci in un modo o in un 
altro entravano; e diceva anzi clic entravano per tutti e 
singoli i quattro lati del quadralo delle Spagne, e in 
quantità non minor forse die se fossero stale lasciale le- 
gittimamente entrare; e con questa sola differenza, che 
ne scapitava l’erario clic non n’aveva un quattrino di di- 
ritti, vi scapitavano i privati onesti clic compravano caro 
due o tre volte piti del valore, vi scapitavano i mercanti 
che vendean carissimo, ma aveano anche comprato caro, 
e in somma vi scapitava tutta l’onesta gente, c vi guada- 
gnavano solo quelli che, nazionali o stranieri, grandi o 
piccoli, a forza o per inganno, si chiamavano o doveano 
chiamarsi contrahandieri. Nò so io poi se sia esagerata 
o no questa descrizione; bensì dico ed aggiungo all’os- 
servazioni dell’ufficialé , che se era veramente così, il 
danno maggiore da lamentare non era quello delle borse 
dei privati, nè dei mercatanti, nè dell’erario, sì era quello 
della onestà di tutti quelli che più o meno facevano gl’ille- 
citi guadagni. E tanto piti mi confermo in questa opi- 
nione, che dah’cssere così universale, e, come dicea l’uf- 
ficiale, quasi necessaria questa frode , ella s’era fatta 
nell’opinione innocente, c i grandi c i maggiori signori 
rajutavano, e se ne rideano e davan vanto di farla per 
destrezza, e i popolani poi teneano per bravura ed ele- 
ganza a farla per forza ; così il nome stesso di contra- 
bandiero, che suona male altrove, era là quasi tenuto in 
onore. Del resto, l’esser tenuti in questo onore, ne dava 
lor pure un certo tal quale. In quella notte che invasero 
la casa di Don Luis non fu tolto da nessuno uno spillo; e 
il mattino appresso' pareva come se una brigata d’amici, 
non di masnadieri davvero, fossero entrati a metter ogni 
cosa a soqquadro. 

Tuttavia piovvero piti che mai su Perico e suoi com- 
pagni, non solamente le condanne e le ingiurie meritate 
da essi come contrahandieri, rapitori e insidiatori della 
pace privata, ma, con ingiustizia consueta, anche quelle 
immeritate di ladri ed assassini. Chè troppo sovente ei 
succede, o pei- odio o per non curante, e tnlor anche per 
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uno zelo esagerato della giustizia, che si confondano i 
delitti e i delinquenti, ed a chi ha colpe troppo reali se 
n’aggiungano delle imaginarie, ed ogni cosa si carichi 
sulle medesime spalle. Onde poi troppo sovente anche 
avviene, che il colpevole, il quale o con alquanto di com- 
passione, od anche con una giustizia severa, ma non oltre- 
passante, avresti tratto a confessare e riparar le proprie 
colpe, o per ira o vendetta o per quel calcolo così solito 
ai delinquenti, che incorsa una pena tanto vai meritarla, 
ei si precipita ed ingolfa poi in quegli stessi delitti, che gli 
sono stati ingiustamente apposti. A me poi la sperienza del 
nostro ministero mi ha sempre dimostro, che se la luce 
della intera morale cristiana è sola buona, sola vera, sola 
che possa avviar bene su questa terra gli uomini, i quali 
senza essa errano come in una notte buja senza luna nè 
stelle ; tuttavia tant’è la necessità e il desiderio di questa 
luce, che gli uomini, i quali non la conoscono o l'hanno 
perduta, s’accendono poi da sè qualche tenue lampada o 
facella da guidare i lor passi vaganti. Ondeehè, chiunque 
voglia ridurli a miglior via, non dee spegnere queste fa- 
celle quantunque povere od inette, ma valersi di esse, e 
torle in mano per mostrar agli errati l’orlo de’ precipizii, 
e fermarveli finche sia risorta qualche più efficace e vera 
luce celeste. E sarebbe intorno a ciò a dire fino a do- 
mani ; se non che chi m’ascolta per sollazzo, troppo già 
temo abbia a lagnarsi di tante serie riflessioni. Onde la- 
sciandole, vengo a mostrarvi coll’esempio quali fossero 
gli animi di que’ compagni di Perico, poseiachè furono, a 
forza di condanne dei tribunali, d’istanze e di spese di 
Don Luis, e d’inseguimenti delle truppe, ridotti dalle 
coste di Algesiras c di Marbella che sono il loro paradiso, 
a’ monti di Ronda, dell’Alpujarras e della Sierra Nevada 
che son lor rifugio \ e da questi poi, a ciò che si può dire 
loro esiglio, i colli di Jaen, poveri, nudi e quasi deserti, 
e quel che è peggio per contrabandieri, tutti interni senza 
coste, nè frontiera. 

Stanchi di molte, lunghe e infruttuose marce, coi gua- 
dagni antichi già consumati, e senza speranza di nuovi, 
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erano capitati una sera ad una venta od osteria isolata, 
sul cammino a Madrid, e finito lor rancio o pasto piu 
parco che mai, eransi adagiati intorno al camino da quin- 
dici o venti a passar quelì’ore dopo la cena, che gente di 
siffatta condizione, ma di qualunque altra nazione d’Europa, 
avrebbe passato bevendo e gridando; ma gli Spagnuoli 
le passan fumando c tacendo. Tuttavia, dopo una mez- 
z’ora, levatosi uno degli assistenti col sigaro ancora in 
bocca, ed ito all’uscio, ed apertolo, e veduto che non ci 
era persona nella camera allato, e tornato a riprender suo 
seggio, ma appressatolo in mezzo agli altri: «Uomini, 
disse finalmente, che vi par egli oramai di questa bella 
vita che meniamo da due mesi in qua?» « Vita da cani » 
disse uno; « anzi , disse un altro, da fiere che i cani 
tracciano » ; « e che fiere ! disse un terzo ; nè lupi nè volpi ; 
chè nò, per forza nè per inganno non abbiamo nemmeno 
un buon boccone mai. Vita da cervi o conigli, ose niuno 
animale più vile si trova». « No, no, disse un altro, anzi 
vita da gran signori. Non far niente... niente mai iuorchè 
passeggiare». Segui un riso, smoderato per Spaglinoli, 
altrove sarebbe stato appena sorriso. « Vita da porci » 
disse poi uno che aveva tenuto le labbra tanto più chiuse, 
quanto più avea veduto disserrarsi le altrui; « vita da 
porci destinati al macello». « Or bene, signori », disse 
quegli che aveva nel consesso il posto d’onore, lo scanno 
al lato al camino, anzi sotto al cappello di esso , « or bene, 
signori ; sta bene ridere, e può anche star bene adirarsi 
d’una cattiva situazione, ma finche non c’è rimedio, parmi 
stia meglio di tutto tacere... ed aspettar tempo migliore. 
Signori! serenità! serenità! e non importa, due grandi 
parole, due gran santi protettori di uomini casigliani », 
<. Serenità e non importa, ripigliò il primo che avea par- 
lato; ottime cose quando non c’è altro a fare; ma se io 
avessi altro? » « Bravo, bravo, disser tutti, che hai stu- 
diato tu? Bravo tu, se ci fai far qualche cosa; se non 
altro per torci la seccatura di questo tanto menar le gambe, 
e non le braccia piti mai». «Oltreché, disse uno, in breve 
non meneremo nemmeno i denti, e già n’abbiamo sta serq 
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un assaggio», o Uomini, disse Foratore, o parlate Voi o 
io, tutti insieme don serve». « Parla, parla tu, disser 
tutti, benché finora ci eri parato piti bravo esecutore che 
parlatore ». « Ancora? disse egli; e non rispondendo 
persona: Udite, proseguì, l’onore è una bella cosa, ed io 
Vorrei anzi trarmi di bocca la lingua, che dirvi o pro- 
porvi cosa mai che fosse contro all’onore ; sì dico, l’onore 
di qualunque più scrupoloso contrabandiero. Tuttavia, 
su quest’onore ei si vuol ragionare, e non prenderlo bell’e 
latto, come lo fanno certe persone che so io; è sempre ce 
ne sono di tali in ogni compagnia, che fanno l’onore e la 
regola come vogliono essi, e gli altri a seguirli come pe- 
core. Tanto sarebbe pure seguir alla cieca l’onore e le 
regole delle città che abbiam lasciale, e dei giudici che ci 
hanno condannati, e degli sbirri che ci perseguitano, e 
dicono che sia disonorante cosa far il contrabandiero. 
Eppure, noi siam tutti onorati con traba talleri. Parlate 
adesso, ditemi voi. Siamo noi onorati contrabandieri, sì 
o no?» « Sì siamo, sì siamo», disser tutti. Ed egli: « Dun- 
que vedete che l’onore l’ ha da intendere ognuno a modo 
suo, e non rimettersene a chicchessia venga poi dire con 
una gran voce e un gran sussiego! Signori, non si può, 
non si dee fare, non istà bene, od altre simili cose. Ei si 
vorrebbe essere bimbi per lasciarsi dir le cose così. Ma 
gli uomini debbono rispondere: Noi siamo giudici, noi 
soli sappiamo che stia bene e che no ». « Orsù, disse il 
capitano, a che monta tutto ciò? » « A nulla, disse l’ora- 
tore, a null’altro che aver per giudice voi stesso, ma voi 
con tutti gli altri, d’ima proposizióne che interessando 
Voi e gli altri debb’essere giudicata da tutti. Sentite. Noi 
moriamo di fame, di sete, di stento, di fatica, di secca- 
tura; c perche? perchè ci siam fitti in capo questo bel- 
l’onore di non rubar mai se non una sola persona, che 
questa... sì signori, lo ripeto... questo nostro mestiere è 
rubar ogni dì una persona ; e questa persona è il re nostro 
signore. Ora dite, perchè prendiamo noi la robba del re? 
perchè non possiamo fare altrimenti; perchè senza quella 
non possiamo vivere; perchè là nostra, quella che ognuno 


Digitized by Google 



ì ÒCB SPAGNCOBÌ 171 

di noi vorrebbe, dovrebbe avere, ci è tolta. Or non sono 
queste, tante ragioni di prendere anche la robba di qual- 
che privato? dico, non di qualche povero cavalliero, o 
raercatantuccio che se ne vada con un nudo o due, Ta- 
cendo via tranquillamente senza intender male a persona, 
e che spoglio di quel poco avere sarebbe ridotto a po- 
vertà. No, non vorrei toccar un capello a costui. Ma 
supponete; dico così per supposizione solamente, se per 
esempio il presidente della Reai Udienza di Siviglia che 
ha così ingiustamente chiamato ladro ed assassino il 
nostro capitano qui, il bravo Perico; e per un altro esem- 
pio, se mai capitasse qui per via quell’isteéso Don Luis 

o supponiamo un altro dei nostri persecutori, il viceré di 
Granata, o il capitano generale del campo di San Rocco !... » 
« Il capitano generale? interruppero qui alcuni, l’oste ha 
detto che doveva passare domani , l’oste ha detto che 
doveva passare Con tre tiri di mule 4 , ha dieci uomini 
di scorta, porta seco il tesoro per pagare il soldo di sei 
mesi». «È di chi è questo tesoro? ripigliò l’oratore; 
del re Nostro Signore ; quel medesimo di che ogni dì 
prendiamo la robba sènza scrupolo. Dunque vedete.... » 
« Per Dio », disse finalmente alzandosi, ed alzandola voce 
sopra quella d’ogrtuho, il capitano, « per Dio che non dirai 
una parola di più. E se t’ ho lasciato dire fino adesso era 
per vedere, anzi per far vedere a tutti questi cavallieri 
dove avevi a capitare. Ora è chiaro; a farci diventar la- 
dri; ladri, assassini di strada». «Non ladri, non assas- 
sini, non è vero », disse l’oratore. « Non ladri, non ladri », 
(lisser tutti ; « non ladri , riprese il primo, ma solamente 
prender in uh modo nuovo quella medesima robba del 
re ». « E questo altro modo non è egli rubare?» «Non 
rubare, non rubare», gridaron tutti. « lo he appello 
al vostro onore, disse l’oratore ». « Sì sì, il nostro onore 
è chiaro, non è rubare, non è rubare. Di’ su, di’ su quando, 
come, dove passerà il capitano generale». « Giuro al 
cielo ! » disse Perico, e mise la mano sotto la giubba e 
trasse il pugnale . « Armi, armi », gridaron gli altri e fe- 
cero il medesimo; ma ognuno ristette per rispetto, od 
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anzi pel timore che sopraviveva al rispetto e all’autorità 
pur troppo perduta da Perico, come succede ad ogni ca- 
pitano anche di truppe piti regolari quando le cose, e 
principalmente le ritirate, van troppo male. E cosi seguì 
una scena, in cui l’uno gli rimproverò l’aver tirata la 
vendetta di Don Luis, l’attenzione del governo, e gl'inse- 
guimenti delle troppe su tutti i contrabandieri, che prima 
vivevano in pace tollerati e quasi assicurati; gli altri gli 
ricordarono d’averli tratti a quella fazione pericolosissima 
di Ciclana, dove non avevano guadagnato nulla se non 
busse ed alcuni anche la morte. Egli poi ben potè con al- 
terigia ricordare le fazioni fatte sotto la sua condotta, le 
navi prese, le ricchezze acquistate, le promesse fattegli 
d’obbedienza; ma le passate fazioni felici erano fatte di- 
menticare dalle presenti infelicissime, dalle ricchezze già 
consumate; e le promesse parevano annullate dalla sua 
ostinazione contro il parer comune. E in breve, dopo 
un’ora di chiasso, grida, minacce, ed ire soppresse ma 
impossibili oramai a piti trattenere, rasserenatosi a un 
tratto Perico, e inguauiato lentamente il suo pugnale, ed 
(‘stesa anzi aperta la mano in mezzo ai compagni taciti e 
stupiti del suo atto : « Or bene, disse; cavaliieri, voi siete 
padroni; io solo contra tutti non posso. Finita già la mia 
autorità, io ve ne assolvo,... ed assolvo me d’ogni dovere, 
o responsabilità... e d’ogni compagnia con voi. Cavaliieri, 
addio : molte parole sarebbero inutili oramai ; io non ebbi 
a lagnarmi di voi, nè voi credo di me, finché siam durati 
insieme. Or segua ognuno il suo destino. Ognuno a modo 
suo. lo solo, e morto prima che... Addio, cavaliieri »; e 
così dicendo e toccando la mano a ognuno, salvo all’aiitore 
dell'infame proposta, passò in mezzo a tutti ; ed aperto 
l’uscio, sparì nell’oscurità. 

/ l 

E così farò io, aggiunse il maestro prendendo il cappello; 
e chi vuol venire alla terza parte, che sarà l’ultima, venga, 
e chi non vuole, resti. 
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Voi avete tutti udito senza dubbio le origini e il modo 
di quella sollevazione che fecero a’ dì nostri gli Spagnuoli 
contra Napoleone. Ondechè, confortandovi solamente a 
richiamare a vostra mente que’ fatti che sono necessarii 
pel resto di questa istoria, io dico continuando che... 
« Maestro, maestro, fermatevi, se vi piace, disse una delle 
gentildonne; voi pensate sempre che tutti sien vecchi 
quanto voi. In che anno dite che incominciò quella guer- 
ra? » « L’anno 1808, che seguì quello in che io vi lasciava 
jeri ». «Orbene; con licenza vostra, non ero nata». 
« Ed io, disse un’altra, non era guari che avevo lasciato il 
petto di mia mamma». «Ed io, disse una terza, avrei pur 
potuto incominciar ad udirne parlare, ma non so perchè 
non se ne parlava allora come delle altre guerre dell'im- 
peradore ». « Perchè, disse uno degli uomini, le altre gli 
andavano bene e questa male. E per la medesima ra- 
gione, ì Francesi che hanno scritto tanto e tanto bene 
dell'altre guerre, hanno scritto assai meno di questa. 
E perchè poi i Francesi sono i soli, con perdono del si- 
gnor editore delle hovelle, che sappiano scrivere di cose e 

in modo che si facciati leggere popolarmente » « Oh 

oh ! » gridai io editore. « Oh oh ! » gridò un altro, e poi 
un altro ; e incominciò una disputa e una contesa che non 
c’intendevartio troppo , e in men d’un minuto uscirono 
venti proposizioni che avrebber bastato a tenerci bene o 
male tutta la notte. Ma quel paciero del maestro gri- 
dando « la novella, la novella », riuscì pure a far tacere 
a poco a poco tutti, e così ricominciò. 

» . 1 i SS •' •• 1 ■ ; f yì/V . - » * ti 

Or bene 1 quantunque la tromba della storia mi stia 
troppo male in bocca, pure, perchè vedo non saputi da 
tutti voi i fatti storici necessarii sapersi per il seguito di 
mia narrazione , io ve li dirò quali li andai raccapez- 
zando dai discorsi di Toniotto e dell'ufficiale, e poi anche 
da un signore spagnuolo racchiuso in Fenestrelle insieme 
con un prelato romano che andavo in quegli anni a ve- 
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dere. Voi avete dunque a sapere, che prima del 1808 la 
Spagna fu retta da un re che tutto il giorno, ed ogni 
giorno, non faceva altro che cacciare, e una regina clic 
non faceva nulla di huouq, ed un favqrito che Iacea tutto, 
ed a cui i ministri ricorrevano, egli ministro, egli gene-; 
italissimo, egli almirante, egli ogni cosa. Chiamavasi il 
Principe della Pace, e sarebbesi detto meglio della servitù; 
tale e tanta era quella in che teneva soggetti a sè ed a 
Francia, gli Spagouoli, Fremevano essi, pur più della 
servitù esterna. E fosse che gli appiccicassero quest’ira, 
o che in uno Spagnqolo anche corrottissimo l’ira contro 
ai soverchiatori stranieri sopraviva all'altra virtù, o che 
il principe temesse di Napoleone, o Napoleone sospettasse 
di lui, certq è che nel 1807 si guastò la loro scellerata 
amicizia; e il principe fu il primo a minacciar Napoleone, 
che era allora mille miglia lontano impicciato nella guerra 
di Prussia. Non rispose questi per allora ; ma tornato 
vincitore minacciò a sua posta, e spaventò l’incauto; e 
fu fatto un convegno perfido tra le due parti, a spese, 
come succede, d'un terzo inferiore, jl Portogallo, Ma fu 
in quegli scellerati rjcgozii finta talora la stessa perfidia*, 
Il vero vantaggio che Napoleone voleva trarre di questa, 
era aver suoi eserciti introdotti e sparsi nella penisola; 
avutolo, più non si parlò di queU’accordo così invec- 
chiato in pochi mesi ; sì di altri così bui che non furono 
mai bene svelali, ma in che certo trattayasi di dividere o 
menomare la Spagna, od anche di far migrai* per America 
il re e tutta la famiglia reale, lasciando il Regno, quasi 
casa diserta da legittimi padroni, al primo occupanti?. 
Fosse poi vera o no questa disegnata fuga del re e del 
principe, certo fu loro apposta dal popolo di Araujuez; 
una villa regia dove erano allora, e d’onde credevasi che 
fossero per partire alla volta di Cadice e d’America. Questa 
popolo d’Aranjuez erano tutte creature del Principe ; ma 
perchè i benefici! degli usurpatori non fruttano gratitu- 
dine vera mai, tutti si sollevarono contra lui, per impe- 
dire la partenza della corte. E fuggendo egli e nascon- 
dendosi, lo vegliarono due o tre dì e notti come una fiera 
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nella sua tana; e trovatolo, lo avrebbero scannato, se 
non era di Ferdinando principe dell’ Asturie, figliuolo 
primogenito ed erede del re. 11 quale, essendo stato più 
di niun altro perseguitato dal lavorilo, pur lo salvò in 
quel giorno, che credo l'u il più bello di vita 3ua. Se- 
guinne lo scendere dal trono il vecchio re, il salirvi Fer- 
dinando, e tornar subito a Madrid tra le acclamazioni c 
l’amore universale; ma quasi a un tempo lo arrivar di 
Murai generalissimo coll'esercito francese; il non voler 
questi riconoscere il nuovo re; l’incamminarsi a Bajona, 
quasi ricorrendo alla mediazione ed al supremo giudizio 
di Napoleone imperadore, prima il re padre e la regina 
madre ; poi tratto da scellerati allettamenti e da inetti 
consigli, anche Ferdinando, e suo fratello Don Carlos, A 
Bajona furono vere scene di comedia e tragedia, che fi- 
nirono colle rinuncie universali di tutti quanti a Napo- 
leone, e il nominarsi da questo il suo fratello Giuseppe 
a re di Spagna; come avrebbe nominato a una prefet- 
tura vacante. Intanto, Murat voleva far partire di Madrid 
gli ultimi principi legittimi, Don Antonio zio, Don Fran- 
cesco fratello ultimo, e la regina d’Etruria sorella di Fer- 
dinando re. Erano allestiti i cocchi, attaccate le mule, 
pronte le scorte nel cortile e .sotto gli atrii del palazzo. 
Fu veduto da alcuni popolani. Incominciarono a far calca, 
a tagliar le corde delle mule, ad esser respinti, a respin- 
gere, a gridar gli uni e gli altri ajl’armi, ad assalirsi im- 
provisi , inavvertiti nelle vie; i Francesi colle spade e i 
fucili da guerra, gli Spaglinoli con gli schioppi da caccia 
ei coltelli da tasca; in ultimo, i Francesi a schiere arri- 
vanti in ordinanza dal campo di fuor la città, gli Spa- 
guuoli anche in ordinanza al quartier dell’artiglieria sotto 
la condotta di Daoiz e Velarde, due giovani capitani, che 
in breve poi parlamentando furono trucidati su’ loro pezzi. 
Uscirono allora in processione ed in pompa il consiglio 
di Castiglia e gli altri magistrati, e persone autorevoli, 
fra’ combattenti, e fu sedata la sollevazione. La notte che 
seguì, stabilironsi una commissione militare nella casa 
de’ corrieri, e due o tre picchetti di gendarmi o soldati, 
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al Prado e alla porta del Sol ; e poi furono arrestati per 
via, tratti in giudieio, condannati e trucidati in poche ore, 
chi dice alcune dozzine, chi centinaja di popolani; ad 
esempio od a caso, certo non a giustizia, che a questo 
modo non potè cader su’ colpevoli , se pur tale potea 
dirsi nessuno. Ma tutti coloro che temevano essere sospet- 
tati, partirono poscia il mattino appresso, e si dispersero 
per tutta Spagna; e come arrivava uno di essi, o la no- 
vella dell’infame ed immortale 2 di maggio, sollevavasi 
ogni città, ogni terra o contado, giurando guerra e ven- 
detta. Trovaronsi così gli invasori confinati e pressati 
sulla strada maestra da Francia a Madrid, e volendo al- 
largarsi e far punte, spinsero colonne su varie direzioni. 
Una su Saragozza, in cui entrarono fino a mezzo, e fu- 
rono respinti poi a colpi di tegole e mattoni fuor della 
porta ; e allora solamente si pensò a chiuder questa ; e 
poi a trarre i cannoni sulle mura ; e far terrapieni, e tutto 
il rimanente di quell’assedio, anzi que’ due assedii che 
sono forse la piti bella fazione militare che niuna città 
antica o nuova abbia fatta mai. Andò un’altra colonna su 
Valenza; e fu anche respinta di sotto alle porte; ed una 
terza nell’Andalusia. La quale, capitanata dal generale 
Dupont, inoltrò inoffesa fino al ponte dell’Alcolea sul Gua- 
dalquivir ; nè ivi pure trovò dura resistenza ; e superatolo 
in una zuffa di poche ore, entrò l’istessa sera in Cordova, 
capitale di regno, e città potente e ricca, che fu la Capua 
di quell’esercito francese fermatovisi a predare e gozzo- 
vigliare. 

La zuffa dell’Alcolea, la cannonata del ponte, il passag- 
gio a guazzo del fiume, la fuga degli Spagnuoli per il 
piano, l’inseguimento dei nemici, là mala ed anzi niuna 
difesa della città, e l’ingresso trionfale de’ Francesi erano 
stati meglio che d’ogni altro luogo veduti (quasi scena di 
teatro da’ palchi ) da certe ròcche che fan terrazza o bel ! 
vedere sopra la città di Cordova, e suoi contorni, e il 
corso magnifico del Guadalquivir. Lassù era, e credo che 
sia per anco, una congregazione di romiti secolari, che 
non hanno voto, ma una regola durissima di silenzio, so- 
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litudine e penitenze, così dura, che pochi vi reggono vivi 
oltre ad un anno o due. Tuttavia, a malgrado della re- 
gola, e della segregazione loro dal mondo, già da più 
giorni erano informati delle publiehe calamità; e tanto 
in chiesa dove solo s’adunavano, come nelle loro solitarie 
e discoste celle, facevano preghiere e mortificazioni e pe- 
nitenze nuove, che a’ quei santi uomini parevano allora il 
solo ajuto che nella loro condizione potessero tributare 
alla patria pericolante. Un giovane novizio particolar- 
mente, o avesse più di questo zelo verso la patria, o che 
ogni zelo sia maggiore in gioventù, non accontentandosi 
nè delle penitenze consuete, nè delle straordinarie im- 
poste, ne aggiungeva ancora delle sue volontarie, e vi 
spendeva tutto il dì e la notte. E così è che, fosse desto 
prima degli altri, o meglio degli altri conoscesse il rombo 
del cannone, e il precipitato ripetersi delle schioppettate, 
certo è ch’ei fu il primo quel mattino ad udirle. E^perchò 
poi a chi ha udito una volta quella musica, niun’altra, 
dìcea Toniotto, è che paja così interessante, o che faccia 
tanto palpitare il cuore, interruppe egli a un tratto le de- 
vozioni, che avrebbe dovuto tanto più rinnovare in quel 
punto ; ed uscito della cella o capanna, si fermò sull’uscio 
a mirare ed udire, con orecchi ed occhi e tutti i sensi 
rivolti a ciò. Appressando il rumore, vedovatisi poi anche 
gli altri romiti, ora l’uno ora l’altro, far capolino al me- 
desimo modo fuori de’ loro usci ; ma poi rientrare più 
obbedienti al loro istituto a ripregare. Solo il giovane 
novizio rimase lunghe ore ; finché adocchiato dal priore 
da lungi, fu per uno squillo particolare di campana am- 
monito, che badasse a sè e tornasse a sue preci, e tor- 
novvi. Ma in breve, non resistendo alla tentazione, di 
nuovo uscì, e si rimise quasi involontario a quella così 
poco ascetica contemplazione delle cannonate e delle 
schioppettate e degli investimenti e delle cariche di fanti 
e cavalli che si succedevano. Finalmente, a mezzo il giorno, 
vidersi su per gli andirivieni delle ròcche dirigersi all'e- 
remo, prima una o due e poi a dozzine molte persone, 
uomini, donne, e principalmente gente di chiesa, carichi ‘ 
JUt-uo -Novelle fg 
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di ogni sorta d'arredi sacri e profani, che fuggiaschi re- 
cavano a nascondiglio net segregato e povero romitorio. 
Allora il priore, che non voleva tutto solo rimaner esposto 
a siffatto caso tutto nuovo, sonando a congregazione la 
campana, chiamò tutti i fratelli alla chiesetta. Dove in 
breve arrivando i fuggiaschi ognùno colle sue salmerie, 
stanchi le ponevano in terra sulla piazzetta e sotto il por- 
tico; dove erano così alla rinfusa, qua ricchi abiti e pa- 
rati di palazzi e di chiesa, e calici, e pissidi, ed altre ar- 
genterie, ed anche addobbi da uomini e da donne, arme 
preziose, e gioje femminili ; che gli uni di quei poveri 
romiti ne loglican gli occhi per timor di pensieri mon- 
dani rinascenti, gli altri per la gran pietà rompevano il 
voto del silenzio, sciamando peccato ! al vedere così sconce 
e rotte tante sacre preziosità ; e intanto il giovane novizio, 
quasi Achille in Sciro, non sapea tor gli occhi, già non 
più bassi nè composti ad umiltà, ma torvi, biechi, rab- 
biosi da certi Schioppi e certi pugnali che gli splendeano 
oramai troppo vicini. Ben se n’appose il priore, e gli co- 
mandò di ritirarsi; ma già era una confusione da non 
udirvisi i comandi di qualunque esercitato capitano, non 
che d’un povero prior di romiti; e il novizio ammonito 
obbedì la prima fiata sinceramente; ma per poco, e tornò; 
alla seconda, non obbedì che di vista, e data una volta 
fu a un altro lato senza ritirarsi; alla terza, resistette 
apertamente al comando, e forse guatò bieco l’istesso 
priore. Certo è , che questi con un alzar di spalle, od 
anzi un abbassar di capo tutto dolcezza ed umiltà, non 
insistette, nè più espose a tal cimento l’autorità. Alla sera, 
chiamato il novizio alla cella priorale, accorse questi, e 
in breve ora poi ne uscì... non più novizio nè frate o ro- 
mito di ninna maniera, ma abbigliato da tnàjo Andaluso; 
la giubba, i calzoni corti a bottoni d’oro, le calze di seta, 
e i calzari di cuojo abbottonati, il cinto rosso con due 
paja di pistole e il pugnale, la monterà in capo snll’orec- 
chio sinistro, e sulla spalla destra il buono schioppo in- 
glese a due colpi. 

lo erede bene sia già mezz'ora che voi avete pensato, 
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che il novizio disfratato non era nè poteva esser altri che 
il nostro Perico. E cosi era difatti. Ed io ho apposta la- 
sciato di dirvi per quali miserie e quali angoscie egli 
passasse, da quella notte che abbandonali i compagni 
eontrabandieri, egli aveva per selve e rupi fatto vita da 
sé, or ricevendo per nulla l’ospitalità, ora spendendo 
que’ pochi scudi che gli rimanevano , e poi trovando 
modo di farne venire di casa sua. E così è, che non gli 
mancava nè la sussistenza, nè nemmeno una tal quale 
tranquillità che gli era lasciata da’ suoi persecutori, o clic 
essi avesser perduta la traccia di lui, o che, principiando 
già i publiei scompigli, ognuno avesse a pensare a sè. 
Tuttavia, venutogli a noia quel viver così cacciato d’ogni 
società , e queU’aver da difendere la propria vita col 
prender l’altrui, che appunto per essere stato costretto 
a ripensare a queste cose, gli pesava ora pii» di prima; 
e più d’ogni cosa poi essendo accorato di non saper più 
nulla di Mariehita, anzi essendo da sue spie o relazioni 
informato che non se ne sapeva niente nemmeno da 
Donna Ramona, nè da Don Luis; perchè egli avéa posto 
in qucH’amorc tutta la sua vita, e mancando quello, questa 
gli pareva troppo pesante; in ultimo s'era risoluto di 
andarla a finire in quel romitorio dove testò l’abbiamo 
trovato. E così è che, essendo questa vocazione falsa, ve- 
nuta tutta per motivi umani, ella per altri motivi umani 
in breve se n’andò. Onde io tengo, che il priore fece be- 
nissimo di non serbar oramai in convento così mal frate. 
E tanto più che egli, avuto il commiato suo, invece di 
torlo a penitenza od ingiuria, ed andai’sene quasi cacciato 
col viso basso; appena ebbe un piè fuor della porticella 
del recinto, parve anzi quasi aquila o nibbio a cui s’apra 
la gabbia, ed esca, e parta, dritto dritto e d’un trar d’ali, 
il più lontano che può dalla prigione, e non si fermi nò 
scenda se non quando gli manchi la forza d’aleggiare. 
Così fece Perico, e credo bene che invidiasse agli uccelli 
lor ali, o a’ caprioli lor leggerezza ; sì ratto veniva egli giù 
saltando anzi precipitando di ròcca in ì òcca., fino al piano, 
ed indi camminando verso la città, senz’altro pensiero 
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che della gioja di sentirsi nuovamente addosso l'abito 
leggero e le buone armi ch’ei faceva risuonar cammi- 
nando, come fa un cavallo addobbalo a battaglia, o un 
sottotenente il primo dì che si va ingalluzzando colia di- 
visa militare. Così andò Perico per una bella chiara notte 
fino alla porta di Cordova. Dove essendo già per entrare, 
finalmente gli venne pensato se pur entrar vi dovesse-, e 
fermatosi, pur pensò che in una città testé occupata da’ 
nimici, un uomo armato com'egli non vi sarebbe il ben- , 
venuto ; e tanto meno che anche in una città piti pacifica 
ei non avrebbe potuto render conto troppo buono di sè. 
Quindi, tornando indietro sulle sue pedate, venne a un 
casolare solitario in mezzo al piano; dove fu creduto uno 
dei fuggitivi, tanto più facilmente ch’ei poteva meglio di 
ninno narrare i particolari della giornata; e che, imban- 
ditogli poscia il pucero o pentolone d’ogni sorta di carni 
lesse e condite con ispezierie, che è la vivanda più cara 
agli Spagnuoli, egli che da più mesi non n’avea sentito 
nemmeno l’odor del fumo, gli fece allora tale accoglienza 
da confermar chicchessia nel pensiero, che egli avesse 
dovuto combattere e fuggire tutto queLgiorno senza un 
momento da riposare nè restaurarsi. Finita così non bre- 
vemente la cena, gli fu poi dato ancorami letto, aneh’esso 
quantunque rustico troppo migliore dei nudi assi usati al 
romitorio. Ondechè r messovisi addentro il giovane, sa- 
rebbe stato in pochi minuti immerso in profondo sonno, 
se i casi suoi non fossero stati tali da farlo invece immer- 
gere in profondi pensieri. 

A lui il passato , tranne un affetto, era nulla; il pre- 
sente, nulla; e il futuro... ciò ch’era per farne egli stesso: 
situazione d’animo questa in che più o meno s’è trovato 
chiunque s’è mai avventurato sul mar degli eventi. Situa- 
zione poi , da disperare chiunque mancando di cuore si 
perda in rincrescimenti invece di afferrare speranze o al- 
meno doveri. Perico era di quelli che per natura mirano 
più volentieri innanzi che indietro. Tuttavia i suoi pen- 
sieri errarono sull’uno e sull’altro alcun tempo ; finché, 
vinto o dalla lauta cena, o dal buon letto, o dalla fatica, o 
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dalla gioventù ohe chiama anche involontario il sonno , 
prima che avesse finita la deliberazione a cui s’era accinto, 
egli s’addormentò. Ma la continuava poi , per cosi dire, 
anche addormentato, enei sogni. Passavano pingendosi 
alla rinfusa nella disordinata fantasia, ora le scene di sua 
infanzia, gli scherzi, i giuochi sulla rena del mare, su’ prati 
fioriti, e tra gli armenti paterni; ora la scuola e i compagni, 
eia spensierata allegria dell’adolescenza; or con più vivi 
colori la prima gioventù, il primo amore c quegli altri che 
seguono, quasi variati lievi preludii ad annunziare l’amor 
vero; il quale è poi il motivo , il canto principale, reggi- 
tore e talora sovvertitore di tutta la vita. Passava e ripas- 
sava allora l’immagine dell’amata, or tenera, ora briosa, 
or appassionata, ora traditrice; e chiamate da questa ul- 
tima amara tutte le dolorose ricordanze, gli spenti affetti, 
gli amici traditori , i fiacchi, i morti. Allora, stretto af- 
fannato il petto , arso il capo, svegliavasi a mezzo, e si 
riaddormentava, e vedeva armi, armati , agguati e zuffe, 
e battaglie, dove si precipitava con una gioja e un ardor 
tutto nuovo ; e destavasi con un grido di guerra. E così 
tornava egli a sua prima deliberazione : c lasciando ora- 
mai il passato inutile, davasi tutto cuore al futuro. Ma, 
per fissar che ei vi volesse gli occhi della mente , fuggiva 
quello; come quelle figure di nebbie e nuvoli, che mentre 
le miri si sciolgono. Allora, tutto impazienza e desiderio 
di qualche realtà qualunque fosse, alzavasi, usciva al se- 
reno , e vedendo albeggiare dietro la città , nascoste le 
armi in casa a’ suoi ospiti, e mutati in più grossi e ville- 
recci i suoi abiti troppo appariscenti, all’ora che incomin- 
ciavano ad entrare i villani, egli pure inavvertito entrò in 
Cordova, e diessi inosservato ad osservare. 

Osservò eserciti che la fama avea detti di veterani, ed ei 
chiaramente li vedea di reclute ; che la paura avea detti in- 
numerevoli, e li vedea compresi in una città; detti giganti, 
ed erano omiciattoli ; detti infaticabili , e già svenivano 
delle marce e del caldo ; detti in ultimo disciplinatissimi, ed 
ognuno vi faceva a modo suo, sbrancandosi, predando, e 
mal guardandosi. « Or bene, dicea Perico, io so che non 
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sono stato altro che un povero con trabanti iero. Ma se oi 
fossimo tenuti a questo modo, certo non avremmo durato 
gran tempo contro a’ doganieri, che eran le dieci e venti 
volte forti quanto noi. Ma noi andavamo ognuno per pro- 
prioconto, e i doganieri per conto altrui, Costoro pajono 
doganieri. E se lor potessi metter contro solamente una ven- 
tesima o trentesima parte dei buoni con trabandieri come vo' 
dir io, combattenti per proprio conto; ciré bei colpi, che sor- 
prese, che ficcarsi in mezzo e prendere ed ammazzare e poi 
sparire, che si potrebbe fare! 0 miei buoni con trabandieri, 
dove siete voi? dove vi potrei io trovare? * Eia questi ed 
altri simili pensieri girando perle vie della città, e vedendo 
sempre più cose che lo confermavano nella sua delibera- 
zione, venne a quella di trovare i compagni antichi, ed aju- 
tando l’occasione, ri trarli dalla vita perduta ch'ei facevano, 
e farli di nemici amici, e difensori della patria edel prin- 
cipe. E perchè poi Perico era di quelli che non sognano 
nè dubitano nè aspettano se nou quando è impossibile di 
operare; venuto subito all’eseguimento, cominciò ad en- 
trare or qua or là nelle taverne, e fermarsi per le piazze, 
destramente raccapezzando dagli uni e dagli altri quante 
notizie potette avere non solamente della forza e della posi- 
zione di quell’esercito, ma di tutti gli altri eserciti nemici 
sparsi nella penisola, e delle sollevazioni popolari ; e in- 
somma d’ogni cosa publicaa cui egli mai fin allora nonaveva 
guari badato. Poi, tornato al suo casolare, e passatavi 
un’altra notte quasi tutta sveglia a combinare e anticipar 
colla vigorosa fantasia il futuro, or non più fuggente, or 
afferrato; la mattina molto per tempo indossate le armi, 
partì ; e lasciando poi le strade maggiori, ficcatosi ne’ sen- 
tieri e nelle ròcche della Sierra Morena, passò verso Ray- 
len, e sceso a Menjibar guazzò il Guadalquivir ; e lasciata 
Jaen a destra , e Granata a sinistra, verso i monti d’Alr- 
hama capitò una sera ad una venia od osteria isolata, il 
primo de’ luoghi di convegno di contrabaudieri che fosse 
da quella parte. Nè trovavane là nissuno per allora. Ma 
seppe dall’oste i luoghi dove poteva trovarli, e quanti e 
quali in ogni luogo; e qual vita avean (atto dopo che gli 
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avca lasciati, e tutti gli altri particolari che gli eran d’uopo 
per l'ordinamento da lui premeditato. E così in un’altra 
notte di deliberazione ebbe fermato tutto il suo disegno , 
e come e quando e dove ed a quali se ne doveva aprire. 
E qui poi forza è confessarlo. Egli che, per contraban- 
diero, era stato così timorato di coscienza ed avea rotta 
ogni compagnia coi meno scrupolosi; all’incontro, conte 
capo di parte fu tutt’altro che minuto o diflicoltoso, e 
scelse ad ajuto non i piti puri di coscienza, ma i più ar- 
diti e più destri e più spiritosi; anzi, dicono taluni, quel- 
l’islesso briccone che egli avea avuto per contrario, pen- 
sando che chi mal ispirato aveva avuta forza ed autorità 
per mal fare, diretto od anche precipitato al bene avrebbe 
forza a ben fare. Del resto , l’ufficiale che tanto parteg- 
giare avea veduto in Francia ed in lspagua diceva , che 
in que’ paesi le parti son'seinpre così ; che al principio e 
nel pericolo elle fanno d’ogni erba fascio, c mai non te- 
mono insudiciarsi ; ma al fine ed alla distribuzione dei 
prendi diventano schizzinose, sanno trovare il pel nel- 
l’uovo , e sogliono molto scrupolosamente purificarsi. 
Anzi aggiungeva egli poi , che così debb’essere. Ma la- 
sciamo stare. Ad ogni modo Perico , trovati quelli che 
cercava, ed infiammatili del proprio ardore , cioè lattili 
capaci, prima che era interesse loro, e poi anche che sa- 
rebbe ior gloria il seguirlo; usando argomenti e modi e 
stimoli adattati a quelli cui parlava , tanto e così ben 
fece, che in un otto o dieci dì ebbe ragunati da cento di 
que’ vagabondi contrabandieri, o che so io, che per l’onor 
di Perico non si vuol verificare; e in un'adunanza gene- 
rale tenuta in mezzo a una valle scura della Sierra di Ronda 
fu riconosciuto e gridato lor capitano. 

Allora entrò in una nuova carriera d’imprese e fac- 
cende. Mandò due de’ più fidati suoi nelle isole del Gua- 
dalquivir , che vi recassero la nuova ampliata e abbellita 
dell’essere stato egli Perico col consenso universale di 
tutta la brava gente de’ due Regni di Granata e Jaen al- 
zato al grado di capitano di tutte le truppe leggeri desti- 
nate centra Francesi. Egli intanto co’ suoi cento bravi, che 
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ogni giorno diventavano più , ma pur li chiamava solar- 
mente la vanguardia , s’avanzava verso San Roque, dove 
s’andava raccozzando un vero esercito sotto il comando 
del famoso Castanos. 11 quale, essendo già capitano ge- 
nerale di quel campo contro agli Inglesi di Gibilterra , 
come seppe la sua patria invasa, il suo principe prigione, 
ogni autorità cacciata o sciolta, se stesso autorando, fermò 
pace cogli Inglesi; ed ajutato da essi , e poi dalla Giunta 
di Siviglia anche sollevata, si die ad ingrossare l’esercito, 
e farlo lesto e pronto a muovere contro Dupont. Perche 
poi anch’egli era di quelli ehe non perdono il tempo in 
troppe sofisticherie quando è quello di operare, accolse 
molto bene, anzi accarezzò Perico e i suoi ; e non che di 
grazie o perdoni , d’altro non si parlò che di premii e 
gradi ed avanzamenti; e fece Perico colonnello della gente 
che avea condotta seco. E venutagli già quella che aspet- 
tava da sue terre , il nuovo colonnello poi mosse dalla 
Sierra di Ronda verso Cordova e Andujar; e unitosi là 
con altri capi di schiere irregolari , o come dissensi, di 
guerrìglie ; tutti insieme tenevano a bada, inquietavano, 
pizzicavano , tagliavano , ed isolavano Dupont e i suoi 
Francesi. Quindi a spaventarsi questi della sollevazione 
che pareva universale; avvisatine all’incontro, a pren- 
derne cuore, Castanos e Reding , Pena , Coupigny , altri 
generali spagnuoli aggiuntisi a lui ; e a muovere poi tutti 
insieme minaccevole Dupont a temere non gli fosse re- 
cisa la ritratta, a lasciar Cordova, a indietreggiare fino ad 
Andujar e Baeza , difendendo i passi del Guadalquivir , e 
tenendosi a cavallo sulla strada di Madrid ; finalmente ad 
avanzarsi in fronte a lui l’esercito spagnuolo, e ad occu- 
par, come quello la destra, così questo tutta la manca 
del fiume. E allora incominciò la guerra in regola da 
quella parte. 

Di nuovo dico, che ho vergogna di parlar io prete a 
voi donne di queste cose; ma è forza che le udiate, se 
volete arrivare aH’ultimo. Castanos col grosso dell’eser- 
cito era in faccia al ponte d' Andujar su certi colli che si 
chiamano lx>s Visos; Reding con un altro grosso di Spa- 
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gnuoìi a destra e a monte del Guadalquivir rimpetto al 
guado di Menjibar. Seguirono alcuni giorni di zuffe ed 
incontri; fazioni non gravi, ma che pur portarono gli 
Spaglinoli ad assalir davvero , i Francesi a davvero riti- 
rarsi. Fécersi le due mosse a un tempo. Reding, passalo 
il detto guado, e volgendo a manca, si recò a Baylen sulla 
strada di Madrid per tagliar il passo. Dupont partì la me- 
desima notte di Audujar ed arrivò all’aggiornare a Baylen, 
ed incontrò Reding che già l’occupava. Castanos, avvi- 
sato che Audujar era vuota, passò il ponte, e inoltrò fin- 
che trovossi a spalle di Dupont; e intanto dall’altra parte 
arrivava da Madrid, capitanato da Vedel, un nuovo corpo 
di Francesi mandati in ajuto. Così trovavansi, strano ac- 
cidente, incastrati quattro corpi nemici l’un nell’altro; 
prima, incominciando da mezzodì, Castanos spagnuoload 
incalzare; secondo, Dupont francese incalzato dietro, ed 
investente innanzi a lui ; terzo , Reding che facea due 
fronti, a vicenda contra Dupont e contra Vedel; quarto ed 
ultimo, Vedel che scendea correndo dalla Sierra Morena. 
Che dirovvi io più? I particolari di questa famosa batta- 
glia di Baylen sono disputati anche oggidì in Ispagna c 
fuori ; disputando i vincitori tra sè per attribuirsi ognuno 
la parte maggiore; e i vinti per buttarla ognuno sopra 
altrui. Il risultato fu, che Dupont, a mezzo del giorno, 
più spossato che vinto, entrò in trattato per arrendersi ; 
che Vedel si ritrasse, che gli Spagnuoli rimasero supe- 
riori e perciò dettarono le condizioni; le quali essendo 
durissime, il trattato stette tre giorni interi a conchiu- 
dersi, ma si conchiuse, capitolando tutti i Francesi. 

Ora di queste fazioni lasciando le cose che a’ politici e 
militari sarebbero più importanti, vengo a quello che im- 
porla a noi, alla parte che v’ebbe Perico. Trovandosi già 
da qualche tempo intorno a Menjibar, e conoscendo quc’ 
luoghi meglio di nessuno, egli era stato di quelli che avcan 
passato il guado con Reding, anzi, innanzi alle truppe di 
lui; e n’avea poi fatto come la vanguardia, o il battitor 
di strada fino a Baylen. Nò ivi pure erasi fermato; che, 
occupata la terra dal grosso di Reding , questi l’avea 
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spinto anche piU in là ad unirsi con altre guerriglie e 
bande leggeri di sollevati che vedevansi sopra i monti, 
dalle parti di Cordova. Fazione importantissima , perchè, 
compiuta quell’unione, era cosi compiuto il cerchio den- 
tro al quale volevasi racchiudere Dupont, e fuor del quale 
escluder Vedel. E Perico eseguì l’incarico con gran brio 
e prestezza, e in breve pe’ suoi corridori fu in comunica- 
zione con quell’altre guerriglie-, e fermossi allora a pren- 
der posto. Ma poco andò, e scòrse appressarsi una schiera 
di Vedel ; e temendo allora non bastare a resistere, chiamò 
pressato ajuto a quelle guerriglie, e intanto, siccome era 
uomo stato sempre valorosissimo anche nelle sue male 
imprese, or tanto più nelle buone, credendo importantis- 
simo il posto che teneva, senza contare i nemici nè i suoi, 
colle forze che aveva, entrò, come si dice, in ballo, e inco- 
minciò bravamente a difendersi. Tuttavia , incalzati da’ 
nemici che erano superiori e pur s'andavano via via ac- 
crescendo, egli e i suoi sarebbero stati costretti a cedere; 
se non che in breve videro da lungi staccarsi da quegli 
altri guerriglieri , e prontamente dirigersi verso essi, e 
allegramente avanzare una buona schiera di quelli; e tosto 
li udirono dar liete grida , e rispondendo a quelle , final- 
mente li videro arrivare a due tiri di schioppo, e il capitano 
che pareva più di niuno ardente, fermarsi pure e rivol- 
gersi, e fermare sua schiera pochi istanti per riordinarla; 
e, riordinata, di nuovo pqi a passo raddoppiato muoverla 
fin quasi a toccar le spalle de’ combattenti di Perico, ed 
ivi di nuovo fermarla. Allora, perchè in mezzo al fuoco e 
al fumo non si potea distinguere, il nuovo capitano chie- 
dendo dove fosse il colonnello o comandante del posto, 
ed essendogli additato, pieno d'ardore si avanzò verso lui, 
ed abbassala, come a superiore, la spada: « 1 miei supe- 
riori, diceva, mi mandano agli ordini vostri..... »e volea 
dir, colonnello : ma mettendo gli occhi in lui, ed incon- 
trandoli, e riconoscendosi, dissel’uno: « Perieoi » el’altro: 

« Don Luisi » c diedero indietro un passo, e quasi furono 
per rivolger i ferri l’un contra l’altro. Ma riprendendo i 
sensi primo Don Luis : « Colonnello, disse frauco allora, 
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10 sono agli ordini vostri ; e , benché nuovo qui , nino 
subalterno mi passerà in obbedienza. Parmi poi non ab* 
biate tempo a perdere in farne pruova. Qual posto è il 
mio? » « Qui, accanto a me, disse Perico rasserenato già; 
qui, accanto a me ; io scelgo sempre il miglior posto, e 
voi ne dovete avere vostra parte. Fate avanzare vostra 
schiera in buon ordine, ben formata... corbella è, che sta 
bene. Fatela avanzare a prender il posto di questa brava 
gente che incomincia ad essere stanca, e un po’ scomposta 
per que’ vuoti un po’ numerosi che fa il cannone. Avanti, 
avanti, in buon ordine. E voi altri figliuoli, adagio, in- 
dietro tra gl’ intervalli , e sostenete il fuoco finché prin- 
cipii l’altro ben caldo. .... Bene oosì, bene itosi ; adagio; 
indietro, adagio. E quando siate a dugento passi, tu il 
Nero, e tu il Rosso, e tu il Guapo, li farete riposare alcuni 
minuti, e distribuirete nuovi cartocci; e poi riformerete i 
pelottoni, che ce ne sien pur meno, ma non sieno così 
piccoli come sono qui ora ; che fa troppo mal vedere, e 

troppo piacer e ai nemici Bene, bene così. E voi altri: 

passo di carica; avanti... Ed ora, alto là; e incominciate 

11 fuoco ». E così dicendo ed afferrando la sua buona ca- 
rabina , e più di ninno lesto caricandola, solo de’ suoi, 
non ritraevasi a riposare; ed andava porsi allato a Don 
Luis, e a combattere con lui. Don Luis ancor* egli , ve- 
dendo ciò, inguauiava la spada e prendeva uno schioppo, 
e faceva da buon soldato. In breve , riposati e riordinati 
quelli primi di Perico rientravano in linea; e allora, tutti 
insieme già più forti del nemico, avanzarono arditi contro 
lui, e sforzaronlo a ritrarsi, benché in ordine, e fermatosi 
di tempo in tempo a resistere. Comandò allora Perico che 
avanzassero ad inseguire prima i suoi, e poi quelli di Don 
Luis, e poi di nuovo i suoi, e gli altri sottentrando a vi- 
cenda ; fuori che egli e Don Luis sempre erano di quelli 
che avanzavano, anzi, alla testa amendue, senza lasciarsi 
mai un momento, quasi clic alieutiche mal augurate di- 
sfide fosse tra i due una nuova più opportuna sottentrata, 
a spese de’ nemici della loro. patria. In ultimo, rivolta già in 
fuga la ritratta di questi, tutti insieme gli Spagnuoii die- 
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dersi ad inseguirli di corsa fino al grosso dell’esercito 
francese ; ed allora solamente fermatisi Perico e Don Luis, 
ed entrati in comunicazione co’proprii generali, ebbero 
ordine di rimaner insieme e guardare i Francesi quella 
notte, e finché finissero i trattati incominciati. Ed essi 
così fecero, e disposero a ciò la loro gente; e, a notte già 
avanzata, si ridussero poi al medesimo fuoco ed al me- 
desimo rancio , insieme co’ loro principali. 

E finita poi la cena, e ritrattisi gli ufficiali a loro posti, 
rimasero finalmente là soli i due avversari a quattr’occhi ; 
che è un momento desiderato e temuto da chiunque, 
avendo cuor franco e ardito, vorrebbe, ma non sa se do- 
vrebbe far pace, e ad ogni modo desidera finir il dubbio 
e rimaner amici o nemici. Appena furono scostati i subal- 
terni, incominciò Don Luis: « Uomo, egli è gran tempo 
che non ci siamo veduti soli. All’ultima volta , tu avesti 
forse ad esser mal contento di me; come io forse potetti 
essere di te poi. Ma, che che sia di tutto ciò, e di quanto 
io udiva dire di te ; certo, io non avevo pur udito il piti 
importante, quello che or veggo co’ miei occhi : te colon- 
nello e condottiero per la nostra patria , e per l’infelicis- 
simo nostro signor re, che Dio guardi, Don Fernando ; e 
condottiero poi certo buono e prò’, quanto ninno che mi- 
liti per questa santissima causa. Nè io sono uomo , dopo 
cioè in questi tempi, da serbare i pregiudizi! della nascita 
o della educazione , o che creda non si possa acquistar 
nobiltà colle nobili gesta , o non veda che nobilissime 

sono ora le tue Così è, cavaliere; e d’ora in poi, te 

considerando come pari e non indegno di qualunque mag- 
gior signor, te terrò Ecco mia mano, se ti piace ; te 

terrò d’or innanzi sempre per mio degno nimico ». 

Perico avea già al primo invito fatta innanzi la mano; 
ritrassela, come involontario , all’ inaspettata proposta; 
ma poscia, in un attimo e con un lieve sorriso, più al- 
tiero forse che non le altiere parole di Don Luis, sporsela 
di nuovo, anzi, afferrò quella di lui ; e, tenendola stretta: 
« Or bene, disse, per nimici sia; ed io così t’accetto , ma 
te n’avverto , senza quella gratitudine che tu sembreresti 
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richieder da me. lo’l so, io’l sento, nè ho mestieri di tua 
concessione oramai : disuguale a te da principio, sia pure 
per condizione; piti disuguale certo per la trista vita ch’io 
feci alcun tempo ; ora tuo uguale, anzi, se vuoi mirare a 
mie divise e udir il titolo che mi è dato, tuo superiore 
divenni perle mie azioni in campo. Quindi io potrei, come 
tu già ricusasti me quasi troppo basso nemico, così ora io 
ricusar te. Nè io te ricuserei tuttavia per ciò. ... Ma ad 
ogni modo... nemmen t’accetto ». E così dicendo respinse 
indietro la mano di Don Luis, che sdegnosa e involontaria 
si portò a sua spada. Ma continuò Perico, oramai men dal 
grado, men dalle azioni in campo, che dalla superior ge- 
nerosità de’ suoi sensi fatto superiore all’avversario : « Odi, 
Don Luis, non son tempi da queste gare, nè tempi da far 
computi d’ingiurie a chi n’ha date o ricevute più ; nè tempi 
nemmeno... da ricordar amori, nè da lasciarsi ammorbi- 
dire il cuore; quando, occupata tutta la Spagna dagli 
stranieri, rapito, toltone scelleratamente il re nostro, e 
Spagna e re chiamano tutti i nostri sforzi, tutti i nostri 
pensieri , nostre spade , nostri coltelli , nostre braccia, 
anima e corpo , tutti noi a quella sacra difesa , a quella 
sacra reeuperazione. Mira là giù quei reggimenti, que’ 
cannoni , quell’esercito che dicevano invincibile. Ora il 
buon Castànos , il buon Rerling , e posso dire , per sua 
poca parte, anche il buon Perico il contrabandiero, l’hanno 
vinto , lo hanno avvilito , l’hanno chiuso là come un toro 
furibondo, ma spossato e impotente in una piazza, onde 
già è destinato a non uscir più se non morto, e cadavero 
vile strascinato per la rena. E noi, noi pur siamo, noi 
stolti che ci credevamo dammeno di costoro ! Noi che gli 
abbiamo ridotti a ciò! Or che pensiero aver fuor di questo? 
Che altro che far il medesimo a tutti i loro compagni ? e 
tutti cacciarli non che della bella Andalusia , ma anche 
della Mancia e di Castiglia, e di tutta la penisola! Noi an- 
deremo a liberare i Portoghesi ; noi a tor agl’inglesi la 
paura; noi forse a invader Francia, a liberare tutti i po- 
poli dall’usurpatore. Or è sonato il giorno della Spagna. 
Ora, liberati dall’infame Godoy, abbiamo scosso il collo, 
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alzato il capo ; ora siam tornati Spaglinoli degni di quel 
Cortes, di quel Bizzarro, di quel Gran Capitano, di quel 
Fernando e Isabella, di quel Cid, di quel Gusman il buono 

che cantiamo ognidì, e vanno così nomati e gloriosi 

Oh forse un dì sarà famoso anche il nome di Perico il 
contra bandiere. Uomo, vuoi tu precipitar tutto ciò con 
pensar a cose dappoco , a cose che già piti non sono? 
limbo, eccola mano, io te lo dico ; ecco la mano d’un amico 

se la vuoi me nemico non avrai se non quando avrò 

agio a ripensarci, passata la Bidassoa e sulle terre di Fran- 
cia». Don Luis era stato a udire tacito, ma palpitante ; ed 
anch’egli giovane , anch’egli Spagnuolo, anch'egli datosi 
tutto cuore a quella santissima causa , non aveva potuto 
non infiammarsi anch'egli di quei pensieri e quegli affetti 
caldamente espressi ‘da Perico , ed accompagnati poi di 
quella voce e quell’espressione di verità e persuasione che 
è degli uomini d’azione, e che persuade sovente piti che 
non le stesse parole. Ondechè , sporgendo anch’egli di 
nuovo la mano, tolse quella di Perico , e tenutesi pochi 
istanti congiunte, congiungendosi, e per così dire toccan- 
dosi anche gli sguardi, e per essi i pensieri e gli animi, ambi 
a un tempo aperte le braccia, precipitavano al collo l'un 
dell’altro; e alcune rade virili lagrime spargendo, giura- 
vansi eterna amicizia. 

E la serbarono ; e perchè s’erano pacificati senza nem- 
meno spiegazione intorno alla prima causa di lor nimici- 
zia, che sovente è il miglior mezzo di pacificarsi, spiega- 
ronsene poi ; e videro che avevano tutti e due avuto men 
torto assai che non se n’eran creduto; e rispetto alla Ma- 
richita, capacitandosi ognuno che l’altro non nesapea piti 
di lui, ambi conehiusero che ella si fosse fuggita in quella 
stessa notte dell’invasione de’ contrabandieri nella casa di 
Giclana. Don Luis confessò che non sapeva pur egli nem- 
meno ciò che si volesse in quella sua passione, ed era inna- 
morato tanto da non volerle far torto mai di ninna maniera, 
non tnnto poi da risolversi a farla sua sposa. Onde andava 
vivendo di dì in dì, e compiacendosi del vederla ed 
amarlaed esserne amato, come credeva; ma finalmente, ve- 
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dondola mutarsi e farsi mesta, era forse per rompere il 
ghiaccio e probabilmente per isposarla, quando ella era 
sparita. Perico narrò la scena deila notte all*inferriata; e 
i suoi dubbi pure di torla per moglie , e sua risoluzione 
poi di rapirla ad ogni modo quell’altra notte , che ancor 
egli era stato ingannato in non ritrovarla. E quindi' per- 
dendosi in vane congetture, e talor rimanendo gran tempo 
senza riparlarne, talor riparlandone concordemente, nulla 
fu mai più che guastasse la loro amicizia. Don Luis ri- 
mase con Perico quasi tenente o secondo od eguale suo, 
che non si sapea quale; levando insieme tutti e due una 
numerosissima schiera , ed insieme capitanandola più anni 
nella prospera c poi nell’avversa fortuna di lor patria, 
quasi fratelli. Tanto che la guerriglia, invece di chiamarsi 
come prima del con trabandi ero , chiamossi poi per gran 
tempo la guerriglia de’ due fratelli; ed era in tutta Spa- 
gna famosa non solamente per la straordinaria loro pro- 
dezza e disciplina e prontezza, ma anche per quel fra- 
tellevole amore , così per amor della patria succeduto 
all’accanita inimicizia. 

L’ufficiale narrator di questa novella fu prigione de’ due 
guerriglieri, e vide quella lor virile unione; e trattato 
umanissimamente , contro il consueto degli altri guerri- 
glieri, ebbe da essi medesimi la narrazione. E domandando 
loro se mai più non avessero avuto notizia nè sospetto di 
Marichita , dissero: che al principio del 1810, quando 
superata da’ Francesi la Sierra Morena, invasa Andalusia, 
presa Siviglia , e stretta Cadice, volò il duca d’Albuquer- 
que a serrarsi in questa città, essi che erano dell’esercito 
di quei prò’ giovanetto, non volendo, siccome guerriglieri, 
andarsi a racchiudere entro una piazza , lo lasciarono ; e 
insieme poi se ne furono a guerreggiar, alla spicciolata in 
Estremadura, anzi su’ limiti di questa e di Portogallo. 
Dove, capitati una sera a una terra che non vollero dir 
quale, ma che non era quasi altro che un convento di 
donne e sue dipendenze, ed entrati in chiesa in sull’im- 
brunire, all’ora dell’ultimo ufficio, udirono nel salmeg- 
giare dal coro una che risonò in cuore ad ambedue ; e 
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involontarii miser gli occhi in viso l’un all’altro ; e sostati 
alquanto, finito l’ufficio uscirono insieme, e datisi le mani 
ed abbracciatisi , disse Perico: « Vogliam noi andare al 
nimico?» E Don Luis: « Camminando tutta la notte, po- 
trebbesi sorprenderlo all’aggiornare *. « E così scostarlo, 
aggiunse Perico, da questo refugio di pace » . Abbraceia- 
ronsi i due fratelli di nuovo , e chiamato il tamburo, fe- 
cero dare il segno della partenza. 
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PREFAZIONE 

* r . » 

ALLE NUOVE NOVELLE 


t'usi viuitis casus et tot dit elimina reumi. 


Uno scrittore a cui per la prima sua opera sia toccato 
in sorte tanto di favor pubblico da superare le proprie 
speranze , pare che dovrebbe aver poi tanta piu fiducia 
quando ei si presenta per la seconda o terza volta al me- 
desimo pubblico già provato così benevolo. Eppure non 
succede sempre così. Siamo come i capitani giovani e 
vecchi ; che i giovani non avendo che la vitti propria ed 
altrui da esporre, le espongono allegramente: dove i vec- 
chi avendo una riputazione già l’atta da perdere, la per- 
dono sovente por troppo stare in pensiero di essa, li fatto 
Sta che le continuazioni, le appendici, le ultime sorelle 
delle opere favorite , hanno cattivo nome , e sovente lo 
meritano. 

Io temo assai che tale sia il caso delle presenti Novelle. 
Quando feci senza pensarci le prime , ero piti assai in 
disposizione di novellare, e tuttavia moralizzai , e forse 
troppo, quantunque sotto il nomo del Maestro di Scuola. 
Ora invecchiato meno dal numero che dalla qualità degli 
anni passati intanto , mi sono avveduto fin dalle prime 
pagine che il mio novellare si faceva un moralizzare per- 
petuo ; che i fatti men numerosi e meno strani che mai 
nelle mie troppo semplici composizioni , non erano guari 
pili se non come un quadro riempito poi di discorsi e 
pensieri scrii , gravi e poco abituali alle persone le quali 
sogliouo prendere in mano un libro di Novelle. 
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Pensai di mutare titolo. La prima parola di un libro 
è, a parer mio, la più importante di tutte sempre pei la 
buona riuscita di esso. Se è scelta bene, ella ti deve dire 
che cosa è il libro, e per conseguenza in che disposizione 
l’hai da prendere o lasciare. Coloro che vivono una vita 
leggitrice (e se avessimo libri un po’ divertenti a suffi- 
cienza, certo noi Italiani che abbiamo tant’ozio in soprab- 
bondanza, vivremmo tutti volentieri così), coloro, dico, che 
vivono leggendo gran parte della loro vita, difficile è che 
non si trovino successivamente in tutte quelle disposi- 
zioni opportune a leggere ora l’uno ora l’altro libro più o 
meno serio. L’essenziale per essi è non trovarsi ingannati; 
e quando vorrebbero per esempio un romanzo, e dal ti- 
tolo credono prenderne uno, non trovarsi in mano poi un 
libro di erudizione, d’economia politica o di filosofia. La 
colpa è allora tutta dell’autore, se il leggitore butta via 
indispettito il libro; ch’egli avrebbe forse letto volentieri 
se non ingannato l’avesse preso meno a leggere che a 
studiare , e in disposizione men da romanzo che d’eru- 
dizione, d’economia politica , o di filosofia. Quindi è che 
sentendomi cadere in simil colpa, io cercava un altro ti- 
tolo al mio libro. Peccato che non lo trovai. Storie non lo 
sono le seguenti ; narrazioni , racconti, supponeva anche 
più fatti che novelle; conversazioni , non era quello; pensieri, 
saggi, meditazioni , discorsi, ecc. ecc., peggio che mai, 
che avrebbero mostrato la pretensione contraria di dare 
un libro più seriamente fatto che non è questo. Lasciai 
dunque il titolo primitivo, riserbandomi solo di fare la pre- 
sente protesta o raccomandazione; che queste son No- 
velle, non so se morali , ma certo moralizzanti ; novelle 
d'un vecchio di cuor serio, mesto, e riandatore delle mi- 
serie della vita; ondechè, se i leggitori miei non si'tro- 
vino in disposizione un po’ simile, faranno bene a lasciare 
questo mio rimbambito cicalare. 

A quelli poi che dopo tal protesta continuassero, dirò 
per consolazione mutua di essi e di me : che per verità (e 
quanto più son vivuto in questi tempi pur così fecondi di 
eventi, tanto più l’ho veduto) gli eventi strani e compli- 
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cali sono in realtà molto più rari che non si crede. Quindi 
i racconti fondati sovr’essi mi sembrarono sempre più 
inverosimili. Quanti romanzi sono bellissimi e naturalis- 
simi finché dura l’esposizione , e si striglie il nodo con 
eventi usuali, ma diventano poi improbabili allo sciogli- 
mento che l’autore vuol rendere strano e inaspettato ! 
Quindi i migliori autori di siffatti racconti hanno fuggito 
quelle catastrofi ricercate, ed hanno saputo trovare ne’ 
casi più consueti, e ne’ termini inevitabili di questi casi, 
il matrimonio o la morte, un fonte ricchissimo d’interesse 
e d’affetti. Ma non è egli , dopo tanto scrivere , esaurito 
oramai quel fonte? Certo sì, quando si prendono a de- 
scrivere sempre quegli stessi casi così volgari nelle stesse 
circostanze di luogo, di tempi e di costumi. Ma mutando 
tempo o paese, non è dubbio che si muterebbero le tinte 
del colorito, e queste basterebbero a quel tanto di novità 
che è necessario oramai per li tanti leggitori contentabili 
facilmente. Alberi , e case, e prati, e monti, e cielo, vi 
sono dappertutto, ma hanno contorni e tinte diverse in 
ogni paese, e chi sa queste riprodur sulla tela, fa paesi 
molto diversi. Che più dissimile d’un Claudio e d’un Rui- 
sdaeì? Benché sì più dissimile ancora è un Raffaello da un 
Rubens ; perchè la natura umana è anche più varia che 
non quella degli alberi, o delle rupi, o dei cieli. E noi 
scrittori buoni o cattivi della natura umana avendo il 
vantaggio di questa somma varietà di essa secondo i 
tempi e i luoghi diversi, se sapessimo profittare di tal 
varietà e ben descriverla , potremmo senza dubbio far 
quadri sempre nuovi, sempre varii, sempre interessanti. 

Ma poi, a ciò vi sono le sue gravi difficoltà. Gli alberi e 
le rupi si lasciano ritrarre sempre con pazienza , a piaci- 
mento del paesista. Ma le nazioni, o certe classi delle 
nazioni, e massime le classi più ristrette e ridotte quasi 
ad individui , non amano i ritratti dal vero e parlanti. 
Vogliono, dico, un po’ d’ideale, e non mancano loro argo- 
menti e parolone per ciò ; le quali ridotte a parole sem- 
plici di buona prosa, vorrebber dire che domandano 
ritratti abbelliti. INon hanno tutto il torto. I ritratti non 
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voglion essere presi dalla parte brutta d’uria persona; e 
mal sia d’un pittore che mi voglia ritrarre dalla parte 
dell’occhio guercio o del naso storto , sotto pretesto di 
più somiglianza. Ma il pretendere a una Taccia ovalequando 
s’ha tonda, o ad occhi neri quando s'haubigi, è preten- 
der troppo poi da un ritrattista, o almeno da un ritratto. 

Eppure i ritratti sono una gran bella cosa quando son 
veri. Lo specchio non è , come dicono alcune madri alle 
ragazze, n n così cattivo consigliere. Mirati, vo’dire io alla 
mia ; mirati ogni giorno allo specchio ; vedi oggi che sei 
stata così buona, cosi dolce, cosi amorevole pel vecchio 
padre tuo, mira come sei bella, fa d’esser bella cosi do- 
mani e doman l’altro ; fa d’essere cosi sempre, finché hai 

ad amare il padre tuo sopra ogni cosa terrena. E poi 

poi se verrà un giorno che tu ami un altro più che il pa- 
dre tuo , mirati di nuovo nello specchio il giorno che ti 
sentirai d’amarlo più che mai ; e se ti trovi allora anche 
più bella , fa i giorni appresso e poi sempre di rimanere 
bella cosi. Quasi che non darei altro precetto alla mia 
fanciulla da maritare o maritata. 

Imperciocché belle e virtuose sono le fanciulle che ser* 
bano in volto In purità e tranquillità della nostra celeste 
origine. Ma anche a noi uomini che abbiamo sformato e 
solcato il viso dalle nostre passioni, dai moti della nostra 
argilla animale , anche a noi potrebb’essere buon consi- 
glierò lo specchio. Quando sei infiammato d’un’ira che il 
tuo cuore agitato non sa diseernere s’è santa o colpevole, 
mirati fiso e cerea a’ tuoi occhi, alle tue labbra,, a tutta 
l’espressione del tuo volto, se vi sia l’odio , l’egoismo , 
l’invidia, il disprezzo, o solamente l’inutile dispetto; ov- 
vero se non vi sia pili che uno sdegno virtuoso cóntro il 
vizio o contro l’oppressione altrui* Credimi; il tuo spec- 
chio te lo dirà. E quando credi di amare con purità, e ti 
fai di testesso un romanzo, mirati che vedrai se ne sei un 
degno eroe; ovvero se tutt’altvo non vi scopri di quello 
che vorresti , e credevi forse d’avere in cuore. E quando 
ti perverti di giorno in giorno, quando da un sentimento 
qualunque, forse virtuoso aU'origine , oltrepassi il segno 
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della virtù e cadi nel vizio sempre limitrofo, mirati ogni 
giorno allo specchio solamente con occhio imparziale, se 
puoi, e procura di poterlo; e saprai meglio che con altro 
mezzo, a che punto tu sia di quella trista progressione, 

I romanzi e le novelle sono specchi dell’età in che si 
scrivono ad uso dell’età immediatamente seguente. Quindi 
è che, passate due o tre età , l’utilità d’un romanzo, ed 
anche l’interesse, suol passare o almeno scemare di molto. 
Hanno comune questa sorte colle commedie, coi libri di 
ritratti (come i Caraeières de La fìruyèrt ) , e con tutti i 
libri in generale che ritraggono le minutezze dei costumi 
di un tempo. Lo stesso divino Molière non s’apprezza più 
alla metà nemmeno dai Francesi che lo tengono a ragione 
come la più bella perla della loro letteratura,, dappoiché 
dopo la Rivoluzione sono di tanto o del tutto mutati i loro 
costumi, mutato anzi quasi il loro carattere nazionale. E 
semi si conceda qui un’osservazione propria appunto del 
tempo, noi stessi abbiamo veduto farsi siffatta mutazione 
ai nostri anni. Ai tempi dell’Imperio, quando erano ancor 
fresche le memorie del tempo antico [l’ ancien regime), ed 
anzi si volevano dall’imperatore risuscitare siffatte memo- 
rie, ed erano pur anco verdi ancora molti rimasugli di 
quel tempo, allora le commedie di Molière erano vedute 
e corse anzi con grande impegno da grandi e piccoli ne' 
palchi e alla platea. Oramai non si vanno a vedere se non 
per così dire istorieamente , per conoscere que’ costumi 
invecchiati , anzi antichi del tutto. Ma in Molière , e in 
La Bruyère ,- e in Don Chisciotte, e in ogni libro forte- 
mente fatto, oltre questa parte più speciale di pittura dei 
tempi, è poi anche la pittura dei grandi e costanti linea- 
menti della figura umana. Epperciò se piacciono meno 
sulla scena o ai leggitori superficiali, rimangono, e rimar- 
ranno perpetuamente per quest’altra loro più essenziale 
virtù. Ma quanto pochi Molière e Cervantes vi sono eglino 
nella universa letteratura! 

Noi altri novellatori dobbiamo rimanere a mille miglia 
da siffatta pretensione. Il nostro genere non la può com- 
portare. Siamo giusti ; la nostra fatica non è tanta dapo- 
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lerci meritare una fama lunga. Non abbiamo grandi sfora 
d’invenzione da fare; nessuno a combinare gli accidenti; 
pochi a mantenere inalterati i caratteri ; in pochi giorni 
o in un giorno vediamo il principio e il fine dell'opera 
nostra ; scriviamo all’avventura come ci corre la penna o 
la dettatura. Possiamo giustamente pretendere noi alle 
ricompense di quelle fatiche che occupano gli anni intieri, 
tolgono i sonni, usurpano l’attenzione o la vita d’un uomo? 
Siamo giusti , non pretendiamo dai lettori piti che non 
diamo loro. Frutto di poche ore, le nostre fatiche durino 
pur pochi anni. Nè è poco se in quegli anni abbiamo ri- 
volti gli animi della nostra generazione ad aleopi pensieri 
che sieno utili ad essa o a quella che segue. Le genera- 
zioni s’incastrano ; i pensieri dell’una lasciano l’addentel- 
lato ai pensieri d’un’altra ; chi ponga un buono addentel- 
lato, o solamente qualche pietra di esso, può vivere e 
morire con qualche pace , con qualche soddisfazione di 
avere adempiuto un debito suo. Tanta almeno come i se • 
guaci di quella, non so piu qual religione d’Oriente , ai 
quali è raccomandato di piantare almeno un albero nella 
lor vita per servire ad ombreggiare i nepoti. 
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- ' m f' « _• : . » 

Erano anni che il Maestro non ci aveva più narrato 
nulla. E il Maestro era invecchiato, invecchiati noi udi- 
tori suoi, ed in parte anche mutati. Mancava quella per- 
sona fra tutte che era l’anima di tutte, quella che ascol- 
tando ispirava, e senza fare, senza dir nulla, in mezzo a 
tutti* spandeva su tutti come un’aura di pace e di virtù. 
Così fanno gli angioli del cielo intorno a noi. 

Una sola volta udii il maestro tornare al suo modo an- 
tico di spiegar con un esempio la sua opinione su quello 
che si andava disputando, Disputavasi degli ebrei : se si 
debbano o no lasciar abitare cogli altri, posseder case, o 
terreni, frammischiarsi con noi, ecc. Chi diceva che son 
troppo cattivi, perciò che la lor legge or male intesa da 
essi li fa nemici nostri irrevocabilmente; chi rispondeva 
che noi stessi, più che le loro leggi, li facciamo tali, ri- 
gettandoli come appestati; chi replicava che debbono, che 
son destinati a restar tali fino alla fine del mondo, e per 
paura della fine del mondo non gli avrebbe, credo, con- 
vertiti quando l’avesse potuto ; in somma, già si veniva 
alle amarezze, alle imputazioni, alle ingiurie velate, quando 
il maestro : « Or vedete voi che siete còsi imbrogliati ad 
accordarvi in parole, che imbroglio dovette essere il mio 
alcuni anni sono nel dover decidere di tutto ciò alla pra- 
tica e sul momento. Feci allora ciò che Dio mi spirava: e 
se volete ve ne farò come la confessione : giudicherete 
voi se ho fatto bene o male ». — E consentendo tutti, egli 
incominciò. 
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Io mi trovava, come sapete, nella città di.... al tempo 
de’ Francesi quando volendosi dare, anche per forza, li- 
bertà a tutti, s’ erano aperti egualmente conventi e ghetti. 
Lo svantaggio era tutto di noi poveri frati, che, aperte le 
porte, ci sforzarono ad uscirne; mentre gli ebrei poterono 
restar dentro o fuori a piacimento. Ma stivati come bac- 
calà là dentro, molti, facendo luogo agli altri, affrettaronsi 
ad uscire; naturalmente i pili ricchi e più educati, e che 
avean meno di quell’orrore di noi cristiani che è reciproco 
del nostro per essi. Uno di costoro, mercante agiato, e che 
se non fosse stato ebreo , avrebbero detto tutti anche 
onesto, lasciando il ghetto, poco dopo lasciò pure il com- 
mercio che gli avea fruttati grossi capitali, impiegando 
questi alla compra di un bel poderetto.eon una casa civile 
nelle vicinanze della città. E fatta elegantemente, e quasi 
splendidamente addobbare la casa, ed ornare i giardini, e 
piantarne dei nuovi, e cingerli intorno di un muro che li 
chiudeva gelosamente, ivi prima si ritrasse, e a poco a 
poco senza piti nulla uscirne si rinserrò. Non ci andava 
nessuno nè cristiano nè ebreo, e dicevasi che ci aveva 
dentro anche pochissima gente di servizio. Ma giudicate 
che scandalo quando si seppe che fra i pochissimi abita- 
tori di quella casa eravi da segretario, intendente, o che 
so io, perchè non si sapeva bene che fosse, un giovane 
non solamente cristiano, ma che era stato già al semina- 
rio, e poco prima avea lasciato la vesta lunga, ed or si 
temeva pur troppo non lasciasse anzi indegnamente la 
fede. Così almeno dicevano di temere questi scandalez- 
zati ; perchè del resto se non c’è abbastanza d’ebrei che 
si facciano cristiani, non c’è poi mai, ch’io abbia udito 
dire, un cristiano che si faccia ebreo. Ma insomma lo 
scandalo c’era, e si faceva ; avrebbero voluto che l’autorità 
ecclesiastica se n’impicciasse , e chi n’incolpava di non 
farlo, chi poi la scusava sulla miseria dei tempi, e la mal- 
vagità del governo che non l’avrebbe lasciata operare, 
lo poi, non ci avendo che fare, udivo tutto, e non dicevo 
nulla. 

Ua cosa durò un anno e più, e più non se ne oarlava, 
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nemmeno dagli seandalezzati. Ma ricominciò piu che mai 
forte il bisbiglio in città quando si seppe che uno de’ prin- 
cipali medici era stato chiamato a curare il giovane cri- 
stiano, o apostata, o rinnegato, come si diceva, il quale 
ora gravemente infermato, e poco meno già che in punto 
di morte. « E ben gli sta, dicevano-, ha il suo merito ; ecco 
il dite di Dio ». Perchè già questo terribile dito, che dap- 
pertutto è indubitabilmente, ognuno lo vede a modo suo, 
e pur troppo sovente dove, con intenzioni assai meno che 
divine e che sante, ognuno or per odio, or per invidia, 
or per vendetta, ce lo vorrebbe mettere egli umanamente 
od anzi scelleratamente. E chi avrebbe perfino voluto che 
il medico non ci andasse, e chi aggiugneva poi antici- 
pando: « Ed ora come si farà? ci anderà egli il prete? 
ci anderà il curato, il viatico...? non deve andare... deve 
andare... » Ed erano gli stessi che avevano testò detto che 
il giovane non era piti cristiano, non badando nè a con- 
traddizioni, nè a giudici temerari!, per il loro zelo, per 
la buona opera di...., calunniare. ' . 

Giudicale, amici miei, del grande impiccio in che fu 
tra breve il sacerdote, il quale a malgrado di tutti quei 
giudizii temerarii, fu due giorni dopo chiamato alla casa 
dell’ebreo. E questo sacerdote..!, fui io. Mal dissi che fui 
impicciato-, nojato un po’ sì, per cattivo interesse proprio 
nel vedermi messo in questo affare, e così fatto oggetto 
di osservazioni e di critiche-, ma facessi bene o male, non 
dubitai un istante, e andai con più fretta che non avrei 
fatto dovunque altrove : e piovendo a dirotta quando lui 
chiamato, nemmeno non ebbi scrupolo di salire nel coc- 
chio dell’ebreo ch’egli mi avea mandato per ciò. In men 
d’un’ora fui entro alla cinta ed alla porta della casa so- 
litaria. -, 

Salii introdotto da un servitore, che senza dir nulla mi 
precedeva mostrando la via. Una o due altre persone mi 
vennero vedute per gli anditi e le scale, ed una fra l’altre 
che scendeva eom’io salivo ; la quale osservai perchè pas- 
sandomi a lato rapidamente parvenu arrestarsi un mo- 
mento, e quasi volermisi indirizzare, e d’un balzo noi si 
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scartò. Parvemi una giovine, e giudicai ehe per orrore al 
mio ministerio ed a me, siccome ebrea, mi volesse fug- 
gire. Ma non ci ripensai, e quasi non ci badai se non dopo ; 
ero allora troppo preoccupato di colui che stavo per tro- 
vare, in circostanze cosi penose, così difficili per lui e per 
me. E tanto pili che, apertamisi una porta vicina, mi trovai 
quasi a un tempo nella cameretta pulita, ma modesta e 
ristretta, deU’infermo, che a prima vista mi parve aggra- 
vato, benché non in pericolo imminente, 

Era un giovane che non mostrava venticinque anni ; 
belle fattezze nel volto, begli occhi, bella chioma; ma le 
fattezze mostravano non solamente l’impressione di una 
grave malattia, ma pur anche le orme di un lungo patire, 
clic, fisico o morale fosse stato, mi parve esservi stato in- 
dubitabilmente. Non che ci fosse disperazione o agitazione 
furiosa su quel .volto; il quale anzi era tutto composto a 
rassegnazione, e la rassegnazione mostrava un dolore for- 
temente combattuto. M’assisi al capezzale. « E così, dissi, 
siamo un po’ malati, è vero? molto malati forse? e pen- 
siamo alla morte forse vicina, alla morte a cui dobbiamo 
pensar sempre, ma a cui siamo sempre a tempo di pen- 
sare finché Iddio buono ce lo concede. N’è vero, dite? Già 
si vede che ci avete pensatole sono qui per udirvi, volen- 
tieri. E dite un po’ : come va che m’avete mandato a chia- 
mar me? Benché no : che dico io? ciò non importa e non 
si vuol perder tempo. Dite su : dite ciò che spetta a voi ; 
che io son pronto ». 

Il giovane incominciò con alcune parole rotte, e con 
qualche ansia di petto; io risposi confortandolo; e in 
breve parve farsi cuore intieramente, e aver bisogno di 
uno sfogo compiuto, uno sfogo in seno d’un amico prima 
anche di sottoporsi al giudicio del confessore. Ed io, ve- 
dendolo ancor forte e tutto in sé, lo confortai a ciò; onde 
egli prese a dirmi tutta la sua storia, e incominciò. 

« Rimasto da bambino orfano di padre e di madre, in 
tutela d’uno zio e con poca fortuna, fui senza che entrassi 
io nella decisione o nella deliberazione messo giovanis- 
simo in seminario ; donde uscendo, lo zio avea calcolato 
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che mi rimarrebbe appunto di che farmi il mio patrimo- 
nio ecclesiastico, e così ne avrei una condizione, una car- 
riera sicura, e comeallor pareva, vantaggiosissima. Io min 
ebbi mai gran disposizione allo stato ecclesiastico-, e 
quanto migliore fu l’educazione ricevuta in seminario, 
tanto piti mi venni capacitando che quello stato rispetta- 
bile ed anzi formidabile, non istà bene il prenderlo così 
per motivi puramente umani e come un’altra carriera. 
Dissi i miei scrupoli ai superiori, e furono ascoltali, pur 
confortandomi ad obbedire a chi teneva con me il luogo 
di padre-, e dettili a questo, fui aspramente ributtato. 
Così venni di giorno in giorno continuando, pur col pen- 
siero d'aspettare la vocazione, o rinunciare finalmente allo 
stato, se quella non veniva. La Provvidenza dispose che 
non avessi nemmeno bisogno di prendere io la decisione. 
Vennero i Francesi, lo stato ecclesiastico non fu piu car- 
riera; e lo zio non si curò più altrimenti che io ci preten- 
dessi. Quasi che mi venne allora la volontà di continuare, 
appunto perchè oramai non essendo carriera svaniva il 
mio scrupolo, e lo stato ecclesiastico diventava anzi bel- 
lissima occasione di attività e di sforzi onde parevami es- 
sere capace. Tuttavia anche in ciò mi pareva ci fosse 
molto d’umano; e poi, il contradire di nuovo allo zio, ora 
che egli veniva al parer mio, mi pareva troppo male as- 
solutamente. Ad ogni modo lasciai il seminario ; ci avevo 
fatto buoni stridii, e principalmente di lingue greca ed 
orientali , e parevami cou ciò poter fare mia strada nel 
mondo. Lo zio voleva pure che io abbandonassi questi 
studii che non mi porterebbero a nulla, diceva, e voleva 
che imprendessi la legale e l’avvocatura. Ma io avevo già 
compiti ì venti anni, e mi doleva troppo tornar da capo 
sui banchi, e perdere intiero il frutto degli studii fatti a 
gran fatica ma con amore. Avemmo nuove contese collo 
zio: indugiai, poi provai, poi lasciai disgustato le scuole; 
ed ero per lasciare la casa dello zio senza pur sapere dove 
o come o con chi sarei poscia vivuto. E dettoci oramai tra 
lo zio e me quanto avevamo a dirci, e così tacendoci poco 
amorevolmente od anzi amaramente l’uno in faccia all’al- 
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tro in quegli ultimi giorni di convivenza, ed abbreviando 
anzi di mutuo consenso i momenti di stare insieme, av- 
venne che un giorno lo zio mi fece chiamare nel suo stu- 
dio e mi disse tua ostinazione a non mai voler faro 

quello che voglio io pel tuo bene, meriterebbe che io ti 
lasciassi andare alla tua malora senza più impicciarmi di 
te. Ma non per te, ma per il mio povero fratello mi son 
pur risoluto di fare quanto potevo, anche a malgrado della 
tua ostinatezza ; e poiché, come già non volevi fare la tua 
strada da prete, ed or non la vuoi fare da avvocato, che 
è un buon mestiere ora, come era già quello prima di 
queste rivoluzioni, vivi, poiché il vuoi, malamente da leu 
terato, ohe è un cattivo mestiero in tutti i tempi e in tutti 
i luoghi. Ma ben vedi che se t’abbandono non vivrai da 
letterato nè ben nè male, perchè non hai nemmeno pen- 
sato come guadagnarti il pane; e veramente poco te ne 
potrai guadagnare cosi. Ora odi : si presenta un’occasione 
forse unica per ciò. Non so se durerà, nè quanto ti frut- 
terà ; ma intanto è un’occasione di non morir di fame per 
qualche tempo, che è molto per la strada che batti. Un 
pazzo come sei tu, ti porge questa occasione. Perchè sia 
non lo so; ma insomma quel Samuele ebreo che ba presa 
quella villa, dov’egli abita come un orso tutto solo, e non so 
che cosa ci faccia, cerca ora d’un segretario cristiano che 
sappia l’ebreo ; ed informatosene al seminario, ha udito 
di te, ed è venuto per te e per me jeri sera, lo gli ho ri- 
sposto che con una testa matta, come sei tu, non gli po- 
tevo risponder nulla, e che te lo direi, e ti lascierei poi 
risponder da te. Ora, vuoi o non vuoi ? lo non me ne im- 
piccio. Fa da te la tua decisione, e vagliela dire: cbè già 
so per esperienza che con te i consigli non servono a 
nulla : questo solo ti so dire, che, come eravamo all’in- 
clrca d’accordo già, fra tre giorni tu hai da uscire da que- 
sta casa per andare a casa dell’ebreo, o del diavolo, come 
vorrai. -r ... 

La deliberazione mia non poteva esser lunga, secondo 
il termine prefisso; e nemmeno non l’aspettai. Al secondo 
giorno venni io stesso qui da Samuele a udire che si vo- 
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leva da me. « Scrivermi e tradurmi dall’ebraico quel che 
vorrò », risposemi Samuele. Ed io: « Ma voi sapete fe- 

braico e « Questo non è affare vostro. Vediamo ». E 

in ciò mi porse un libro ebraico da tradurre. Lo feci per 
scritto, e poi di viva voce, e lo contentai. Ei riprese : « Or, 
se volete, fisserete voi il vostro stipendio, e avrete casa, 
vitto, e servizio compiuto qui, con due sole condizioni : 
la prima, che non uscirete di qui se non un pajo d’ore ad 
ogni festa vostra, per seguire i doveri delia vostra reli- 
gione; e la seconda, che non v’impiccierete di nulla in 
casa mia, e massime non tenterete mai, non direte parola 
sulla mia o sulla vostra religione a nessuno di qua. Tor- 
nate a casa vostra, consigliatevi con voi stesso o con altri, 
e domani fatemi risposta ». E in ciò dire mi riconduceva 
alla porta e mi licenziava. 

Al domane, naturalmente ritornai. Che avrei io fatto? 
L'alternativa era per me tra il non saper come vivere e 
il vivere agiatamente e fra i miei studii. Qui giunto, mi fu 
data questa cameretta, e poi uno stanzino a lato allo stu- 
dio di Samuele, dove subito mi posi a lavorare, e lavorai 
sempre poi da otto a dieci ore al giorno; e per lo piti a 
tradurre dall’ebraico, e massime la Bibbia. Samuele mi 
parlava di rado, e tutto al più per farsi spiegare qualche 
passo delle mie traduzioni, che ei soleva confrontare con 
altre. All'ora del pranzo, fin dal primo giorno, ei mi fece 
passar seco alla tavola, dove era egli solo colla sua figlia. 
Questa era gentile ed accarezzante con lui, taeita e poco 
meno che sprezzante con me; ondechè, quantunque col- 
pito alquanto a prima vista della sua bellezza, in breve 
non ci badai, 0 almeno non ci attesi. Anche a tavola la 
conversazione era poca e non intima. Alzandoci, e paren- 
domi vedere che padre e figlia volessero volentieri star 
soli a quell’ora di tranquilla e reciproca confidenza, io li 
lasciavo e me ne andavo per lo più a diporto tra i viali 
antichi o nuovi del giardino, non mal contento d’avere 
anch’io quel poco d’ora di solitudine e libertà. Lavoravo 
poi di nuovo fino a sera larda, quando salendo nella mia 
cameretta prendevomi qualche ora di studio mio partico- 
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colare, finche stanco, a giornata compiuta, non malcon- 
tento di me, e raccomandandomi a Dio, al Dio mio che 
non parevami offendere, ma che pur pregavo ogni dì più 
caldamente di volermi difendere da un incognito pericolo 
che pur temevo; finalmente ponevomi a letto ed a riposo. 
Durommi alcuni mesi siffatta vita. 

Parvemi più volte tornando in camera ed a’ miei libri 
che questi mi fossero stati scomposti, e raccomandai non 
si facesse al servitore che attendeva a me e alle cose mie. 
Uiurommi a modo suo di non aver posto mano mai a 
niuna cosa mia. Pochi dì appresso, riaprendo un volu- 
metto tascabile d’un Nuovo Testamento greco che solevo 
leggere ogni sera, vennemi tra foglio e foglio veduto un 
fiore di mammole, che essendo raro ancora per la stagione 
non ce n’erano se non pochi nel giardino, e quei pochi 
eran tutti per lo più colti da Regina, e portati poi nel suo 
seno. Potete facilmente immaginare quali sensi e pensieri 
si destassero in me da quella veduta, da quella fragranza, 
da quel che non sapevo se caso fosse, o segno, o che cosa. 
Questo solo parvemi chiaro, che Regina leggesse i miei 
libri-,- e probabilmente che venisse, me assente, nella ca- 
mera mia. E ben potete anche immaginare che, senza far 
parola di ciò nè d’altro, oltre il solito io feci pure nuova 
attenzione, trovandomi seco, alla giovane. E non è a dire 
come questa mia nuova attenzione riuscisse tutta a favore, 
od anzi ad ammirazione di lei, quasi che non l’avessi prima 
veduta; mi vennero allora osservate ed ammirate le sue 
fine e regolari, quantunque straniere fattezze, la elegante 
persona, le nere e lunghissime chiome, e massime i lun- 
ghi, lenti e neri occhi, in cui, quella che m’era già paruta 
sprezzatura, già non parevami se non un modo tutto di 
loro d’alzarsi al cielo, tirandovi dietro seco l’occhio e l’a- 
nimo di chi la mirava. Da quel giorno, no ’l nego, era un 
diletto per me il trovarmi seco; ma non me lo confessavo, 
e quasi non me ne accorgevo, e tiravo innanzi senz’altro 
pensiero. 

Avevo tolto il fiore, e messomelo in seno, stavo aspet- 
tando se mai si rinnovasse quel caso o quella fortuna. Non 
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trovai altro per molti altri giorni. Finalmente una sera 
che avevo lasciato il volume, sempre il medesimo, aperto 
tra due pagine sul tavolino, tornando e riprendendolo in 
mano, trovai sotto esso una fina catenella d’oro, che pa- 
revami aver veduta già stringere il collo bianchissimo 
della fanciulla. Oramai non era da dubitare. Non poteva 
guari piti esser caso, e doveva esser segno... Ma di che? 
E che poteva essere tra la fanciulla e me, se non appunto 
ciò che non doveva essere, amore? Ma come poi anche 
poteva essere? Erami paruta già altiera, spazzatrice ; e se 
non parevami più tale, oramai vedevola almeno di tal ce- 
leste modestia, da non potermi persuadere che ella volesse 
così eccitare la mia attenzione, ed anche meno il mio af- 
fetto. Perdendomi in questi e siffatti pensieri, e tenutomi 
desto quella notte e forse alcune altre, risolvetti finalmente 
di prendere la prima occasione di restituirle la catenella, 
ed averne, secondo il caso, qualche spiegazione. 

Non m’era riuscito ancora da più settimane di trovar 
quella occasione. Un giorno che, essendo già calda la sta- 
gione, io me ne andavo dopo il pranzo cercando il rezzo 
sotto ad alcuni Colti ed antichi albori del giardino, e sedu- 
tomi sotto uno di essi quasi mi venivo addormentando, 
parvenu tra fronda e fronda veder biancheggiare e pas- 
sare una persona, una donna, Regina. Balzai in piedi, e 
le tenni dietro. Ella vedendomi, si soffermava senza stu- 
pore, nè rossore, nè timidità. Ed io, traendomi la cate- 
nella dal seno, la catenella che non avevo vedutale più 
attorno al collo, onde per certo era sua: « Questa, dissi, 
ho trovata, per che caso non so.... tra’ miei libri ; ed es- 
sendo vostra, se non m’inganno » ed in ciò io gliela 

porgevo. « È mia, e vi ringrazio », diss’ella dolcemente. 

« E potrei io, senza indiscretezza, domandarvi come » 

« I vostri libri hanno talora eccitata la mia curiosità. Mi 
perdonerete voi d’averli presi in mano talvolta? » « Certo 
sì ; quanto è mio, anzi, è tutto a servigio vostro, come io 
stesso; se non che il vostro padre....» « Il mio padre, ri- 
prese ella alquanto più seriamente, ma con uno di que' 
suoi alzar d’occhi al cielo, consueti, il mio padre s’è as- 
Balbo - Novelle 14 
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sonnato, come gli succede talvolta a quest'ora, ed io vo a 
raggiugnerlo ». E in questo ella se n’andò, o sparì*, ehè 
quasi non saprei dire quale dei due, tanto sorpreso e quasi 
stupido ed immoto ella mi lasciò. 

Da quel giorno, lo confesso, non fui più io. Scuotevo 
l’immagine di lei da’ miei occhi, dalla mente, dal cuore; 
e nel cuore, e nella mente, e negli occhi, e di giorno e di 
notte, e vegliando e dormendo, e. sulle carte dove lavo- 
ravo, e tra le fronde, e tra i fiori, e tra le nubi, e nel cielo, 
non vedevo altra immagine mai se non di lei. Da troppo 
corriva che m’era già forse partita alcun tempo, or pare- 
vano di nuovo altiera, sprezzatrice e crudele. inesplicabili 
i suoi atti e contrarii l’uno all’altro. Le poche parole in- 
differenti che m’aveva dette mi rimanevano impresse tutte 
nella memoria, e le andavo . ad ima ad una tra me ripe- 
tendo e riesaminando, per veder di trovarci qualche si- 
gnificazione in bene o in male che assolutamente non 
avevano. A tavola continuava ad essere la medesima, amo- 
revolissima pel padre, indifferentissima per me. Altrove 
non la solevo vedere. Alla passeggiata del dopo pranzo 
non venne mai più ; ed io la stavo aspettando ogni giorno, 
e di soppiatto, dietro agli alberi, passavo tutto quel tempo, 
fissi gli occhi alla porta di casa, aspettando, e lalor cre- 
dendo di vedere eh -ella uscisse finalmente di nuovo a me 
incontro. Ma tutto fu inutile; non ebbi più un’occasione 
di vederla; solamente i miei libri, sovente scomposti nella 
mia camera, mi facevano accorto ch’ella v’era stata, che 
a’era aggirata là intorno, e parevami riconoscere come 
un’aura celeste che v’avesse lasciata. La solitudine, il si- 
lenzio e le occupazioni sforzate nel rimanente della gior- 
nata, eccitavano forse in me tanto più la fantasia; e in- 
somma, checche si fosse, io non pensavo, uè vivevo, nè 
respiravo se non più per lei, e di lei. 

E fosse siffatta preoccupazione e le notti sovente insonni, 
ovvero il troppo lavorar nel giorno, e la vita sedentaria 
non giovanile... ad ogni modo, a poco a poco io mi venni 
infermando, e mostrandone segui a volto mesto e spa- 
ruto. Più volte parvemi vedere gli ocelli di Regina, dopo 
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qne’ loro alzarsi al cielo, scendere in atto di pietà sopra 
di me. Ma era veramente un batter d’occhi ; e, se io vi 
volgevo i miei, già non incontravo piti quel celeste suo 
sguardo, già di nuovo tornato al cielo. Parevami inutile 
crudeltà quella sua : anelavo di rimproverargliela, o do- 
mandargliene alcuna spiegazione. Ma non trovavo piu di 
prima nessuna occasione ; ed accendendosi più che mai 
i miei disperati desideri!, venivo più che mai affievolen- 
domi ed ammalandomi di dì in dì. 

Finalmente una sera che dopo il lavoro, non potendone 
più, ero uscito a prendere il Inesco, prima di risalire in 
camera, e che essendo già bujo io mi traevo languente e 
reggendomi di tratto in tratto agli alberi a lato verso il 
casino, a un volger di un viale ella mi venne incontrata, 
ritta dinanzi a me, indirizzandomi la parola quasi prima 
che l’avessi veduta. « Voi non state bene, Carlo, mi disse; 
sarebbe forse troppo il lavoro? In tal caso...*, qualunque 
sia il piacere di mio padre in tenervi qui con sè, do- 

vreste pure... sarebbe meglio che ci lasciaste ». « Signora, 
dissi, le vostre prime parole, da tanto tempo che ho de- 
siderato udirne alcuna da voi, le vostre prime parole sono 
dunque per esprimermi il desiderio che io vi lasci? Oh 
Regina, lo stato della mia salute è meno cattivo forse che 
non quello... » « Della vostra salute solo io volevo e debbo 
parlarvi. Noti è giusto che nessuno si sacrifichi per noi. 
Voi qui evidentemente patite. Dovete dunque...» « E voi 
vi siete adunque accorta, voi compatite a’ miei patimenti? 
Oh Regina, Regina, se così è...... Ma in questo la vergo- 
gna, il rimorso di tradire le promesse fatte mi troncarono 
la parola ad innoltrare la spiegazione che io aveva tanto 
desiderato. Ella ruppe il breve silenzio; ella, anima vera- 
mente alta e forte, sdegnando non che ì’artitìzio, ma la 
stessa naturai vergogna di parlare ella prima del nostro 
affetto: «Sentite, disse, pochi momenti sono nostri; non 
li perdiamo in dir cose che sappiamo tutti due. Cristiano, 
io fui la prima forse ad amarvi ; non me ne vergogno, e 
noti me ne pento. L’amore, finché non ò colpevole, vien 
da Djo ; la colpa sola vien da noi, e in noi sta che noli 
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venga. Io non so qual fosse primo in me, l’amore per te 
o la curiosità pe’ tuoi libri, que’ libri che non sono altro 
poi se non la continuazione de’ nostri, ma che li distrug- 
gono secondo i nostri dottori, che li confermano, dite voi 
altri. Possibile che con uno stesso Iddio noi siamo così se- 
parati e in terra e in cielo stesso! Possibile che noi vediamo, 
conosciamo, serviamo quello stesso Dio in modi sì diver- 
si!..... E cbe in tanta diversità le due leggi s’aceordino 
quasi in questo solo, di separarci! Ma disobbedire, abban- 
donare un padre ; ingannare, tradire un ospite o un pa- 
drone sono colpe gravi in ogni legge, e irreparabili so- 
vente anche con una vita intiera di devozione e di penti- 
mento. Io son ferma, io voglio assolutamente evitare 

voglio che ambedue evitiamo tal colpa, tali rimorsi, tal 
vita. Eppure se tu rimani qui, se ci vediamo ogni giorno 
a questo modo, se io odo la tua voce, i tuoi discorsi, se 
veggo i tuoi modi, i tuoi atti, e massime i tuoi patimenti... 
io lo so, io lo sento, padrona di me in questo momento e 
fino adesso, no ’l sarò più in breve, ed amerò forse te 
più che il mio dovere, che il mio padre, che il mio Dio. 
Non voglio ; non sarà. Dopo quella mia prima colpa in 
che caddi per fanciullesca spensieratezza, di lasciarti quei 
segni della mia presenza nella tua camera, appena mi ac- 
corsi della mia preoccupazione e poi del mio affetto per 
te, subito deliberai di reprimerlo e di vincermi. Invano; 
sia castigo mio la vergogna che provo in confessartelo ; 
invano provai a cacciare dal mio seno il tuo pensiero; in- 
vano mi sforzai ad incontrarti, a mirarti coll’indifferenza 
che m’ero prefissa ; ad ascoltare la tua voce come la voce 
d’un altro; a sentirti appressare o scostare senza palpiti 
del mio cuore. Il mio cuore non ò me; ei balza, ei si 
muove senza mia volontà ; egli è che mi tiranneggia, che 
mi vorrebbe vincere, che mi sforza almeno a mutare le 
mie risoluzioni.... ho fatta quella di parlarti, di scoprirti 
la debolezza di qnel cuore, di fidarmi alla tua generosità, 
al tuo affetto stesso, che ben so, ben sento non diverso, 
non disuguale al mio..... -per domandarti d’abbaudonar- 
mi » . Ella si soffermò come esausta. Sorpreso da una piena 


Digitized by Google 



l’ebrea 213 

di affetti diversi e inaspettati, tra l’immenso diletto e la 
pena e l'impossibilità di risolvermi a nulla, io tacevo, o 
rispondevo poche parole interrotte or di gioja or di dispe- 
razione, e domandando almeno tempo a risolvermi, ad 
obbedirla. « Io so, riprese ella, che ti domando un gran 
sacrificio. Non conto quello di abbandonare una casa, una 
condizione in che t’eri adagiato, per andar vagando solo 
ed incognito, o forse alcun tempo stentando nel mondo. 
Tu sei giovane, tu sei buono, tu sei dotto; e, benché io 
non Conosca guari il mondo, pur no ’l credo così ingiu- 
sto, che i pari tuoi v’abbiano a rimanere a lungo abbando- 
nati e sconosciuti. Ma ho pietà del dolore che tu pure sen- 
tirai neU’abbandonarmi. Ma tu sei uomo, tu hai il mondo 
intiero dinanzi a te per consolarti; tu sei cristiano; il 
mondo intiero ti sorride. La povera ebrea ributtata dal 
mondo, e rimasta sola e abbandonata, sarà forse da com- 
piangere più. Ma l’ebrea ha il coraggio di mirare con oc- 
chio fermo a quella solitudine, a quell’abbandono. Dimmi, 
non l’avrai tu? » « Ma come abbandonarti al momento 
stesso che tu m’inondi di contento e di gioja; come lasciare 
questi luoghi al momento che ne fai per me un paradiso? 
Oh Regina, tu hai avuto tutto il tempo di prendere la tua 
risoluzione, di confermarviti, di vinoere gli affetti contrarii 
che ti si destavano in cuore. Tu non dubitavi d’essere 
amata. Come che si fosse, e che senza mia saputa i miei 
occhi,-! ìniei atti te l’avessero detto, tu me l’hai confes- 
sato, tu sapevi d’essere amata. Io intanto vivevo nell'an- 
goscia tra la speranza e il timore, tra il desiderio e il ri- 
morso d’aceertarmene , e , tu il vedi , non vivevo, ma 
languivo. Dovevi lasciarmi languire e morire così, anzi- 
ché domandarmi uno sforzo di che sono forse incapace 
assolutamente, e certo a questo istante ». « Io avevo fatto 
maggior conto sul tuo coraggio. Ma senti ; nemmeno se tu 
avessi avuto tal coraggio, non sarebbe stato possibile effet- 
tuare il mio disegno in un giorno, ed abbandonare senza 
cagione il padre mio. Ma la tua salute ti può servire, ti 
servirà di pretesto. Prendi alcuni giorni , tre , quattro 
giorni e non più. Ho fatto osservare la tua sparutezza, il 
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tuo ammalarti a mio padre. Egli pure l’ha osservato, ed 
osservava me nel rispondermi. Carlo, Carlo, mio amico, 
il tempo preme, il tempo che c’è dato ancora di vivere 
senza essere colpevoli. E colpevoli non dobbiamo essere, 
no ’l saremo. Ciò solo importa. Il vivere o morir poi im- 
porta poco: dico non solamente il morire, ma nemmeno 
il vivere poi anche infelici molti anni, che in somma è 
poco tempo ». lo le promisi di pensarci, od anzi di obbe- 
dirle fra pochi giorni ; non mi ricordo precisamente quale 
dei due, tra la confusione di quel momento, ed i pensieri 
che mi straziarono quella notte e i giorni che seguirono. 

Al mattino appresso scendendo allo studio di Samuele , 
mi parve preoccupato, e come se mi volesse parlare. Più 
volte s’appressò al mio tavolino guardando il mio lavoro 
e me, e finalmente mi domandò con interesse della mia 
salute. Non avendo chiusi gli occhi tra il deliberare e il 
combattere di quella notte, il mio volto doveva ritrarre 
più che mai i miei patimenti. Due e tre volte ricominciò 
in quella mattina quel discorso tra noi, ed ei ci mescolava 
domande della mia famiglia, de’ miei interessi, della mia 
vita passata e futura, e per la prima volta entrava in 
discorsi delle nostre religioni. Parlava senz’odio della 
nostra, con ardore della sua, con amore paterno di me, 
« La vostra salute, disse finalmente, richiede cure spe- 
ciali, e la vita rinchiusa che qui late, non ve la lascia ri- 
stabilire. Tuttavia nulla preme, e fra alcuni giorni ci ri- 
parleremo poi » . Che dovevo fare ? era ciò troppo d’accordo 
co’ miei desideri i. Indugiai. 

Regina non mi diede più occasione di parlarle. I suoi 
occhi, la sua persona tutta erano al cielo più che mai. Se 
non che mi parve incominciare a pati»* elle stessa; e al- 
lora risolvetti di terminare. Riparlai io il primo a suo 
padre* ed egli fu allora che indugiò. Intanto fra quelle 
ambasce le mie notti erano insonni intiere intiere. La 
lebbriciattola, che avevo d’aleun tempo ogni sera, diventò 
continua e violenta; fui costretto a tenere il letto; un 
medico fu chiamato che mi- trasse» sangue piii volte, di- 
chiarando grave il mio male, o m’aggravai, . 
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Che volete? dacché sono iofermo è il tempo piè felice 
che non solo io. m’abbia vivuto, ma che io m’abbia ima- 
ginato o potuto imaginar mai. Dal giorno che tenni il 
letto, Regina venne con suo padre, o con una delle sue 
donne a vedermi ogni giorno, a rimanere prima un’ora; 
poi parecchie ore, gran parte del giorno a mio lato; e da 
lei, da sua mano, e confortato dalle sue parole, ricevo 
sovente le dolci cure di una tenera sorella. Il padre la 
accompagna, e la conforta a ciò. Le mie ambasee conti- 
nuano, e s’aeerescono ad ogni dì, ad ogni ora, e mi sento 
venir meno la vita or con dolore^ or con ineffabil piacere 
di terminarla così ». 

Qui finiva il giovane la sua narrazione. Ed io (continuò 
il maestro) non potevo se non compatire e quasi ammi- 
rare l’uno e.glialtri, quasi egualmente, cristiano ed ebrei ; 
e poi venerare il decreto inesplicabile della divina prov- 
videnza, che traeva così inevitabilmente tutti questi inno- 
centi od anzi virtuosi per la via dell’infelicità e della morte. 
Oli! come in casi simili apparechiaramente la inferiorità, 
la subordinatezza di questa nostra vita terrena e mate- 
riale, rispetto a quell’altra celeste ed eterna, che c’è pro- 
messa! E quando non fosse promessa, impossibile è che 
non ci fosse, se non altro per saldare i conti di questa 
vita; per non fare definitivamente la virtù più infelice 
che il vizio, e non che inutile, nociva ; per non fare di 
Dio certamente, inevitabilmente giusto, poiché è Dio on- 
nipotente legislatore, un Dio tiranno e creatore d’ingiu- 
stizia. Questi pensieri ritrassi e sviluppai alla mente del 
povero afflitto. La sua infermità era grave assai, e quando 
noi fosse stata ancora, la mia lunga esperienza m’inse- 
gnava che i mali fisici, complicati co’ mali morali, e mas- 
sime coll'ansietà e eoi pensiero dell’impossibilità di scio- 
glierli in bene, sono mali mortali, perchè appunto la morte 
sola scioglie i problemi troppo difficili di quaggiù, e dà 
il rimedio del cielo a chi non ne può trovar sulla terra. 
Un pensiero angosciava particolarmente il buon giovane. 
Costui trattato da apostata e rinegato nel mondo, costui 
scandalo di tanti che non, valevano lui, e passa van per 
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santi, costui fra la felicità d'essere amato e la dispera- 
zione di dovere, vivendo o morendo, abbandonare il suo 
amore, era pure così fermo, così penetrato della sua fede, 
che il suo maggior dolore era forse quello, non di lasciare, 
ma di lasciar nell’errore la sua innamorata. « Agli altri 
che abbandonano morendo il loro amore, o che ne sono 
anche così abbandonati, rimane pure una consolazione, 
una immensa consolazione a questi momenti, dove la vita 
pare così corta e sì poca cosa, dove Feternità sola par 
tutto, che è viver disgiunti alcuni giorni per raggiugnersi 
poi e riabbracciarsi per tutta Feternità... Ma io, oh io 
posso io avere siffatta speranza? oh ditemi, ditemi, padre 
mio, che non è perduta, che m’è permessa siffatta spe- 
ranza! Ditemi che un’anima non solo innocente e pura, 
ma così forte e virtuosa come la sua, non può a meno 
di non trovare, di non impetrare grazia e compassione 
appresso Iddio, il Dio, il padre pure di tutti gli uomini, 
di tutte le creature, il Dio massime degli spiriti fatti a 
simiglianza di lui. Io ho studiato queste materie, già con 
indifferenza , non immaginando che diventerebbero il 
mio primo, il mio solo pensiero; ma il mio pensiero è 
debole in questa occorrenza, e non mi regge nelle inestri- 
cabili complicazioni, con che si rivolge nella mia mente 
ora infiacchita». •’> 

« E inestricabili sono a prima giunta, diss’io, siffatti 
pensieri, anche alle menti più sane e più forti. Ma ricor- 
datevi dell’angelo che Iddio manda quaggiù a posta, se è 
necessario, anziché lasciar perdere un’anima sincera e di 
buona volontà. Tra gli articoli di fede che dovete cre- 
dere tutti, credete ora, fissate il vostro pensiero su quello 
della infinita bontà di Dio; meritate, fate forza, per così 
dire, voi stesso a quella bontà, costrignetela, che è pos- 
sibile, a concedere quella grazia che ella vuole, desidera 
concedere ella stessa... Un articolo di nostra fede, un 
dogma di nostra religione è quello dell’efficacia della pre- 
ghiera, massimamente unita a generoso sacrifizio fatto 
per amor di Dio ; un dogma il più consolante che possa 
essere per tutte le anime innamorate ; un dogma che noi 
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soli abbiamo, e che innalza a chi lo sa intendere l’amore 
delle anime anche quaggiù ad un’altezza celeste, cui non 
può arrivare assolutamente chiunque non abbia tal fede. 
Pur troppo hanno abusato tanti di questa come di tutte 
le altre verità-, ei l’applicano alle cose materiali di questo 
mondo, e fanno del sacrificio, della espiazione, anche non 
volontaria, una sorta di barbara compiacenza e di ven- 
detta indegna assolutamente d’un cristiano. Non entriamo 
in queste difficoltà; ma non lasciamo che le difficoltà, od 
anche gli errori inevitabili in che cade l’inferma mente 
degli uomini ogni volta che vuol trarre conseguenze, e 
conseguenze di conseguenze troppo lontane dalle verità 
inspirate o rivelate; non lasciamo, dico, che questi errori 
infermino, diminuiscano in noi la luce primitiva di quelle 
verità. Il mondo materiale ci può servir d’esempio : esso 
è simbolo, se volete, del mondo spirituale. L’occhio nostro 
percepisce tanto più facilmente una luce quanl’ella ò più 
viva; ma quanto ella è più viva, tanto meno egli può 
affissarla per esaminare i suoi elementi. La luce spiri- 
tuale non è diversa ; le verità che ci sono concedute dal 
creatore, ci si presentano chiare e lucide in modo che è 
non solamente errore, ma bugia il negarle. Ma il parago- 
nare poi queste verità fra loro, il dedurne altre, inco- 
mincia ad essere difficile e men certo ; e quanto più si 
scende poi di deduzione in deduzione, le verità che ci 
pajono anche più rigorosamente dedotte, tanto meno ci 
appajono chiare e finiscono con essere oscure del tutto, 
od anche contradicenti. Atteniamoci dunque alle verità 
primitive, e più chiare; elle ci bastano per questa vita e 
per l’altra, ci bastano perchè Dio 1’ ha detto ; e che ci 
bastino, che Dio non esiga, non possa esigere oltre alle 
facoltà che egli stesso ha date ad una creatura gelosa di 
conservare la sua innocenza, ella è anche questa una di 
quelle verità primitive e chiare che non possiamo ri- 
negare. 

« Ed una di queste verità, dicevo io, figliuol caro, ella 
è l’efficacia del sacrificio. Come il sacrifizio incompara- 
bilmente maggiore di tutti, quello della divinità incarnata 
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paziente e morente, valse a redimere l’ umanità intera, 
così i sacri fizii de’ suoi discepoli, i quali per imitazione di 
Cristo immolano se stessi al dovere, servirono sempre, e 
servono e serviranno dall’uno all’altro, come quello della 
divinità servì all’umanità intera. Il sangue de’ martiri 
convertì i pagani , il santo merita pel peccatole , un 
uomo per l’altro. Sta in nostra facoltà l’applicare il sacri- 
tizio più specialmente all’uno od all’altro; e colui, al quale 
Dio diede l’occasione di immolarsi, può meritare per 
colei che Dio pure gli ha data occasione di amare santa- 
mente. Figliuol mio, questi sono ben altri che quelli vol- 
garmente detti sacrificò di roba, di pericoli, od anche 
d’onore, che si fanno tuttodì l’uno all’altro gli innamo- 
rati. Questa è comunanza ben altra che dei beni terreni, 
od anche di tutta la vita mortale. Accomunando la virtù 
e i meriti, può l’uno e l’altro aprire il cielo senza dubbio, 
e far così felici al suo amore, non i pochi e sempre guasti 
giorni di quaggiù, ma gl’innumerabUi ed inalterabili giorni 
di tutta l’eternità. Questi sta in voi di dare alla vostra 
innamorata; questi gli potete dare con un solo atto, con 
una sola aspirazione di volontà rassegnata. Vogliate mo- 
rire, abbandona?*e, quelli quanti e quali che fossero giorni 
di vita mortale a voi destinati, per comprare, si comprare 
da Dio che mai non si ricusa, se è permesso dire, a simili 
contratti, i giorni eterni della vostra innamorata, a cui a 
un tempo si congiungeranno indubitabilmente i vostri in 
virtù del medesimo, d’un solo atto, tanta è indubitabil- 
mente quantunque incomprensibilmente la bontà del crea- 
tore padre comune ». 

Il giovane mi parve commosso alla esposizione di quelle 
verità. 11 giovane era ottimo di natura, ben preparato 
dalla educazione, e maturato dagli sforzi già fatti e dai 
dolori già sofferti per la virtù. Si confessò, si preparò 
molto bene a ricevere il viatico. Aveva qualche timore 
che non gli si volesse portare là in mezzo alla casa del- 
l’ebreo. Lo rassicurai ; conoscevo l’ottimo sacerdote che 
aveva in cura quella parrocchia. Rimaneva al giovane un 
dubbio. Aveva promesso di non far mai sforzo per trarre 
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nessuno di quella casa alia propria religione. Pure non 
si sentiva il coraggio, o per dir meglio parevagli anzi un 
dovere di dire almeno a Regina qualche parola della spe- 
ranza ciré aveva di rivederla almeno in cielo. « Non è 
tempo, gli diss’io, di vedere se la vostra promessa fu 
allora imprudente, e fino a che punto v’ ho da assol- 
vere deH’ imprudenza, o da consigliare di ripararla. La- 
sciatene la cura a me. Voi eoa mostrare a questi non 
cristiani come rauoja un cristiano, voi cogli atti vostri 
farete, se mai , più impressione che no I potrebbe fare 
nessuna parola. Himettetevene a Dio; sia fatta poi la sua 
volontà » . 

Il rimanente seguì come l'avevo pensato, senza diffi- 
coltà, e con i scandalo de’ falsi buoni, con edificazione de’ 
veri. Peggiorava evidentemente il giovane, non fu possi- 
bile di ritardare ; che anzi dopo il viatico, poc'ora dopo 
fu il caso di dare l’estrema unzione; i sintomi di debo- 
lezza e di sfinimento crescevano di momento in momento. 
Dopo finite le solenni e benché meste confortanti funzioni 
il buon parroco a mia richiesta rimase con me appresso 
al moribondo. 

Gli ebrei, cioè tutta la casa, sforano rinchiusi, duranti 
le cerimonie, in un’ala discosta del casino. Era avver- 
sione, rispetto, o riguardo? Niuno di noi era stato in caso 
di domandarlo o deciderne; sforano ritratti da sé, e ne 
avevano manifestata l’intenzione fin dapprima. Del resto, 
e la fanciulla e il padre mostravansi alle cure, all’ansietà, 
al dolore non diversi da ciò obe sarebbero stati, se, non 
solamente della medesima religione, ma della stessa fami- 
glia, e padre e sorella fossero stati del giovane moribondo. 
Io solo sapevo poi che Regina era anche più che sorella. 
A me solo era ammirabile; non vidi mai così evidenti 
segni di disperato dolore, con sì evidenti segni di forza 
fatta a reprimerli. 

Consigliatomene col buon parroco, parventi fosse tempo 
da richiamarli in camera al letto del moribondo. Poco 
tempo pareva rimanerci assolutamente. 11 desiderio del 
giovane era stato chiaramente espresso ; era giusto, era 
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di dovere. Non doveva entrare in conto raffrettargli forse 
la morte coll’agitazione che ne doveva seguire , e del 
resto anche a lui se ne facevano più dolci i suoi ultimi 
momenti e il momento del passaggio. Furono chiamati 
introdotti. Samuele prese da sè la sedia al capezzale; 
stendendo la mano sotto le coltri prese la mano del mo- 
ribondo, lasciando cader poi il capo, che mi parve in 
quell’atto venerando, sul petto a suo malgrado ansante. 
Regina non fece se non un passo dalla porta ai piedi del 
letto, dove prostrata s’inginocchiò. Non fecero nò l’uno 
nè l’altro una parola. Il giovane la perdè intieramente in 
quel punto. Il parroco ed io accendemmo le candele, po- 
nemmo il crocifisso sul petto, aprimmo gli uffici, e inco- 
minciammo le preghiere dei moribondi. Le parole dei 
santi, e quelle massime del santo dei santi, ci parvero, 
comedi ragione, più sante, più opportune, p«i necessarie 
ad ogni modo a dirsi in quei punto, che non nessuna che 
avessimo potuto dir noi. Le nostre voci sole s’udivano 
alternate ; poi fra breve alcuni singhiozzi ; e quando fi- 
nimmo silenzio. 

Sedemmo un momento più discosti dal letto. 1 due al- 
zarono il capo e gli occhi più volte al capo, agli occhi 
chiusi del moribondo o del morto. Due o tre volte il ri- 
volsero a me, come per domandare se era vivo o morto. 
Noi ci riappressammo; e credo un medesimo pensiero 
ci venne a tutti e due, che non dovevamo restare disco- 
sti, lasciando i due ebrei ad accogliere l’ultima espira- 
zione. Era un pensiero materiale e quasi superstizioso, 
lo so, ma venutomi, almeno a me, mi riappressai e rico- 
minciammo le preghiere dei moribondi. Finitele di nuovo, 
non ci parve di scostarci e le ricominciammo una terza 
volta. 

Non vidi mai alcuno rimanere in quegli ultimi così a 
lungo. Eravamo stanchi già, e non importava ciò ; se non 

che temetti per la giovane, ed anche per il vecchio e 

poi un’ombra di speranza, una tinta leggera di sangue 
mi pareva che tornasse sulle guancie smorte, e già cadute 
del giovane. Diressi finalmente alcuna parola al padre ed 
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alla figlia ; espressi quel poco di speranze che mi veni- 
vano. Li persuasi ad alzarsi, e poi in breve crescendo le 
speranze, a scostarsi, e ad andarsi a riposare alquanto 
altrove, pur promettendo riavvisarli al ritorno del peri- 
colo, che pur troppo paWpa non che probabile ma inevi- 
tabile. Intanto si richiamarono i medici , che secondo 
l’uso avevano abbandonato l’infermo al momento appunto 
dove la vita e la morte dipendendo più da un errore o 
un rimedio opportuno parrebbe meno inutile e più obbli- 
gatorio il loro officio. 

Che v’ho a dir io? Io credo ai miracoli, e credo anzi 
che non è possibile che non ci sieno stati, e non sieno 
miracoli tuttodì. Perchè se s’intende per miracoli l’inter- 
venzione del creatore nelle cose anche materiali di questo 
mondo, bisogna per forza che ci sieno miracoli, se non si 
vuol fare del nostro Dio il Dio pigro e indifferente di Epi- 
curo, o il destino impotente degli antichi idolatri. Se non 
ci fossero miracoli, se Iddio non si piegasse a mutare 
talvolta, in modi a noi sconosciuti, le leggi abituali della 
natura, sarebbe inutile pregar Dio; poiché già sarebbe 
detto che Iddio non può o non vuole mutar nulla; che, 
dico, sarebbe inutile venerar Dio, e, se è lecito così espri- 
mersi, Iddio non sarebbe venerabile, adorabile, non sa- 
rebbe Dio potente e libero, non varrebbe in potenza l’uomo, 
che ha pure la libertà e la potenza di variare ciò ch’egli 
stesso fece. Sarebbe, torno a dire, nulla più che il dio 
Destino degli antichi, cioènon-Dio. Della natura materiale 
di questo mondo noi intendiamo poco, meno ancora in- 
tendiamo delle nature immateriali che sono nel mondo e 
fuori. Che se ci solleviamo all’infinito, il nostro intelletto 
si atterra; il cuore solo manda un’aspirazione come verso 
il suo fine; e quando vogliamo esprimere i nostri presen- 
timenti della verità, ci mancano persino le parole, ninno 
le trova per enunciare ciò che pur gli sembra di vedere. 
Adunque, il difficile non è di credere che ei sono e ci 
debbono essere miracoli; ma di sapere che cosa è mira- 
colo, cioè che cosa è neH’andaraento regolare della natura, 
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che cosa eccezionale; cioè, che cosa secondo le leggi 
divine che uoi conosciamo, e che cosa secondo le altre 
che non conosciamo -, le leggi degli spiriti tra essi e Dio, 
tra essi l’un eoll’altro, tra esso e la natura materiale. 
Quindi è che bisogna andar adagio prima di gridar mi- 
racolo; e la Chiesa cattolica, tanto accusata di credulità 
da’ suoi nemici e sovente da’ suoi proprii tìgli, ci dà l’e- 
sempio di siffatta cautela; e il latto sta che i trequarti 
dei miracoli che si mettono in ridicolo nelle relazioni di 
viaggi e siffatti librieiattoli, non che essere creduti e ap- 
provati, sono anzi condannati come superstizioni dalla 
Chiesa. Fra i miracoli poi, ninno credo sia così frequente, 
ninno è così difficile a constatar come miracolo, quanto le 
guarigioni degli infermi. A quel modo che dissi poc’anzi 
della grande efficacia buona o cattiva clic può avere un 
menomo rimèdio agli ultimi momenti, chi può dubitare 
clic anche un menomo pensiero, una menoma inspira- 
zione possa , anzi debba avere una forte influenza sul 
corpo allora così eminentemente sensitivo, eppereiò sul- 
l’andamento e sull’esito finale della malattia? Ma dove 
sta il miracolo? C’è, o non c’è? È pensiero naturale, o 
inspirazione? Chi lo può sapere, chi lo può dire, chi può 
pur pensare che ci sia mai un modo di saperlo? In questa, 
come in tante altre cose , crediamo ,■ crediamo pure, ma 
rinunciamo a sapere. 

Fattavi la mia professione, non mi dimanderete, spero, 
se ci fosse o non ci fosse miracolo nella guarigione del 
giovane segretario dell’ebreo. Il fatto sta che svegliatosi 
da quel sonno o sopore, che tutti avevamo creduto esser 
l’ultimo, incominciò a respirar meglio, poi a parlare, e 
via via a nudrirsi, a sentirsi sollevato dal male, ad esserlo 
veramente, a guarire. Non dirovvi la giojadi tutti intorno 
a lui, e massime delia fanciulla, die reprimeva quella 
gioja anche meno che non avesse fatto del dolore. Come 
avevo veduto J’ infermo , continuai a veliere il con- 
valescente. Volevo mantenerlo nelle buone risoluzioni 
prese al momento della morte; e già sapete che non si 


Digitized by Google 



l’ebrea 223 

mantengono sempre. Povero giovane! Era naturale che 
gli dolesse sempre più lasciare quella casa e quella 
persona massimamente, da cui vedevasi ora così eviden- 
temente e fortemente amato, lo lo lasciava intieramente 
ristabilire, prima di pressarlo allo scioglimento di tutta 
la difficoltà. Ma questa volta Samuele stesso ebbe più 
fretta. 

Appena fu uscito due o tre giorni dalla camera, e un 
giorno solo all’aria aperta, Carlo fu chiamato al mattino 
nello studio dell’ebreo. E domandatogli appena delle sue 
nuove, e saputele buone, dissegli Samuele con volto serio 
e sereno: « Carlo, ora tu puoi uscire, e non hai più bi- 
sogno di me, di noi. lo nemmeno non bo più bisogno 
di te. 1 lavori che mi facevi, lo scopo di essi almeno è 
compiuto. È tempo che tu prefigga il prezzo di essi, di 

che mai più non parlammo. Poi poi, noi ci siamo 

troppo intimamente conosciuti (e in ciò Samuele guarda- 
talo fisso fisso in volto), noi ci siamo troppo intimamente 
conosciuti, perchè non ci venga forse a tutti il desiderio 
di rivederci talvolta. Non c così anche in te? Dimmi il 
tuo pensiero, i tuoi disegni, che farai, dove sarai uscendo 
di qui... ». 

Ma il colpo, la sorpresa era troppo forte ancora per il 
giovane convalescente. Gli fu forza appoggiarsi a una se- 
dia vicina, e poi cadervi e quasi venir meno. — Non vi 
dirò tutti questi particolari. 11 risultato fu che Samuele, 
già cristiano nell’anima da non poco tempo , aperse a 
Carlo la sua intenzione di professarsi cristiano in breve 
pubblicamente; e, come già potete pensare, non ci es- 
sendo tra essi die questa difficoltà, gli diede la mano non 
isperata, non desiderata nemmeno della figlia, i dolori 
degli uomini sono difficili, ma le gioje non sono possibili 
a descriversi. 

Nè vi dirò i pettegolezzi, i cicalecci, i commenti che si 
fecero nella città.. Poco mancò che da scomunicato Carlo 
diventasse un santo per certe persone che ora gli attri- 
buivano tutto, e dicevano avesse fatto egli ogni cosa. Ma 
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egli rispondeva a tutti che ogni cosa era stata fatta dal- 
l’amore, e l’amore stesso da Dio. 

11 fatto sta, che anche prima che venisse Carlo in casa 
l’ebreo, questi aveva già molti dubbii sulla propria reli- 
gione, e perciò studiava i proprii e i nostri libri, e volle 
avere Carlo. La conversione si può, anzi si dee dir dun- 
que venuta da Dio più direttamente, senz’anche forse l’in- 
termediario che diceva quell’innamorato. 
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« E il libro de’ Cavalieri serventi? « diss’io al maestro, 
una di queste sere che tornando d’una camminata più 
lunga del solito, non so se fosse stanchezza della brigata, 
o quiete naturale a quell’ora e a quella luce crepuscolare, 
tutti .stavamo da alcuni minuti in gran silenzio. « E il 
libro de’ Cavalieri serventi ? » diss’io per ridestar la con- 
versazione. « Che libro? » rispose il maestro. « Quello che 
ci avete promesso, se non m’inganno, narrandoci la no- 
vella di Margherita ». « Che promessa? che novelle? ri- 
prese egli, lo v’ ho detto per celia, che sarebbe a fare su 
ciò un bel libro ; ma chi vorrà pensar davvero, che, bello 
o brutto, io sia per far un libro mai? E poi, massima- 
mente questo ». « 11 maestro ha ragione, disse uno dei 
giovani. Che se il far un buon libro dipende, prima d’ogni 
cosa, dallo sceglier un buon soggetto, e principalmente 
un soggetto nuovo, certo questo de' Cavalieri serventi, 
degli amori illegittimi, è così pesto e ripesto in tutto le 
lingue, e in tutti i toni, che non credo ci sia verso non 
che di farne un libro ma nemmeno di dir nulla di nuovo 
oramai ». « Oh, in doparmi che v’inganniate » dicemmo 
quasi a un tempo il maestro ed io ; ma io vedendo che il 
maestro aveva a cuore la risposta, e sperando poi ch’ei 
la facesse, come succedeva sovente, con qualche novella, 
che buona o grama pur ci occupasse quel rimanente di 
serata, lo lasciai dire; ed egli difatto incominciò così; 
prima predicando e poi narrando, e di nuòvo ripredi- 
cando. 

Oh in ciò voi v'ingannate assai, se credete che questo 
soggetto de' Cavalieri serventi sia stato trattato e consu- 
Balbo - Novelle 15 
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mato, e non vi sia più nulla a dire. Il Parini nella sua 
famosa ironia, e, se ben mi ricordo, Alfièri in una sua 
commedia ne hanno parlato in ridicolo. Ma questo è un 
solo aspetto della quistione, ed una sol’arma usata con- 
tro; ed arma poi qhe, spuntata contro tante cose sante 
e virtuose, più non ferisce nerrrìneno il vizio. Gli stranieri 
veramente ne’ loro viaggi in Italia... Ma chi legge i viaggi 
in Italia degli stranieri? Non noi certamente; e nemmeno 
quelli fra essi che hanno un po’ di giudizio proprio; ma 
soli que’ branchi di stranieri pecore che ci vengono con 
in tasca lor giudizj belli Sfatti ; e scesi dall’ Alpi col pen- 
siero assoluto che l’Italia è decaduta tutta e in ogni cosa, 
le risalgono citando i segni di decadenza che hanno sco- 
perto fin nelle opere d’Alfieri o di Canova. Ma sarebbe 
peccato guastar a costoro il compiacimento nella propria 
ignoranza. Benché l’ignoranza a questo segno non si 
guasta. E del resto, le infinite calunnie accumulate su 
noi forse che sono una parte delle pene dovuteci pe’ nostri 
vizj ; appunto come le calunnie che cadono su una donna 
già perduta sono parte della infamia a cui è dannata giu- 
stamente. Ma che bella cosa sarebbe, e per me, s’io fossi 
giovane, mi vi vorrei dedicar tutto intiero, che bella cosa 
sarebbe a un Italiano far egli e poi scrivere un viaggio in 
Italia, in cui, dati biasimi e lodi con verità, si notassero 
non solo i nostri vizj pur troppo veri, ma anche le nostre 
sopravviventi virtù; dove le memorie de’ tempi antichi 
fossero evocate non solamente a rimprovero, ma ancora 
a conforto o a speranza ; dove gli esempli buoni pre- 
senti, che quantunque pochi pur ve ne debbono essere 
e vi sono, non fossero negletti, disprezzati, od anche me- 
nomati a volontà; dove in somma ci potessimo spec- 
chiai con vergogna pure talvolta, ma almeno senza di- 
sperazione!... Ma che vi dicevo io? onde ho io preso le 

mosse? Dicevo de’ Cavalieri serventi, e volevo aggiu- 

gnere che voi, signor mio, che li mettete in un fascio con 
qualunque altra specie d’amori illegittimi, mi pare, con 
licenza parlando, che siate in un grande errore. Altro è 
il vizio isolato e volontario d’una donna o d’un uomo 
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pervertiti per a tempo od a caso da’ loro sensi, olor pas- 
sioni, altro quella disgrazia, somma di tutte per uomini 
e donne, di vivere in un luogo, in un tempo, in una so- 
cietà infracidila. La quale.,. Ma, figliuoli miei, volete voi 
che vi narri un caso succeduto quasi in presenza mia da 
venti a trentanni fa, quando ero, come credo avervi 
detto, precettore in una casa signorile, epperciò potetti 
allora conoscere i costumi del tempo e del mondo? Del 
resto è successo, che se ferì me, sì poco fatto a que’ co- 
stumi, forse che parrebbe comunissimo e indegno di 
narrazione a chi v’abbia indurito il callo. Ma e spero che 
ninno di voi sia tale; ed anche ho udito dire che il 
mondo sia in ciò migliorato: ondechè voi giovani forse 
non ve l’immaginate come era allora. Ad ogni modo, ecco 
il caso. 

In una città d’Italia, che al solito non vi nomerò, erano 
un padre, una madre e una figliuola, nobili, ricchi, 
buoni,, in ogni sorta di fortune, compresavi quella che 
Cecilia era la più bella e graziosa fanciulla di sedici anni 
che là fosse. Aggiugnete (ciò che si dee dire anche più 
merito de’ genitori che fortuna) che la giovanetta era 
pure la meglio educata di tutte le compagne e coetanee 
sue. E dico, bene educata, tanto in buoni prineipii di re- 
ligione e virtù d’ogni sorta, e principalmente quella eh’ è 
di quel sesso e quell’età, una dolcissima modestia, come 
anco poi in tutte le grazie e qualità femminili ; istruzione 
varia e moderata, da non farne pompa ella, ma da poter 
intendere ed apprezzar le conversazioni anche serie, e il 
valore anche sodo di qualunque uomo; e poi maestria di 
lavori donneschi, i quali quantunque così diversi ora da 
quelli delle patriarchesse e delle cavalieresse antiche, pur 
quando vediamo attendervi destramente una donna, ella 
ci sembra partecipare di quelle età e virtù prische ; e in 
ultimo la grazia del ballo, e l’incanto d’una voce divina, 
e pur quell’eleganza del vestire e del muovere e del par- 
lare, che quando è sola e scompagnata è la più sciocca 
qualità di cui si possa gloriare od uomo o donna, ma che 
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quando accompagna l’altre, od anzi par venire natural- 
mente e conformarsi da esse, ò compimento ed ornamento 
di tutte quelle di una giovane. — Già si sa — direte voi 
altri, — Cecilia era una perfezione, una eroina da ro- 
manzo; e così debb’essere, che anche i novellieri n’hanno 
il vizio, e il maestro l’ ha più di tutti, e non ci sa descri- 
vere una donna senza farne un angiolo. — Signor sì, — 
rispondo io, — così è , e così debb’essere per varie ra- 
gioni. Prima, perchè sia caso o grazia del cielo, o mia 
virtù ammiratrice, certo è che ho conosciuti e conosco 
non pochi di questi angioli in terra; ondechè la descri- 
zione di essi non che falsa mi riesce naturalissima; e se 
la facessi bene non sarebbe altro che come una giustizia 
oscura e coperta sì, ma pure resa loro ad ogni mia possa. 
In secondo luogo poi, vi dirò che agli storici corre l’ob- 
bligo dir il brutto come il bello degli uomini ; ma chi 
inventa o sceglie una narrazione grande, stolto è se non 
sappia riposar sè e gli uditori su tali fatti e persone che 

abbiano pure in sè un po’ di bello. In terzo luogo Ma 

che serve tutto ciò? io vorrei che aveste veduta Cecilia, 
come 1’ ho veduta io più volte alla sera nel salotto dov’era- 
vamo varie persone ed amici di casa, uscir dalla camera 
di sua madre , vestita, ornata tutta dalle mani materne 
per portarla a qualche ballo , ed ella il viso ed ogni atto 
tra ritrosia verginale e gioja giovanile, or arrossire e ri- 
trarsi e incantucciarsi, ora alzarsi come a partire ed an- 
ticipar gli innocenti piaceri ; certo allora avreste detto 
come dicevamo tutti, che ella era per comparire la più 
bella agli occhi invidiosi dell’altre donne * e a quelli am- 
miratori di tutti gli uomini. Nè dirovvi del suo canto. Già 
sapete, che questa è la mia smania; e il più gran diverti- 
mento che io m'abbia mai goduto quaggiù gli è quello 
che ho avuto sovente in quella famiglia, e grazie alla be- 
nedetta giovane , di star le intere ore d’una sera su un 
buon seggiolone o all’angolo d’un sofà, non disturbato, 
non interrogato , non avvertito da persona, ad ascoltare 
qualche pezzo di buona musica eseguito da maestri, o 
dilettanti che vaglia»! maestri, senza le cerimonie, senza il 
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freddo dell’accademie d’invito , e senza altro scopo che 
d’inebbriarsi di buona musica. Ed io allora m’inebbriavo 
con essi ; massime quando usciva fuori piti sovente del- 
l’allre quella bella voce di soprano femminino, che allora 
sì che pareva proprio un angelo vero. E sì, che non ci era 
allora Rossini; ed era gran danno : perchè, dicano che vo- 
gliano coloro die non sanno intendere nè amare quanto è 
cresciuto da tanti anni in qua; dicano che vogliano, il mae- 
stro, benché vecchio eammiratordi Paesiello, e Cimarosa, 
e Zingarelli, e poi di Guglielmi, di Paer, di Maier e massime 
di Mozart, è pur diventato ammira tor grande di Rossini ; ed 
anzi, se mai vive, diventerà di qualunque faccia a Rossini 
l'ingiuria ch’egli ha fatto agli altri, di farli passar di moda (1). 
Benché, per me , ninno buono non passa di moda mai. I 
buoni, uditi in mia gioventù, mi fan rivivere in quella. 

1 buoni, sorti in mia vecchiezza, me la fanno dimenticare. 
Peccato solamente, sia detto con vostra pace, signore mie, 
peccato non sia fra voi qui una Cecilia, da farci udir Ros- 
sini invece di novelle. Ma torniamo a lei. 

Ben potete pensare che non le mancò marito. I pili 
belli, i piti ricchi, i piti buoni giovani del paese volevano 
esser quello. Ma, o perciò, o perché i genitori, di cui 
ella era tutto l’amore e la gloria, durasser fatica a spo- 
gliarsene, certo è che non avevano fretta nè eglino nè ella, 
costumata e amorosa a loro, e felicissima con essi e della 
vita che faceva adorata da tutti. Ma era giunta ai diciot- 
t’anni; che è tardi in que’ paesi. Tuttavia, non che amore, 
ella non aveva nemmeno una preferenza. La quale poi non 
so perchè sia tanto proibita alle fanciulle, e parmi anzi 
che potrebbe prevenire le preferenze assai peggiori che 
hanno molte maritate. A ogni modo deliberarono, scelsero 
i genitori ; acconsentì, approvò essa; e si conchiuse il ma- 
trimonio con un giovane ch’era il meglio, la perla di quella 
città. Ma hovvi a dir io ciò che era il meglio, la perla di 
quella città? Era un giovane erede unico e sostenitore di 
uno di que’ nomi storici portati già con piti o meno gloria * 

(1) 11 Maestro nou conosceva allora nè il Pirata, nè la Straniera, eco. 
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da’ famosi cittadini delle nostre repubbliche , tiranni dì 
città e condottieri di compagnie, che non vorrei aver da 
scusar tutte le loro azioni e la loro vita, ma si vuol con- 
fessare che empieron le loro vite di azioni virili, edebber 
animi, cuori, corpi e mani da uomini. All’incontro, il di- 
scendente aveva un corpo gracile e delicato, e di quel- 
l'apparenza che appunto si chiama signorile 4 , certe mani 
ammorbidite sotto i guanti, che sarebbero state belle an- 
che a una donna, e che ài piti sapevano destramente far 
di scherma, giuocar al trucco (1), al volante, od anche 
eondur bene al passeggio una carrettella o un cavallo ben 
maneggevole; un ingegno adorno d’un po’ di latino, un 
po’ di aritmetica, un po’ pio di poesia, un poco meno di 
Storia, e poi un po’ di musica e di lingua francese ; ulti- 
mamente un cuor buono e ben addestrato a far quel poco 
di bene che si può senza sconcertarsi, ad esser utile altrui 
senza mai nuocere nè far correr pericolo a se stesso, a 
trarsi da banda e scansare, se è possibile senza compro- 
mettersi, una viltà. E in somma, era un uomo che apprez- 
zato al valore degli uomini in generale, e classificato in- 
sieme con quelli di ogni età e d’ogni paese , sarebbesi 
certamente trovato nella classe dei mediocrissimi ; ma in 
quel paese, in quella città, in quel tempo, in quella con- 
dizione , era senza dubbio la perla de* mariti che si 

potesse dare a Cecilia. 

Maritati che furono, Cecilia amò il marito. E dicendo 
che l’amò, certo non vo’ dire che fosse nè di quell’amore 
furente che s’apprende in pochi quasi dal cielo a ciò de- 
voti, che nasce in circostanze straordinarie, che non ar- 
riva a suo colmo se non per le difficoltà, e che, al solito, 
perde e consuma chi vi si è abbandonato ; nè nemmeno 
qpell’altro amore tutto pace e stima e crescente di dì in 
dì tra due felici, e degni di appartenersi e possedersi l’un 
l’altro. Era solamente quell’amore comunissimo, anzi quasi 
inevitabile, impossibile a non trovarsi tra uno «l una, 
‘giovani e nuovi, accozzati l’uno all’atlra; quell’amore che 

(!) Biliardo. . 


Digitized by Google 


LA MARCH ESINA. - 331 

delle cento volte, novantanove si trova tra gli sposi du- 
rante quella che gli stranieri chiaman luna di miele; 
amore che è l’oggetto degli epitalamo , delle raccolte in 
versi, e delle celie latte in troppo chiara prosa, al dì delle 
nozze, da’ parenti ed amici di casa. E questo pure, perchè 
tutti gli amori non cattivi sono buoni , questo pure è uh 
amore buonissimo, messoci in cuore da Domeneddio per 
provvidenza sua, pel caso frequentissimo d’un uomo e di 
una donna che si sposino, senza aver prima spasimato 
l’un per l’altro. Ma questo amore, buono pe’ primi giorni 
e per quella luna di miele, non è più buono , non serve , 
passata questa , nè a lungo , se non gli sotlentri quello 
della stima, della pace e della 1 confidenza reciproca ere- 
scente. Ora, potevano eglino, il marchesiuo e la marche- 
si na (così era chiamata la bella coppia, per antonomasia, 
da tutta la città), potevano eglino, dico, aver l’un per 
l’altro questo amore , e crescerlo? Forse avrebbe potuto 
averlo egli per lei. Perchè, notate questo, figliuoli miei, 
se non v’incresca delle mie riflessioni ; in un paese dove 
non sia molto buona l’educazione, nè molto bene occu- 
pata la vita, il vantaggio è tutto delle donne. Le quali, 
come sono vezzose, e satino porgersi e parlare con gra- 
zia, e adempiono ai doveri della famiglia , elle hanno ciò 
che debbe avere qualunque donna in qualunque paese del 
mondo : e sovente anche sono più piacevoli, che non quelle 
clie infuriano ed arrabbiano non femminilmente, Ira le 
parti e le dispute di filosofia o di politica. Ma ad un uomo, 
ei ci vuol altro che quelle qualità esterne © private ! E dico 
che ci vuol più , non solo per dirsi essenzialmente uomo 
di merito, ma anche per l’apparenza della buona grazia 
virile agli occhi della donna che lo ha ad amare. Perchè 
l’amore della donna, così portando sua natura, è quasi 
come un compiacimento, un riposo della propria debo- 
lezza sulla forza e robustezza altrui ; una necessità di tro- 
var un protettore , uu sorreggitore , un consiglierò più 
forte, più attivo. E tanl’è vero, che ho vedute donne dap- 
più che i mariti, non saperselo, non volerselo confessare, 
per non aver quasi a rinunciar l’amore che elle loro por- 
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lavano; ed altre, che non potendo chiuder esse gli occhi 
alla propria superiorità, si sforzavano pure di nasconderla 
agli occhi della gente, per | non perder quella grazia e di- 
gnità della debolezza femminile. È infelice il marito, a cui 
la condizione propria o de’ tempi o de’ luoghi non con- 
cedano mostrar mai alla donna qualche pruova vera delie 
sue virtù, c del suo animo virile. Ben può dir egli, quan- 
tunque amato egli sia, che non è amato quanto potrebbe 
essere. È infelice la donna che la dappocaggine del ma- 
rito o la vanità propria fanno tenersi dappiù di lui nelle 
qualità che dovrebbero essere di lui. E guai, cento volte 
guai a colei che , tenendosi e vedendosi tenuta tale, lo 
confessi una volta a un altro uomo. 

Non fu il caso allora della Marchesina. Trasportata 
dallo stanzino verginale alla camera , ai ricchi quartieri 
nuziali, e dalla vita serena ma uniforme d’una fanciulla, 
all’allegria, al chiasso, al turbine, agli allettamenti d’una 
vita di mondo e alla moda, io credo , veramente, ch’ella 
non pensò nè alla mia distinzione dei tre diversi amori, 
nè poi a far quella comparazione del merito intrinseco 
suo o del marito. Tra l’abbigliarsi e gl’innumerevoli affari 
che trae seco il provvedere a una elegante vestitura fem- 
minile; tra i divertimenti e le innumerevoli seccature che 
trae seco il divertirsi, tutto il giorno e mezza la notte di 
una giovane volano, senza dar agio a riflessioni di mo- 
rale. E sovente, non che i giorni e le notti, passano così 
intieri gli anni, e le gioventù, e le vite. Così passarono 
due o tre anni della Marchesina, che aveva nome oramai 
della più bella ed elegante giovane di tutta Italia. E per- 
chè l’eleganza s’accresce , e quasi poi prende più sapore 
per alquanto di singolarità, piaceva forse tanto più la 
^ Marchesina, perchè ella era, fra tanto splendore e bellezza, 
la sola quasi di sua città, per non dire di suo paese e di 
suo tempo, che fosse vissuta tanto tempo senza ciò che le 
nonne chiamavano ancora il Cavalier servente , e le gio- 
vani, pur conservando il verbo servire , chiamavano poi 
X Amico. Di questa singolarità gli uni, e massime le une, 
cercavano la ragione appunto nella singolarità e nella vo- 
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glia di distinguersi. * La signora Marchesi na , dicevano 
elle, non si degna fare come le altre ; non si fa servire nè 
al teatro nè al corso nè al ritrovo. Oh già , la signora 
Marchesi na dee distinguersi in tutto. Ma si farà poi ser- 
vire in casa, forse! » « Bene! dite bene! servire in casa », 
ripete va n altre ridendo. « Quanto m’è antipatica costei ! » 
aggiugnevano altre , facendo il grugno. Qualche giova- 
netto più generoso ne assumeva talvolta le parti ; ma gli 
era dato sulla voce da tutte, e temendo tanto piti gua- 
starsi con esse, che poi non aveva speranza di rifarsene 
con Cecilia, era ridotto a tacersi. Dicevan altre : « Il ma- 
rito è una bestia di gelosia; vedete! non la lascia mai ». 
« Oh per questo , interrompeva taluno, io vi so dire che 
il Marchese se ne dispenserebbe volentieri. Già si sa. Anzi, 
scusatemi , la vostra è calunnia. Il Marchese è uomo di 
mondo. Prima del matrimonio ben sapete chi serviva. 
Contessina eh! che dite voi? Credete voi da senno che il 
Marchese sia innamorato di sua moglie? » « Di costei ? 
ripigliava tal’altra, di cotesta bacchettona? Eh giusto! 
mai più! non può essere. Ma il Marchesino, se ho a dir 
vero, gli è uomo senza sale, senza forza ; che fa quello che 
gli si fa fare. E come prima serviva l’altre, quando vo- 
levano darsene il fastidio, così ora, perchè così vuole la 
signora moglie, ei serve la signora moglie ». • Ah ah, 
servir la signora moglie ! servir la moglie ! bello, bello ! 
nuovo veramente ! servir la moglie! » E s’udivano poi, 
per finir il discorso, due o tre esclamazioni ripetute: 
« Quanto m’è antipatica! » 

Ora, io che l’ho conosciuta, e a cui non era certo anti- 
patica, vi dirò quale fosse la vera cagione di non aver 
essa cavaliere, nè amico. Non era gelosia del marito, chè 
non aveva ragioni d’esser geloso, nè avrebbe avuta la 
forza d’opporsi all’uso quasi universale; non era nem- 
meno amore tale di lei verso di lui che l’avesse potuta 
trattenere dal seguir quell’uso, a cui era invitata da’ tanti 
esempii ed allettamenti ; e, non che bacchettona, ella non 
era poi nemmeno così occupata ne’ pensieri e nelle buone 
pratiche di religione, da farsene schermo contro ai vizii 
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del mondo. Era solamente una certa nobiltà ed allessa 
d’animo, in lei naturale e nativa, accresciuta dall’educa- 
zione, fors’anco da quel vedersi così ammirata e lodata 
da tutti. Perchè, io non so se m’inganni, ma ei m’è sem- 
pre parato che nella gran bellezza e grazia d'una donna 
vi sia uno di que’ compensi che alla potenza de’ pericoli 
equilibrano la potenza della resistenza. Che se la bellezza 
o l’ingegno espongono le posseditrici a piti tentazioni, 
elle danno forse più forza da resistervi. E una donna, 
certa d’essere adorata da chicchessia, va più lenta ad ac- 
cettare e ricompensare le adorazioni, che non forse una 
brutta e mal aggraziata che voglia provare se ella pure sarà 
adorata. Finalmente, Cecilia avea due bimbi , due veri 
angioli di Paradiso; un bel ragazzo di due in tre anni che 
ritraeva la madre dagli occhi neri ; e una fanciulla d’un 
anno, bionda e bianca, e tutto il padre. E la Cecilia, contro 
il costume d’allora, che era di lasciar i bimbi, non solo di 
quell’età, ma anche più adulti , in mano alle balie e alle 
cameriere, la Cecilia era di continuo occupata in questi 
fanciulli; e, se usciva a comprar qualche bel vestito o 
qualunque eleganza per se stessa, pur toglieva alcun che 
pe’ figliuoletti ; e , se andava a spasso , era il più sovente 
con essi ; e in casa li aveva quasi sempre fra’ piedi. Cose 
tutte che, non so donde, or vengon pure facendosi alla 
moda; ma che, poco usate allora, facevano più che mai 
ridire dall’altre : « Quanto è mai antipatica ! » 

Una sera di luglio, i due sposi invidiati facevano una 
festa ad uno di que’ casini o ville in città che sono una 
magnificenza e un lusso tutto italiano ; dove tra i fiori e 
le fratta e i profumi meridionali, e gl’incanti della natura, 
e quelli di tutte Tarli, tutti i sensi insieme si trovano 
esaltali ed eretti; e l’animo stesso e il pensiero ehe voglia 
esser più serio, si trova inebbriato sin dalle memorie degli 
amori famosi succeduti in quelli quasi tempii di voluttà. 
La compagnia s’era ragunata per tempo alle tre o quattro 
dopo il mezzodì, per pranzare insieme verso le cinque, e, 
come si diceva , alla francese. Perchè era allora appunto 
il tempo che i Francesi ci portavano quest'uso nuovo; e 
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quella sera una numerosa brigata avea voluto far la 
pruova in casa ai Marchese, che per cuoco e confettu- 
riere ed ogni eleganza di tavola non avea rivale in 
città. Difatti, il pranzo era stato splendidissimo, ed anche 
più dilicato che splendido. I convitati francesi ci facean 
l’onore di dire che parca loro per un istante trovarsi in 
Parigine infatti come se vi fossero stati, diceano al {Mar- 
chese che veramente ei non pareva straniero, quasiché, 
tranne il senso del gusto , tutti gli altri piti fini , della 
vista, dell’udito, ed anche delt’odorare non fossero le 
mille volte più soddisfatti ne’ nostri paesi che non lassù. 
Al pranzo era succeduto un passeggio ne’ giardini; poi il 
ballo: ed essendo notte scura, uno de* Francesi propose 
di far venire colà la musica del suo reggimento a far una 
serenata nel giardino ; ed, approvato il pensiero, uscì con 
altri giovani per veder di trovare i suonatori a’ loro quar- 
tieri. Tornati poi poco stante: « Sapete voi, disse mio de’ 
giovani, chi è giunto or saranno tre ore in città? » f< Chi 
mai? » disse il Marchese. « Indovinate; un amico vostro 
e nostro, e un amico grandissimo delle belle signore; un 
elegante di Parigi, uno de’ bravi ufficiali dell'esercito fran- 
cese, uno degli Italiani che ci fanno onore fuori d’Italia... 
Arrigo » . « Arrigo ! » dissero tutti . « Oh ! è egli vero ? Arrigo 
giunto? Quando, come, dov’è? O perchè non si vede? 
chi va per esso , chi ce lo porta qui?. Oh bello, bello, il 
buon Arrigo! andiamolo a cercare; qui siam tutti amici 
suoi, gli è un peccato perder la serata senza riveder Ar- 
rigo». Tutto ciò fu detto da molli, e come in coro; men- 
tre due o tre uscirono per effettuare la proposizione fatta 
d'andar per Arrigo. I rimasti disposero di riceverlo con 
una specie di trionfo amicale e musicale ; ed essendo giunta 
intanto la musica militare fecero provar marce ed arie, e 
pur v’arruolarono la Marchesi na, benché ella non cono- 
scesse Arrigo non ripatriato da più anni. Poco andò, e 
portato quasi sulle braccia de’giovani, precipitato in quello 
del Marchese e degli altri suoi amici, preso or di qua or 
di là per la mano con franchezza da’militari francesi, da 
molti de’ quali era pur conosciuto, incontrato dalle donne 
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che chi gli dava a baciar la mano, chi gli apriva le braccia, 
giunse Arrigo tra i chiasso degli strumenti e quel trionfo 
mozzo in celia, ma festeggiato poi da senno e da tutti, 
salvo laMarchesina, che rimaneva dietro alla calca ; e di 
cui egli per qualche tempo non s'accorse f finché due o 
tre de’ giovani lo trassero dinanzi a lei dicendole : « Eeeo 
Arrigo »>; ed a lui : « Ecco la padrona di casa ». Di Cecilia 
v’ho già detto che bellezza fosse. Di Arrigo v’aspettate 
forse che pure vi faccia un ritratto da porre in simmetria 
con quello di lei. Ma dirò sola una cosa; che men bello 
di molti di que’ giovani suoi paesani e coetanei, aveva o 
per natura o per acquisto un portamento e modi troppo 
diversi da essi , e quasi accostantisi agli stranieri suoi 
compagni di guerra; onde pur si distingueva dal profilo 
più accennato , dagli occhi più ampii , dalla fronte più 
prominente, e poi da più serietà di fisionomia e men con- 
tinua vivacità nelle mosse. Nè servirebbe poi, se io vi vo- 
lessi tener in dubbio di ciò che già voi indovinate oramai. 
Ella fece a lui un’impressione grandissima come doveva, 
essendo così vezzosa , avendone tanto nome , e di so- 
prappiù quello di ritrosa e non istata mai vinta. Ed egli 
a lei fece pure impressione, come uomo del tutto di- 
verso da quanti avea fin allora incontrati; più amorevole, 
più semplice , e poi più affacentesi ad ogni suo pensiero 
ed affetto che non erano gli stranieri; più vivace, più 
brioso, più stimabile, più uomo in somma che non i suoi 
compatrioti. 

E qui m’è forza tornar indietro, e dirvi che non pochi 
di quegli stranieri, non poche volte, già avevano tentata 
la virtù di lei; ma sempre in vano. Che se la sua ragione 
e il suo buon gusto naturale le facevano, volesse o no, 
scorgere in costoro uomini pur troppo dappiù che non il 
suo marito e il più de’ suoi paesani, quel medesimo buon 
gusto e la sua alterigia le mostravano come un soprappiù 
di viltà nello arrendersi a quegli insolenti usurpanti vin- 
citori. Ma ora pur troppo riunivasi ogni cosa ad assaltar 
la sua virtù. Riunivasi ogni cosa, ed ella pur resisteva. Il 
primo combattere che incominciò pochi momenti dopo 
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averlo veduto, le fece tremar la voce quando ebbe ella 
stessa, secondo il convenuto, a cantar per Arrigo. Si ri- 
trasse quella notte più turbata che non fosse stata mai 
dopo niuna festa o ballo rumoroso ; di mal umore contro 

sè, contro gli altri, e principalmente contro il marito " 

il marito che le avea fatta fare quella sconvenienza di 

cantar quasi in lode d’uno sconosciuto e nuovo Che 

cattiva figura avea dovuta fare con questo sconosciuto ! 
che idea potea prender questi di lei ! quale smacco per la 
sua alterigia!... e tornava alla sciocchezza fattagli far dal 
marito.. . . .ed indi alla sciocchezza, alla dappocagine del 
marito stesso..... e allora riandava tutte le qualità di lui; 
lo comparava a se stessa, e per la prima volta lo trovava 
dammeno di lei ; lo comparava ad Arrigo, e lo trovava 
anche più dammeno d’Arrigo. Arrigo , il marito , ella 
stessa, le tornavano a mente e nella fantasia, in mille 
strane, diverse, fantastiche combinazioni, durante l’af- 
fannata notte che passò. 

Il mattino appresso si svegliò con un sentimento indefi- 
nibile di nullità, di mancanza, di mediocrità in tutto ciò 
ohe vedeva o udiva. U giorno che al solito le era così 
riempito, or le pareva vuoto, o inutile a riempire di quelle 
nullità. Essendole portati i figliuoli, prese quasi involon- 
tariamente e guardava in volto il fanciullo, ed esaminava 
se pur anch’egli avessevi scolpita quella nullità , quella 
fiacchezza... ch’ella non avrebbe ardito per anco pronun- 
ciare, ma lo pensava pure... paterna. « Deh, così potess’egli 
mai assomigliarsi a quella figura quanto più virile, quanto 
più nobile, più forte!... » e le passava come un barlume 
d’un pensiero nella mente, che scuotendo il capo si sfor- 
zava di cacciare. Mirava alla figliuola, e vedendola così 
dolcemente bella, pensava poi più chiaro: « a te stanno 
bene le fattezze paterne»; e raccostava a sè, ma Pab*> 
bracciava di mal cuore. Alzatasi, attendeva mal volentieri 
all’ usate occupazioni. Parevanle tutte dappoco. Infatti, 
quando il marito non prosegue , non conosce egli stesso 
se non occupazioni donnesche, non ne rimane alcuna af- 
fatto per la donna. Nei giorni che seguirono, o per appi- 
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gliarei ad una occupazione più forte, o per distrarsi, volle 
leggere ; e cercò libri d ogai donde. Ma fossero storie o 
romanzi o chechessia, i libri facendola riflettere, la por- 
tavano sempre più a conoscere la dappoehezza del ma- 
rito; ed aU’incontro, quanti v’eran lodati, esaltati, tutti 
più o meno s’assomigliavano ad Arrigo. « Dunque, diceva 
ella lasciando cadere il libro sulle ginocchia, dunque io 
non conosco il vero amore; dunque è tu tt’ altro amare 
questi uomini virili , questi uomini attivi e forti, questi 
Dei superiori nostri, invece di quegli altri, mezzo omic- 
ciatoli, impigriti, avviliti, impauriti, troppo dammeno di 
noi stesse. Ma è egli vero ch’io non conosca quest’amore ? 

E la mia ammirazione non è ella foriera, nunzia di tal 

disgrazia »,dieevaeHa, edieevabene; maio fondo al cuore 
ella sentiva e voleva dire felicità. Riscuolevasi ella allora 
ed usciva. Ma se andava al corso ella incontrava Arrigo 
in divisa su un furioso cavallo, che è il bello d’un uomo 
come un vezzoso ballare d’una donna ; ovvero lo vedeva 
alla parata, agli esercizi! militari, ehe è forse anche più 
bello; e lo scorgeva rispettato, obbedito da quelli stessi 
stranieri così disprezzanti per gli altri Italiani. Se andava 
alle conversazioni, lo udiva lodare ; e narrare come, tra- 
portato da sua precoce e guerriera natura, otto a dieci 
anni innanzi era fuggito di casa per irsi ad arruolar da 
semplice soldato; come poi aveva affaticato e combattuto 
più anni; come acquistati varii gradi sul campo di batta- 
glia; e come in somma si era distinto per prode in quel- 
l’esercito dei prodi, e fatto conoscere dal loro stesso capo 
Napoleone primo consolo, il quale presentandolo egli 
stesso d’un’arma d’onore, e saputo chi era, aveva ag- 
giunto che, se fossero pochi Italiani pari suoi, non tarde- 
rebbe a risórgere la gloria di lor patria. Cecilia, nobile, 
spiritosa, altiera Italiana, aveva fin sue proprie virtù co- 
spirate crnitro’ essa, per farla vivere come inebbriata e fuor 
di sò tra una nuova e a lei non più conosciuta atmosfera 
d’amore. 

E allora quando il mondo intiero e le stesse virtù pa- 
iono cospirate contro una donna, allora è che le sarebbono 
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d’uopo sentimenti veri e profondi di religione. Cecilia 
non ne era senza; ma, avvolta nel turbine del mondo, li 
aveva trascurati. Ed io ohe l'avevo conosciuta bambina, 
eTamayo non solamente per cagione di suoi genitori s ma 
pur di lei stessa e di Sua buona semplice natura, io me 
n’accorsi allora; non so se appunto pel grande amore che 
le portavo, o per ima ispirazione del cielo ebe mi fece 
veder eiù che non veggo al solito ; essendo io di quelli 
che vivono gli anni in mezzo a queste cose senza accor- 
germene guari mai. Ma ora vedevo la mia povera Cecilia 
perdere ogni dì la sua dolce spensieratezza e semplicità, 
e quellabbandonarsi alle gioje innocenti, e massime alle 
materne, che sono in una donna, quando non s’affettino, 
come una guarentigia ch’ella non conosce c non pensa 
agli illeciti piaceri. Ad ogni volta che la vedevo, era piti 
mutata, piti accigliata, più pensierosa. E un mattino, sen- 
domici trovato mentre entrava Arrigo, e avendo a caso 
gli occhi su lei, la vidi non che arrossire e balbettare, 
ma accasciarsi, avvilirsi, e cader tutta da quella sua al- 
tezza consueta, ad un’espressione quasi di vinta o di vittima 
già devota. Allora mi diedi, quanto potevo, a venirle più 
sovente in casa ; anche a seguirla dove coll’abito mio po- 
tevo decentemente ; e quante volte mi trovavo solo con 
lei, a ravviare la sua mente ai pensieri ed agli affetti di 
religione che credevo opportuni. Una volta tornavamo 
appunto in carrettella da una finta guerra militare, dove 
Arrigo aveva comandato alcuni squadroni di cavalleria. Il 
marito (non so se a caso, o per indifferenza, o che anzi 
cominciando ad accorgersi della preoccupazione della mo- 
glie, ei volesse comparire anch’egli alla meglio dinanzi a 
lei), il marito lasciandola con me, era ito pur a cavallo. 
Ma che differenza, anche a’ miei occhi, che non me n’in- 
tendo! con quel suo cavallo leggero leggero, dalle gambe 
sottili, dal collo lungo, ed egli in mezzo quasi in bilico 
colle gambe larghe e colle mani affaticate intorno alle bri- 
glie ogni volta ebe il cavallo moveva il capo o l’orecchio; 
mentre quell’altro giovine dal volto maschio, dagli occhi 
arditi, dalla mano pronta, con un cavallo quasi una fiera 
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fra le gambe, lanciantesi di carriera or a mi lato or al- 
l’altro della sna truppa, or traendosela tutta dietro contro 
l’altra che figurava il nemico, con tanta furia, che pareva 
ci fogge pericolo, epperciò gloria nel giuoco stesso. Che 
sarebbe stato davvero ! Povera Cecilia! non sapeva tor gli 
occhi, e con essi seguiva Arrigo tra quel laberinto d’evo- 
luzioni e mosse, e quella nube o que’ lampi di polvere e 
di fuochi. Le palpitava il cuore evidentemente ; ansava, 
anelava, arrossiva, impallidiva; chè più volte io mi lodai 
che non vi fosse il marito, nè ni un altro meno amico di 
lei che non ero io. Ad una posa di alcuni istanti partendo 
egli a sciolta briglia, ed attraversando il campo di bat- 
taglia, e poi facendosi via tra la calca de’ cocchi e di ca- 
valli, giunse fermandosi a un tratto allo sportello del no- 
stro legno. Tutti gli occhi eran rivolti verso di noi; tutti 
gli occhi , e non pochi sorrisi ; ma Cecilia non vedeva 
quelli nè altro, nè nulla fuori di lui; i neon tra vansi gli oc- 
chi.... e certo gli animi e i cuori in queiristante; od ella 
tracannava a gran sorsi il veleno. Tornando in città non 
era già più nò trista, nè pensierosa come ultimamente. 
Parvemi segno cattivissimo. Tentai ritrarla a’ pensieri 
serii. Ma già non era possibile. Tanto sarebbe stato dar 
un problema d’algebra a un ubbriaco; o dettar filosofia a 
una baccante. 

Io mi ritrassi disperato, e fui la domane a casa di lei. 
Era tornata la tristezza; parvemi dovermene valere. Ma 
entrati in discorso, ella non nomò una volta mai, nonché 
Arrigo, ma nemmeno la rivista, la sera di prima, nè nulla 
che mi potesse istradare. Pure scoppiò sua ira repressa 
rispondendo alla mia semplice domanda, se anderebbe 
quel giorno al corso? « Sì, diss'ella, al còrso ; che tranne 
jer sera, sempre si va al corso. Jer l’altro vi si è andato ; 
il giorno prima, due, tre giorni prima, e sempre, vi si è 
andato ; e sempre vi si suderà. Bella vita davvero! » « Bella 
vita sicuro, diss’io. E che vorreste voi, marehesina mia? 
E che ? vi viene ella a noja la vita tranquilla, la vita uni- 
forme? Cavita uniforme, ah Marehesina mia, è pur la più 
felice che vi sia ; quella in cui l’uomo avendo meno a ba- 
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dare alle cose materiali, grossolane, estrinseche di questo 
mondo, ha piti tempo da pensare, raccolto in sè, a se 
stesso, al suo bene, al suo migliorare, e poi anche può 
abbandonarsi a’ suoi affetti di quaggiù e di lassù ; può 
meglio amare i suoi cari e il suo creatore. La vita uni- 
forme è una felicità perfino all’operajo, che guadagnan- 
dosi il pane colla fatica di tutto il giorno, se la fatica non 
è soverchia edei vi ha l’uso, pur può ir pensando ed amando 
secondo la potenza del suo animo e del suo cuore. Ma 
quanto più alti per natura od educazione sono l’animo o 
il cuor di ciascuno, tanto maggiori sono per lui i piaceri 
della vita tranquilla, uniforme ». « Piaceri e vita da prete, 
da vecchio, da letterato, o filosofo che vi vogliate dire, 
Maestro. Ma voi non vi volete mai figurare che vi sieno 
persone più giovani, e in altra condizione che voi. Ricor- 
datevi, vi prego, de’ miei vent’anni, di mia condizione.... 
od anzi ch’io non sono altro che una donna la quale — E 
del resto qui non si parla di me.... Dicevo così per dire, 
in generale... E forse per le donne dite bene; la vita uni- 
forme ò la sola che possiamo menare. Sia pure. Ma gli 
uomini? i giovani? Direte voi che quella vostra vita uni- 
forme, che questa vita del corso, del caffè, del teatro, 
del casino, e poi di nuovo del casino, del caffè, del corso, 
del teatro, cioè di nulla dopo nulla e sempre nulla, direte 
voi che sia una bella vita ; una vita da uomini, da giovani? 
La vita uniforme ! Io non so davvero che v’abbiate voi que- 
sta mattina; anzi da alcuni giorni, che parete voler con- 
traddire a ogni cosa ; ed anche a voi. Perchè v’ho pur udito 
io le cento volte predicar a modo vostro contro questa 
vita scioperata, oziosa de’ nostri uomini, de’ nostri gio- 
vani, de’ nostri signori. Ed ora, ora l’avete colla vostra 
vita uniforme. Oh bella, bella cosa davvero! # « Figliuola 
mia, voi non m’avete inteso, od anzi sono io che mi sarò 
spiegato male; che forse c’intenderemmo ragionando. 
Io pure fo questa distinzione vostra delle donne, o degli 
uomini per età o per condizione dati alia contemplazione, 
ed a cui sta bene la vita uniforme e tranquilla ; e di quelli 
poi che essendo giovani.... starebbe loro meglio, lo con- 
Balbo - Novelle 16 
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tesso, una vita un po’ più attiva. Ma, figliuola mia, cre- 
devo che parlaste di voi, e l’avete pur detto voi stessa : 
Alle donne sta bene la vita tranquilla... Ed anche gli uo- 
mini poi, non è sempre colpa loro se son ridotti a questa 
vita. Non tutti possono o debbono fare ciò che uno fa. 
Mal sia pure di coloro.... cioè voglio dire, Dio perdoni a 
coloroehe allevano o riducono un uomo a questa nullità. 
Benché, figliuola mia, appunto perchè siamo tra una donna 
e un prete, questi son discorsi inutili tra noi. 11 discorso 
che a noi sta sempre bene è quello della rassegnazione, 
quello della contentezza, anzi del ringraziamento di ciò 
che abbiamo, senza mai guardare oltre o sopra. Chi è che 
guardando oltre o sopra ciò che ha, non trovi rinfinito 
che gli manca? E di nuovo, non dico che non vi slcno 
uomini, condizioni intiere di uomini che debbono guardar 
oltre; e pensare non solo a sè, ma ad altrui; uomini che 
Iranno doveri complicatissimi ed a cui la rassegnazione è 
anzi la minima delle virtù, o non è virtù. Ma noi, noi 
ringraziamo Iddio, figliuola, d’essere in tal condizione che 
non potendo mutar gli altri, la rassegnazione è la sola 
virtù che possiamo avere. Buonissima, dolcissima condi- 
zione è virtù. Non tocca a tutti. Ma a chi tocca, a chi sta 
bene, a chi è conceduta, gran peccato sarebbe verso Iddio 
buono, gran danno a se stessi, ad altrui, non approfittar- 
sene». La giovane parevami tocca, e pensierosa; c, ta- 
cendo ella, io pur continuai: « Del resto, ei mi pare che 
una donna compiuta... E sapete voi ciò ch'io chiamo una 
donna compiuta... Una donna come voi, Cecilia mia, che 
abbia la fortuna grandissima, la fortuna non data a tutte, 
ed onde perciò avete a ringraziare Iddio ad ogni dì, ad 
ogni ora, la fortuna d’essere a un tempo figliuola, moglie 
e madre. E dico che una donna la quale abbia tal fortuna, 
ella può vivere, pensare ed amare non solo il presente, 
ma il futuro anche lontano, il tempo de’ suoi figliuoli. 
Ecco il vostro Carlo, che non avendo or tre anni, la sua 
vita incomincierà solamente fra diciotto o venti altri. E, 

non so s’io m’inganni, ma tra diciotto o Venti anni 

rado è che questi Francesi faccian le ossa vecchie in 
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Italia ». « Questi Francesi, interruppe ella, io n’ho quasi 
bevuto l’odio eoi latte • mi si è fatto paura di essi come 
■della Befana; ed ho creduto fermo allora ch’ei si man- 
giassero i bimbi, ed avessero il piò del gallo come il de- 
monio. Ma diciamo il vero, o Maestro. Questi Francesi 
sono pur quelli che vanno qua e là risvegliando l’uno o 
l’altro de’ nostri. E se i loro partigiani sono in generale, 
comedicesi, traditori, scellerati... pur ve n’ha alcuni che 

spinti dal proprio ardore..... dall’impazienza dell’ozio 

dall’amor della guerra.... od anche da uno ben o mal in- 
teso, ma pur vero amor della patria... Per esempio...» E 
qui ella si fermò ; ed io non la volendo lasciar arrossire, 
o mostrar divedermene, « No, dissi, non cominciamo 
una disputa di politica. Ma senza penetrare il futuro, dico 
che ad una madre tenera come voi è una consolazione 
poter ispcrare pel figliuolo ciò che manca a’ suoi padri ; 

poter educarlo, agitarlo, istradarlo a ciò » « Sì, disse 

ella, sì voglio che Cariuccio mio sia militare; voglio fin 
d’ora a guisa di trastulli mettergli in mano gli schioppi; 
fargli insegnar l’esercizio. A sett’anni lo farò cavalcare; e 
voglio poi che impari quanto può ornar l'ingegno d’un 
uomo. Od anzi impari pure che vuole; ma tolga l’abito 
dell’ina parare, dell’occuparsi, dell’attendere ad alcun che, 

del desiderare, del promuovere, del fare alcun che » 

« Avete ragione, Cecilia, diss’io; questo è i’importarite. 
Che gli uomini s’avvezzino, e poi attendano a qualche oc- 
cupazione. La quale non essendo cattiva, sempre è buona; 
e se sono infiniti gradi di bontà, si può salir poi dall’uno 
all'altro. Ma e’ si vuol cominciar a salire. Ed or vedete che 
gran carriera abbiate voi stessa davanti a voi pel vostro 
figliuolo ; ed anche per la vostra figliuola, che se l’educate 
simile a voi, potrà poi ella ancora educar figliuoli come 
fate voi, e anche meglio se i tempi sono migliori. Perchè 
questo è pure un bel destino di voi altre donne, se bene 
l’intendiate, poter migliorare, rinforzar non meno gli 
animi che i corpi, o il sangue delle generazioni. Destina 
nobilissimo, che innalzandovi ed eguagliandovi...» 

Qui entrò il Marchese. « Gran nuova, gran nuova, Mar> 
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diesa mia ; gran nuova sta mattina in tutta la città » . 
« Che è? diss’io, forse si riaccende la guerra? » » La guerra, 
sciamò la Marchesa, di nuovo la guerra? Come? quan- 
do?...» « E che guerra? che guerra? ripigliò il Marchese, 
che v’importa la guerra, a voi o a me?... Per questo car- 
nevale la Imperatrice Sessi , David e Creseentini. Cre- 
scentini, udite voi? Che vi pare? Che opera, che opera 
stupenda! Che impresarii! Bravi impresari»! Già si sa, io 
l’ho sempre detto, bravi Francesi; eie idee nuove, le idee 
nuove sopra ogni cosa. Ah questi Francesi, queste rivolu- 
zioni non fanno poi sempre male. Guardate un po’ se 
queste direzioni di Cavalieri, queste anticaglie sarebbero 
mai state buone a darci Creseentini , David e l’Impera- 
trice Sessi ? Oh massime Creseentini ! Beato Creseentini ! 
Voi non l’avete mai udito, Marchesa? Oh quando udiate 
Creseentini! Bravi impresarii; oh benedetti Francesi! 
Bravi, bravi! Manca ora un buon maestro per iscrivere 
l’opera. Non è il più importante; ma anche questo fa. Ma 
chi vuol Guglielmi, chi Paer, chi Majer; così va. Questi 
partiti guastati tutto. E poi i pregiudizii di quelli che 
non vogliono Mozart perchè è straniero. Ma è scioccheria; 
io dico che Mozart è stupendo. Che dite voi ? Non vi pare 
che io segua bene i vostri principii, Maestro? Chè il bello 
è sempre bello, e il buono sempre buono ; e i virtuosi 
son sempre virtuosi dovunque sieno, e di qualunque paese 
vengano. Oh ! io esco, perchè già, sapete, quando ci è 
qualche cosa a fare, io non posso reggere nè capir entro 
la pelle, e mi vuol attività per vivere. E se mi ci metto 
io, se ne prendo l’impegno, quando bisognasse andar dal 
generale francese, quando bisognasse scrivere a Parigi... 
lasciate fare a me; o avremo un maestro di prima riga, 
o vi fo dar quel Don Giovanni che v’è arrivato l’altro giorno 
da Vienna, e che vi piace tanto, Marchesa... Eh? che dite 
voi di questo pensiero? » Ma nè la Marchesa nè io avremmo 
potuto pronunziar ciò che pensavamo. L’attivo uomo se 
ne andò, ma egli aveva guastato quant’io avevo fatto a 
suo prò. E, uscito appena, la Marchesa or ardente come 
brace, ora pallida quanto il suo abito bianco, e portando 
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le mani agli occhi a nascondere qualche lagrima d’ira o 
vergogna, mi pregò di lasciarla; e, suonando alla came- 
riera, mi vi sforzò. 

Tuttavia, a malgradodella sciocchezza, della dappocag- 
gine del marito, e della comparazione col seduttore, forse 
non dirò pe’ miei conforti, ma per quelli che per mia 
bocca e per altri modi le mandava Iddio pietoso; e poi 
per li buoni consigli che le avrebbero dati i genitori, se 
ella li avesse chiesti, e per la consolazione de’ suoi figliuoli; 
e in somma per tutti quegli ajuti che mai non mancano a 
chi li sa desiderare; forse, anzi certamente, sarebbesi salva 
la mia povera Cecilia. Ma qui è, o signori, dove non mi 
è possibile rattener l’ira, ricordandomi le sguaiatissime 
usanze, gli scellerati costumi, le nauseanti compiacenze 
ed arrendevolezze di tuttti, in tutti i luoghi, ad ogni mo- 
mento. Perchè, appena Arrigo aveva incomincialo a gi- 
rarle attorno, a seguir suo cocchio, a mostrarsele in palco, 
e poi in casa, che parve come una congiura generale di 
uomini e donne a prò de’ suoi disegni, e contro la mia 
povera, la mia allora innocente Cecilia. Parevano, le gio- 
vani, rallegrarsi di non aver pili un rimproccio vivente in 
mezzo ad esse; le vecchie, aver una scusa di loro passate 
laidezze. Veniva l’una, e, con destrezza infernale, tesseva 
le lodi d’Arrigo; l’altra le narrava ogni latto, ogni passo, 
ogni parola di lui ; e le facevano ad ogni ora del dì udire 
quel nome che la traeva di senno. Veniva un’altra ancora, 
e le lasciava intendere che Arrigo avea guardata o lodata 
la tale; e che dicevasi ne fosse innamorato; e le metteva 
la gelosia in cuore per farle prorompere l’amore. « Ma 
non è vero, non crediate ciò », aggiugneva poi una di 
quelle vecchie scellerate serbatrici delle tradizioni viziose; 
che non potendo piti esercitare, ajutano il vizio, vere sti- 
pendiate del demonio ad arruolare per lui. « Non è vero, 
non lo crediate mai. Arrigo è innamorato di voi. Innamo- 
rato morto, povero giovane! 11 più bello, il più elegante 
giovine d’Italia! Sapete voi che la principessa tale quasi 
è morta di dolore d’esserne lasciata ? Egli la lasciò per una 
cittadina di mezzo ceto; perchè, vedete, non è di quelli 
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che cercano i titoli , o servono per vanità ; egli ama la 
bellezza e lo spirito -, e perciò dice che muore per voi. Oh 
se l’aveste udito, come parla di voi ! Dice che non ce n’è 
un’altra in tutta Italia: che il meno è la vostra bellezza. 
E nemmeno non è la vostra voce che l’innamori ; benché 
dice che è divina, e non ba mai udita l’eguale : ma è il 
vostro spirito, il vostro cuore ch’egli ama - perchè, dice, 
non ce n’è nessuna come voi che gusti, che apprezzi le 
belle azioni, i bei fatti, a cui sia uu piacere narrarli, e ve- 
dervi piangere od esaltarvi per essi. Se si fosse al tempo 
de’ cavalieri, ei vorrebb’essere il vostro, e portar vostri 
colori, vostra divisa, e vostro nome sulle mura di tutte le 
capitali d’Europa ; ma ei non ne dispera, dice, anche in 
questi tempi ; e lo farà quando ci avesse a morire, che 
sarebbe bello per voi... Eppure... vedete il buon giova- 
ne!... voi gli fate una paura, che, daccanto a voi, non è 
piii umile il vostro cagnolino... Ed io glie l’ho pur detto 
l’altro giorno, che è un gran buon uomo. Non si tratta di 
morire; meglio è vivere e l'aria vivere, dicevo io. E in 
somma, anche voi siete di carne e d’ossa, e avete occhi, 
e un cuore quanto piìt bello, tanto più fatto per l’amore. 
L’amore, l’amore, figliuola mia, non si può vincere. Non 
si resiste alla simpatia, non si combatte una gran passio- 
ne... » E simili scempiaggini e scelleratezze di parole, se- 
guite poi da fatti peggiori; ora invitarli insieme a pranzi 
e cene, e in villa; e farli seder l’uno allato all’altro a 
tavola; e metterli ne’ medesimi legni nell’andare e venire; 
accoppiarli, ordinando i halli; lasciar il luogo daccanto a 
lei nel palco quando entrava egli, ed uscir tutti prima del 
fine, perchè le facesse il braeciero ; e tutte quelle altre 
usanze e convenienze o sconvenienze de’ teatri, che sono 
più di tutto la perdizione d’uomini e donne. Perchè, voi 
lo sapete bene, figliuoli miei, che io non sono in nulla 
teologo o moralista severo, e, (piando una cosa non è 
dannata, io dico che è lecita, e tengo lecito il teatro, ed 
anche buono relativamente al peggio, che ci è sempre in 
ogni città grande. E direi forse buono anche in modo as- 
soluto, se fosse da noi, come presso ad altre genti, maestro 
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di aiti sensi, o covreltor de’ costumi, in buone tragedie o 
commedie. Ma dico il vero, a malgrado del mio amor per 
la musica, quelle eterne opere, sovente così cattive, non 
sono quelle che traggono, o almeno al mio tempo traevano 
le donne in que’ teatri allora oscuri, e in que' palchi troppo 
sovente vere culle di pettegolezzi, d’ozio, di nullità e di 
turpi amori. Ma lasciamo ciò. Quando tutti que’ corruttori 
l'ebbero spuntata con lei, ed egli fu proclamato cavaliere 
servente e l’amico suo, invece di scapitarne ella nella ripu- 
tazione, invece di udir rimproveri, odi veder visi severi, 
o il ritrarsi della gente, parve, all'incontro, come un giu- 
bilo, una congratulazionegenerale, e i volti le sorridevano, 
eie braccia e i cuori le s'aprivano; che non credo sia peg- 
gio il tripudio dclPinferno, quando ha tolta un’anima al 
paradiso. 

Forse a voi parrà st rano ; che credo bene che ora non 
sia così nemmeno nelle città piti corrotte d’Italia. Ma là, 
e in quel tempo, era la corruzione tale e così sfacciata, 
che ho veduto io piti volte tutta la nobiltà andar quasi in 
gala e alla fila far le visite di eondoglienza a una donna a 
cui partiva l’amico ; e di congratulazione a tal’altra a cui 
tornava. E il colmo poi e l’estremo danno di tal corru- 
zione, è quando ella toglie ai mariti l’ajuto della pubblica 
opinione, e il cuore di opporsi virilmente. Il Marchese si 
risentì con un po’ di mal umore; ma resistendo ella, am- 
maestrata oramai dal seduttore, quegli, per non far iscene, 
chiuse gli occhi, o tollerò, lo avrei voluto perderci la vita, 
se avessi potuto giovarci. Ma che farci io? Provai due o 
tre altre volte ad entrar in discorso: ma non mi venne 
fatto, scansandolo ella. Diradai mie visite; nè ella mel 
rimproeciava. Ma non le dismessi del tutto; parendomi 
non doversi mai abbandonar una persona caduta, per la 
speranza che rimane d’ajutarla a risorgere, o per quella 
di trattenerla dal cader più giù. 

lo non so veramente se gli scellerati finiti e consumati 
si godano mai ne’ loro delitti una vera felicità; questo si 
è certo, che quanto meno è uno cattivo, tanto meno di 
felicità ei può trovare ne’ vizii. La Cecilia era inebbriata, 
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e come impazzita ; e non solo la sua fisonomia, ma i linea- 
menti e quasi l’ossatura istessa del suo volto e di tutta la 
sua persona n 'erano mutati. Ma erano fisonomia, e linea- 
menti, ed ebbrezza, e pazzia, tutto triste. Arrigo poi parte- 
cipava alla ebbrezza e alla tristezza. Non certamente ch’ei 
fosse tenero ai rimorsi, convella, e nuovo nella carriera 
di tali amori; ma in questa, rado è che s’incontrino cuori 
scelti ed alti, come quello della povera Cecilia; ed incon- 
trati da un cuore anche alto e generoso, impossibile era 
che non l’usurpassero tutto intiero, e noi traessero in 
tutta la sua miseria. E so che vi sono tali, romanzieri ed 
uomini di mondo, che dicono : che quanto è piti forte un 
amore, e tra più scelti ed alti cuori, tanto più è scusabile, 
e tanto meno danno fa. Ma a me pare anzi tutto all’op- 
posto. Che, quanto a scusa, maggior peccato è deturpare 
un cuor alto, che un dozzinale; e, quanto a danno, troppa 
differenza è tra l’impressione leggiera non durevole di 
quegli amoracci d'ognidì, e la mutazione, la rovina fatta 
da quelle che si dicono gran passioni tra due cuori forti. 
E se mi si mostrino di questi cuori pur rimasti forti ed 
alti a malgrado siffatte gran passioni, dico che è eccezione 
rara in ogni dove; rarissima poi, se non impossibile, in 
que’ paesi, dove non vi ponendo ritegno i costumi lasciano 
i miseri colpevoli abbandonarsi , peggiorare, impigrire, 
annullarsi nella vita cbe segue di necessità. 

Credo bene che chiunque mi- vide allora in quella casa, 
e in que’ frangenti, non mi accusò certo di parzialità per 
Arrigo; ed anzi duravo fatica a serbare per lui i senti- 
menti da cristiano, e a non odiare il seduttore della inno- 
cente. Tuttavia m’era forza vedere in lui non volgari qua- 
lità. Era di que’ pochi Italiani a cui pareva che il servire 
coi conquistatori, l’imparar da essi le loro arti di guerra, 
l’addestrarvi le mani ei petti Cosse il solo mezzo di alzarsi 
dal fango in che erano caduti; e facendosi rispettare da 
questi e da qualunque altri stranieri, diventar poi forti 
per sè, e capaci un giorno di decidere le proprie sorti, 
anche a spese degli imprudenti maestri Nè vo’ esaminare 
se non entrasse forse un po’ di tradimento celato in fondo 
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a questo pensiero. Dico che tale era non che. in lui, ma 
in moltissimi di quelli che si trovavano nello stesso caso. 
E, fosse questa nobil ambizione di servir poi un dì piti 
direttamente la patria sua, o naturai prodezza, e forza 
d’esempio, certo è che lo scuolaro avea sì ben usate le 
lezioni da emulare i maestri; e in pochissimi anni era 
giunto già ai gradi superiori della milizia ; e ciò che forse 
era anche piti, era noto a molli de’ primi generali, e, come 
dicemmo, allo stesso capo e principe di tutti, Napoleone. 
Era il tempo delle guerre corte e grosse, e quando con- 
tro la probabilità degli avanzamenti rapidissimi non v’era 
che un solo caso calcolabile, la morte. Ma questo a’ venti 
anni non si mette guari in conto; e così Arrigo, non che 
speranze, aveva quasi certezza di arrivare in pochissimi 
anni, forse nella prima guerra, al grado desiderato di 
generale; quel grado, io mi ricordo d’avergli udito dire, 
dove comincia la possibilità di mostrare i proprii talenti 
militari, e dal quale per conseguenza si può salir senza 
intermediario all’altro grado dcU’immortalità. Del resto, 
Arrigo di famiglia nobilissima, anzi illustre, aveva questo 
ajutodi più presso a quel governo che si diceva per anco 
repubblicano e democratico , 'ma dove la chiarezza de’ 
natali era forse più vantaggiosa, che non in alcune mo- 
narchie. Napoleone, che apparecchiava tanta storia futura, 
amava pur la storia passata ; ed era il tempo che già si- 
gnore di fatto, n’ambiva il nome, e nell’ozio di una pace 
temperarla assumeva a poco a poco lo splendore d’un re. 
Alcuni amici e compagni potenti d’Arrigo gli proponevano 
di farlo entrar nella corte militare del primo consolo ; og- 
getto allora di tutte le ambizioni, e via la più breve alla 
gloria ed alla potenza. Ma Arrigo, venuto in licenza per 
poche settimane, s’ora fermo già non pochi mesi ; e per- 
duto poi nella sua gran passione, non che lecito, credette 
bello sagrifiearvi sue speranze ambiziose; e non corri- 
spose a quelle offerte. Intanto succedettero cose piir gravi 
che mai. 

La Marchesa diventò gravida. Il marito, paziente ttrr 
allora, turpemente paziente, pur infine si destò. Ma io 
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non entrerò in particolari di queste turpitudini. Il marito 
non avea fatto scene fin allora per la sciocca paura d’es- 
ser tenuto geloso ; leeone allora per la paura contraria di 
aver nome di arrendevole. E tuttavia quell'uomo così 
disprezzabile, così disprezzato, riprendeva appresso alla 
colpevol Cecilia tutta la dignità di uno offeso; ed ella, 
precipitata dalla sua superiorità usurpata, già non ardiva 
nè alzar gli occhi su lui, nè trovarsi sola con esso, nè par- 
largli da paro a paro. Parvcle insofferibile quell’umilia- 
zione. Disegnò tersene ad ogni modo, e reclamò perciò 
l’ajuto di colui a cui aveva sagrificato ogni cosa; colui 
che avendo usurpato l’amore e i diritti maritali, era na- 
turale che ne adempisse i doveri proteggendola. Ma gli è 
più facile sempre usurpar diritti che doveri. Arrigo im- 
pazzito d’amore avrebbe data mille volte la vita per trarla 
da quel colmo di disgrazia dov’ella era precipitata per lui. 
Ma qui il sangue, la vita, nè ninna qualità d’ingegno nè 
di cuore non servivano; ed all’incontro quanto avesse 
fatto avrebbe aggravato il male. Desiderava che il Mar- 
chese, provocandolo in qualunque modo, gli desse oc- 
casione di vendicarsi. Ma vendicarsi di che? Egli era 
l’offensore, egli il provocatore; egli contro cui si rivolge- 
rebbe con esecrazioni tutto il mondo : quel mondo stesso 
de’ viziosi che s’adopra tutto in ajuto de’ suoi pari, finché 
ogni cosa va loro bene; ma che li abbandona, li tradisce, 
li ajuta a precipitare, quando sono infelici. Ed è naturale, 
e come un disperdersi de’ ladri dopo fatto uri mal colpo. 
Il peggio era che ogni passo precipiterebbe più la -sua 
amata. Che gli scandali soli precipitano le donne, è il 
gran principio de’ viziosi. Quindi la necessità ai più ge- 
nerosi, ai più ben nati, ai più franchi fra essi, di diventar 
falsi, bugiardi, traditori, avviliti, awilitori. Che differenza, 
a chi avesse potuto vedere e descrivere gli animi di Ce- 
cilia e d’Arrigo pochi mesi prima ed allora! Finalmente 
deliberarono torsi da tutto ciò,- e fuggire. Lo scandalo 
sarebbe più grande, ma ei noi vedrebbono. Era disonore, 
ma non l’udrebbono. Ella aveva ad abbandonare i teneri 
figliuoli, a lei già così cari. Ma eran figliuoli dello oramai 
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odialo tiranno ; e poi le rimaneva quello clic portava in 
seno dal suo amore. Egli aveva ad abbandonar la patria, 
le speranze, a tradir sua vita passata e- futura. . Ma ohe 
lare? oltre alla sua gran passione, era spinto ancora da 
quella specie di dovere assuntosi. Perdendo ella ogni cosa 
per lui, poteva egli dubitar di perdere la sua ambizione 
per lei? In somma aveano allestita ogni cosa; tempo, 
luogo, modo, tutto era disposto, quando, probabilmente 
per la grande angustia sofferta, l’innocente frutto dello 
scellerato amore fu in seno alla madre guastato. Il mondo, 
ingiusto calunniatore, ne disse orrori; ella fu per morire 
del male, dell’onta, del rimorso. D’Arrigo e del marito 
non dirò; non so che sensi potessero avere. Nè dirò che 
altre scene seguissero. Ma tinirono con uno di que’ patti 
taciti scelleratissimi, che pur piacciono al mondo, e che 

10 ho pur udito talora lodare. Il marito tacque; tollerò : 
di nuovo persuadendosi che il mondo non avesse saputo 
nulla, si persuase che non era obbligato nè ad ira nè a 
vendetta; ovvero, pensò farne una degna, mostrandosi 
indifferente alla propria moglie, ed appassionato per le 
altrui. La avvilita Cecilia, abbandonata sempre più, sem- 
pre più s’abbandonò; e non avendo letto in volto altrui 

11 disprezzo se non quando ella s’era vergognata, spogliò 
la vergogna , vestì queU’assieuranza , quell’alterigia del 
vizio che è suo solo rifugio e suo colmo. E Arrigo....... 

Arrigo, da quanto buon cuore, da quanta generosità na- 
tiva o acquistata aveva mai avuto, o gli rimaneva, Ar- 
rigo era ridotto alla condizione, alla occupazione, al de- 
stino di cavalier servente della Marcbesina. 

Già v’ho detto che per rimanerle appresso egli aveva 
ricusata l’offerta d’essere addetto alla corte militare di 
Napoleone primo consolo. Poco dopo, e quando era Ce-» 
ciba nella maggior miseria, e in punto di fuggir con lui 
per America, egli aveva ricevuto l’ordine di partir imme- 
diatamente pel campo di Bologna sull’Oceano dove s’ap- 
parecchiava la discesa in Inghilterra. Non volendo, non 
potendo lasciar Cecilia, tolse un pretesto di sanità, se ne 
esentò, e si fece dare un destino nella città dove s’era 
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così malamente incatenato. Egli riuscì tutto ciò tanto piti 
facilmente, che quel campo non era guerra assoluta ed 
aperta ; ondechè non era chiaro disonore rifiutar d’andarvi; 
ed era poi destino così ambito, che se ne trovavan dieci 
desiderosi da sottentrar ad uno dubbioso. Ma poco andò, 
e seguì quella guerra d’Austria che fu la prima di Napo- 
leone imperadore, e l’apice forse delle sue meraviglie mi- 
litari; quel levar il campo di Bologna, quella marcia cosi 
precipitosa, così regolare dalle sponde dell’Oceano al cuor 
di Germania, quelle operazioni, quelle battaglie succe- 
dentesi di dì in dì, e in pochi mesi terminanti oltre Vienna 
colla gran giornata- d’Austerlitz. Arrigo fece quella cam- 
pagna da traccierò della Marchesiiia al teatro ed al 

corso. Non che non arrossisse, non arrabbiasse sovente 
di sua mutazione : ma prima, alieno d’ogni altro pensiero, 
e già avendo tralasciato le amicizie e le relazioni che 
aveva, non seppe, se non incominciata già, la mossa del- 
l’esercito eil principio della guerra. Saputala, ne dubitò, 
come si suole di ciò che non si desidera ; e massime di 
ciò che mette in impiccio. Non dubitandone già piti, esitò 
pure, benché brevemente ; ma determinatosi, egli ebbe a 
sostener una dura contesa coll’amata; l’amata, perduta 
di riputazione, così allora sepp’ella dire, abbandonata dal 
marito, non più moglie, non più madre quasi per lui. 
E vinse bensì pressò a lui il suo sangue, il suo arder mi- 
litare, e scrisse per domandar servizio; ma la domanda 
andò a Parigi, mentre il padrone era a Vienna. E il pa- 
drone non amava gl’indugiatóri. Fecesi la pace intanto; 
e allora Arrigo ebbe risposta ricevendo un destino di 
pace, da ufficiai di stato maggiore d una divisione militare 
nel cuor della Francia. L’ira, la vergogna,, il dispetto, 
l’amore, non lo lasciarono adattarsi al giusto castigo. 
Perduta l’occasione d’una campagna col grande esercito, 
e d’una battaglia come Austerlitz, per rimanere al suo 
amore, noi Pascerebbe per andar a tener registri di situa- 
zioni militari in una citladuzza oscura. Mandò sua dimis- 
sione. Fu accettata. Ed Arrigo, prima di venticinque anni, 
ebbe fisso il destino di tutta sua vita... Cavalier servente 
in titolo della Marchesina. 
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lo lasciai, prima anche di quel tempo, quella città e 
quel paese. E dacché ci avevo veduta inutilissima l’opera 
mia, avevo pur tralasciata quella casa. In quel pericolo 
delle scene col marito, ella s’era pure affidata a me; e 
m’aveva domandato consiglio, lo avevo dato quello della 
franchezza, della confessione ai marito. Ma ella aveva già 
il cuor troppo ammollito per risolversi a tal forte partito; 
e troppo guasto poi per ridursi a pentimento e muta- 
zione. Così finirono nostre relazioni, non l’interesse mio 
alla infelice. Di tempo in tempo nelle mie leWcre domandai 
nuove di Cecilia, e seppi con gran dolore che continua- 
vano tutti eglino sempre neL medesimo modo. L’ultima 
volta che ne chiesi a un vecchio signore di quel paese, 
che passò di qua, ei mi rispose: « Ah, la marchesa Ce- 
cilia! sì la marchesa Cecilia è persona veramente ^spet- 
tabile 1 , persona rara. Quello è un cuore, una costanza, 
una costumatezza esemplarci Immaginatevi che son più 
di venticinque anni che ha sempre il medesimo amico. E 
il primo, sapete voi, il primo, e solo che abbia avuto mai! 
Non è di queste che mutano ogni dì, nè che si faecian 
servire da quanti forestieri capitano in casa con una let- 
tera di raccomandazione; oppure senza distinzione di 
nobiltà, mezzo ceto, od anche peggio. No eh ; la Marehe- 
sina non è mica di queste. E che differenza, Maestro mio, 
che differenza con queste giovani che ora non vogliono 
l’amico, non vogliono il cavalier servente! Certo non può 
esser altro che per averne dodici, o se non gli hanno, 
tanfo come se li avessero; il mondo lo dee credere di 
una che è senza servente. Perchè, vedete voi, per esem- 
pio, il cavalier Arrigo, per la Marchesa è come un marito 
che....» « E il marito vero, il Marchese?» diss’io inter- 
rogando. « 11 Marchese, gran galantuomo, davvero. Credo 
bene che foste ancora da noi quando il cavalier Arrigo 
cominciò a servir la Marchesa. E ci fu allora un po’ di 
garbuglio; e chi disse una cosa, chi l’altra. Eh.... Eh.... 
ma voi ci eravate, e dovete sapere.... Basta, d’allora in 
poi non s’è udita più una parola cattiva di tutta quella 
famiglia. S’è riaperta la casa, buoni pranzi, belle cene al 
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casino, clue o tre balli all’inverno; e vi posso diro die il 
cavaliere serve anche al marito, perchè, avendo viaggiato 
assai in gioventù, ei conosce gli usi, le eleganze straniere, 
e gli fa fare una figura stujienda con ehiehessia che gli 
sia raccomandato da Parigi o da Londra. E principal- 
mente certi vini ! E vi sono in quella casa certi vini, che 

10 non avevo mai udito nominare altrove. E poi fa venire 
i bronzi, i cristalli..... che è uno spettacolo, una cosa, 
dico annido come questi stranieri, da stupire di trovar 
tanto in Italia. E vedete voi, è tutto il Cavaliere; perchè 

11 Marchese non ha mai viaggiato^ e vuol bensì far all’a- 
more or con questa or con quella, ma non ha mai potuto 
prender qucH’aria di mondo, quel non so che... Già adesso 
ci è il Marchesi no.... e poi la Contessi na...» « Ah che? È 
maritata adunque la bimba? » « La bimba? Oh bello, la 
bimba ba i suoi venti o ventidue anni, ed è maritata da 
quattro; bella donna anche lei, bella donna, ma un po’ 
pinzochera, un po’ bacchettona, di queste giovani sem- 
pre col marito, giovani alla. moda.... già, educata in un 
convento ». « Oh, in convento? E la madre so che facea 
conto educarsela in casa, e se ne Taceva un piacere, una 
felicità...» « Oli questo poi, scusate Maestro; ma voi non 
ci pensate. 11 Marchese è un galantuomo, vi dico io: c 
(juantunque sappia vivere come si deve nel mondo, ha 
religione, buoni costumi, e non sarebbe stato capace poi 
di lasciar per casa una fanciulla a veder certe cose.... 
Capito bene... E poi, Maestro mio, io so quel che mi dico 
quando dico che a mio tempo si faceva bene ogni cosa. 
Viver bene, civilmente, nobilmente, non da frati, scusate, 
ah scusate Maestro, che credo voi siate stato frate; ma 
altro è il convento, altro è il mondo ; e nel mondo si vuol 
vivere, si vuol far come tutti. Ma i figliuoli poi, e massime 
le ragazze, non si vogliono lasciar permasa a veder que- 
ste cose. Omnia lonpus habent. Aon so io pur bene an- 
cora il mio latinuccio, Maestro mio? Noi so io pur bene? 
E credo che vuol dire, che in questo mondo ci è tempo 
per tutto. Dunque viver civilmente in casa come persone 
civili e nobili del mondo, e metter il piu presto che si 
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può i figliuoli al collegio, e massime le ragazze al con- 
vento ». « Oli voi avete ragione! Più sovente clic non si 
crede da taluni, è ben fatto mettere i tigliuoli al collegio, 
eie ragazze al convento, ne' ritiri, ai convitti, dove che 
sia, piuttosto che in casa. E avete ragione di nuovo; il 
Marchese ha fatto da galantuomo facendo così. Ma la mia 
povera Cecilia ! la mia povera Cecilia se ne faceva pure 
una sì gran festa! — Guardatela, Maestro, — diceva ella 
alzandola su He sue ginocchia , guardate com’ò bellina ; 
come le sta bene questa cuffictta che le ho fati’ io; e que- 
st’abito bianco clic le ho ricamalo. Vedete ; ogni cosa che 
veste, glie la fo io; .c questi bei capelli ricciuti , ninno glie 
li tocca se non io; c così vo’ fare e cosi farò sempre. Al 
mio Ernesto è impossibile die attenda io ; sarà forza dargli 
un maestro, metterlo in educazione, e separarsene sovente; 
ma costei, questo mio giojello, questa cara creatura ella è 
tutta mia; ella sarà sempre mia; io le insegnerò ogni 
cosa. Quando io canto, o suono il cembalo, ella sta lì le 
ore intere ad ascoltarmi. Son certa ch'ella avrà un orec- 
chio come nessuna; e quanto alla Voce, poverina! ella è 
già dolce fiu quando piange. Oli, Maliuccia mia, tu sei e 
sarai la cara creaturina; la più bella, la più buona, la più 
dolce fanciulla di tutta la città, e la consolazione, la feli- 
cità, la gloria della mamma. Oh, vieti qua, Mariuccia mia, 
che ti baci, cheli stringa, che ti mangi, amor mio, crea- 
tura mia.,...» « Bravo ^ bravo Maestro, ripigliò il vecchio 
signore, questo è pure un bel pezzo di romanzo. Ma la 
realità non va così ». « Oh, diss’io, non fate ingiuria alla 
realità, al mondo, e massime alle donne. Non sempre 
così ; ma pur talvolta grazie al cielo. Ed Arrigo, mi di- 
reste voi?...» «11 cavalier Arrigo sta bene, benone :.c in- 
grossalo alquanto; ma un bell’uomo ancora. Poveruccioi 
ha pensato succedergliene una brutta, anni sono; ma 
poi... basta, son di qudle cose che non se ne parla. Ben- 
ché già voi non ridite nulla. E sapete clic questi antichi 
ufficiali... Intendete bene.... s’annojano talvolta.... ricor- 
dano la gioventù... non son mai contenti del presente 

Capite eli?,... Ma la Marchesa, il Marchese lutti si son* 
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adoprati... E in somma et vive tranquillo oramai..,. E di 
nuovo vi dico che egli e la Marcbesina sono un par di 
persone come ce n’è poche, anzi, forse come non ce n’è 
piti »& « E così sia, amen ?, diss’io, e lasciai la. conver- 
sazione. - 


. > 


■ 


E qui lascio la mia narrazione, aggiunse il Maestro, 
domandandovi scusa d’avervi trattenuto tanto in una sto- 
na che ora che è fatta, intendo bene che non ha sale; ma 
quando le cose ci hanno colpito assai, ci par sempre di 
poterle narrar in modo da colpirne altrui ; ed è solamente 
dopo la pruova che uno si ravvede. — Ed essendo già 
stata recata la lucerna e i tarocchi,, ognuno si dispose a 
giuocare. E il Maestro che, a malgrado di ciò che n’han 
detto taluni dal ritratto, non seppe mai tener le carte in 
mano, preso il cappello, s’avviò alla porta, ed io seguen- 
dovelo mentre lisciva, « Maestro, diss’io ; questa storia 
poi non la dite dove che sia; qui la potevate narrare senza 
pericolo, ma non vi sarebbe sempre prudenza ». « Che? 
diss’egli, avete voi paura che nii strazino le donne come 
un nuovo Orfeo? » « Oltre le donne, so molti nomini che 
se n’offenderebbono, e...» « E splendano pure; così po- 
tessero le mie parole romper uno solo di questi brutti vili 
accoppiamenti che perdono, avviliscono, impoltriseono 
tanti Italiani, che altrimenti sarebbero utili a sè, ai fra- 
telli, al principe, alla patria; potesser massime corregger 
coloro che quasi scherzando li ajutano ; e sarei contento 
di qualunque inimicizia mi procacciassi con ciò». 
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Non so perchè, nè veramente se succeda a tutti come 
a me , che certi vizii m’accorano piti assai, se mi ci ab- 
batto in contado che non in città. Forse viene da quei- 
ridea, che, giusta o falsa, tutti pur piti o meno abbiamo, 
delle corruzioni delle città, e della innocenza della vita 
villereccia; onde là i vizii non ci stupiscono, e quasi. Fra 
que’ vizii poiché in villa mi pajono, per così dire, piti 
contro natura, egli è quello di ogni sorta d’ipocrisia In 
città, dove ognuno vuole accostarsi a una parte e per essa 
alzarsi a far fortuna, è naturale che si affettino da ogni 
uomo or queste or quelle virtù affettate dalla parte. In 
villa, dove si vive più solo, e dove ci è meno a perdere 
e meno a guadagnare a non mostrarsi quale uno è, pare 
che sia anche più sozzo ; appunto , come un tradimento 
par più vile , quanto più vile è il prezzo che se ne rac- 
coglie. 

Delle ipocrisie ce ne sono tante sorta, quante sono le 
virtù ; anzi, quante sono le qualità anche viziose, ma da 
taluni tolte a virtù. E così ci ha non sola ipocrisia di co- 
stumatezza, ma anche di dissolutezza; e non solo affetta- 
zione d’indipendenza, ma anche di servilità; e finalmente 
ipocrisia di religione , ed ipocrisia d’irreligione. Queste 
due ultime poi sono così frequenti, che tal uomo di mal 
umore contro il mondo avrebbe a dire ch’elle quasi se lo 
partono. Noi vo’ dir io ; e credo che Iddio buono è cono- 
sciuto ed amato da molti uomini sinceramente pii, e pur 
troppo anche sconosciuto da molti sinceramente miscre- 
denti. Infelicissimi questi, nè innocenti del tutto; perchè 
io credo ch’Egli si faccia conoscere a qualunque il cerchi 
con ischietto e puro cuore. Ma lasciando al buono e sommo, 
Balbo - Novelle 17 
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e misteriosamente ma certamente giusto Iddio, il giudicio 
di ognuno, noi, con quel cuore ch’Egli ci ha dato, non 
possiamo altro che compatir tanto più a qualunque è più 
presso alla sincerità e tanto meno a coloro che per istolta 
vanità e rispetti umani, affettano quell’empietà che non 
hanno. E’ ci ha a un di presso la medesima differenza 
che tra un musulmano nato e sincero , ed un cristiano 
rinnegato. 

Tra le cose che mi diedero maggior pena nella mia vita, 
rispetto a tante altre non disgraziata, ella fu questa. 
Quando io venni qua, lasciando il reggimento, e ripigliai 
la mia antica professione di maestro di scuola, perchè 
erano tempi di turbamenti e guai, ed io era quasi scono- 
sciuto nel paese, gli uni dissero bene di me, gli altri male; 
e benché gli uni e gli altri sbagliassero, sovente, quando 
a me stesso non parlavano, io li lasciava dire. Una sera 
il fattore del signore che era stato fuori tutto quel giorno, 
incontratomi in piazza, mi si accostò e dissemi che in 
quella terra dov’era stato, avea veduto il sior Domenico 
che gli avea domandato di me, e, benché non mi cono- 
scesse , gli avea imposto che molto mi salutasse , e mi 
dicesse eh 'egli pur era filosofo. Io lo ringraziai de’ saluti; 
ma quanto alla seconda parte della commissione, non in- 
tendendo che significasse, incominciai a domandargli chi 
e quale fosse quel sior Domenico, a me affatto ignoto, il 
quale mi mandava tal ambasciata. Il fattore risposemi, il 
sior Domenico esser il padrone di quella casa là, una 
delle più cospicue del paese; e non molto innanzi Io era 
pur anco di molti beni or venduti : ed era poi il marito di 
quella signora, e padre di quella fanciulla, che dimora- 
vano in quella medesima casa. E non bastandomi siffatti 
particolari, e domandandone più, seppi come il sior Do- 
menico era già stato il più ricco signorotto della terra e 
de’ contorni, e felice in casa ed in lutto; finché, venti e 
più anni addietro, al tempo de’ primi turbamenti, e’ ca- 
pitò in mano di alcuni ma’ compagni e scellerati uomini, 
i quali abusarono di lui, e più della sua fortuna. Ondeehè, 
adulato da costoro, incominciò a credersi un grand’uomo, 
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e dispregiar sua casa e sua famiglia, e a poco a poco 
lasciolla , e lasciò sua moglie , e tolse casa da sè, ed 
Un’amanza. La moglie ebbe a vivere sola come vedova ; 
e la figlia riuscì a male, che avrebbe potuto riuscirà peg- 
gio; perchè ella s’incapricciò d’un suo servitore onesto e 
lo sposò, chè avrebbe potuto farlo di qualche scellerato 
uomo che l’avesse messa in piazza e rovinata. 11 sior Do- 
menico , credendosi uomo letterato e sapiente , ma non 
sapendo che altrimenti far di sua sapienza, fece il medico, 
senza aver mai studiata medicina; ma perchè anche mezzo 
rovinata sua fortuna gli rimaneva onde vivere, non che 
farsi pagare da chi veniva a consulta , egli li pagava ; 
e perchè i contadini, diffidenti a’ medici veri e savii, sono 
confidentissimi a* ciarlatani , egli non mancava mai d’ac- 
correnti, non ostante il cattivo esito che avean avute molte 
delle sue cure. Intese le quali cose, incominciai finalmente 
ad intendere di che sorta fosse la sua filosofia , e quella 
che a me pure attribuiva. 

E’ m’era certo paruto increscevole altre volte che alcuni 
buoni mi avesser tolto per cattivo ; ma parevami piti al- 
lora l’essere da un cattivo tolto per buono, e degno com- 
pagno suo. E cattivo pur troppo io vedeva essere questo 
sior Domenico. Chè il lasciar andare a male i proprii ne- 
gozii, ed anche la moglie e i figliuoli, e viver con cattivi 
compagni e le amanze, e far il ciarlatano, tutto ciò è ma- 
lissimo, ma pur in qualche modo scusabile, finché l’uomo 
non sei voglia egli stesso scusare; ma quando la debolezza 
e l’amore al vizio cresce a tanto che il colpevole, anziché 
lasciar il vizio, sceglie lasciar la sua ragione e la sua re- 
ligione e il suo Dio , e se ne fa di quelli da sè che pos- 
sano adattarsi a que’ suoi vizii , allora riman poca spe- 
ranza che si ricreda, allora è colpevole di colpa maggiore ; 
e senza giudizio temerario nè difetto di carità si può dire 
cattivo. Nè avrei ardito dir tale il sior Domenico, se fosse 
stato tacitamente vizioso e stolto ; ma perchè tale essendo, 
invece di vergognarsene, si diceva filosofo , e nutriva il 
vizio e la stoltezza in abito mentito, fra me stesso decisi 
che pur troppo era cattivo. Restava che io scoprissi per- 
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chè, così essendo, egli mi credesse compagno suo. Ma io 
era uscito volontariamente dal reggimento a un tempo 
che molti ne furon cassati, capitato qui incognito al tempo 
che molti si nascondeano -, io cattolico sincero, io prete, 
ma nemico de’ bacchettoni , degli ipocriti -, io gran dilet- 
tante, fatto il dovere mio, di solitudine, e di lunghe 
passeggiate con un libro in mano ; amico delle compa- 
gnie, ma di quelle dove piti si parli che non si beva o 
non si giuochi, dove piu si ragioni che non si mormori, 
dove più si cerchi a farsi buoni gli uni o gli altri in par- 
ticolare, che non a piagnere sulla perversità del mondo 
in generale : tanto bastava e forse sopravanzava, perchè 
molti per odio e disprezzo mi dicesser filosofo; e inten- 
desser filosofo cattivo ; ed altri poi, come il sior Domenico, 
il ridicessero per amore. Perdonando io volentieri a quelli, 

10 doveva perdonar a questi con tanto più amore : e così 
faceva io verso il sior Domenico ; e volli tentare che non 
gli fosse inutile il saluto che egli mi avea mandato. 

Trovata una occasione o pretesto , feci una gita da 
quelle parti , e capitai a casa sua. Nè occorre ch’io dica 
come feci cadere il discorso a ciò ch’io voleva, nò che di- 
scorsi gli feci poi , che sarebbero cose troppo serie per 
istar bene qui. Del resto, o le mie parole non fossero per 
se stesse feconde, o Dio buono non le volesse allora fe- 
condare, o troppo asciutto o mal apparecchiato il terreno, 
certo è che allora non fruttarono nulla, nemmeno a me la 
speranza che rimanesse nascosto il seme da germogliare 
in appresso Feci in breve al filosofo la mia professione di 
fede di buon cattolico apostolico, romano; ma non sos’ei 
mi credesse, o forse non s’ostinasse a tenermi, a mio di- 
spetto , per confratello; ed io ci guadagnassi altroché 
soprappiù la taccia di timido e vergognoso, non ardito a 
confessare le proprie nascoste opinioni. Ma queste son 
delle cose dove più occorre il fiat voluntcìs tua , nè era la 
prima volta che io me n’era dovuto consolare. 

Un anno appresso, un giorno ch’io aveva appuntamento 
col detto fattore per non so che, e lo aveva aspettato tutto 

11 giorno, l’incontrai la sera ch’egli tornava, in vista molto 
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affaccendato, e come un uomo contento di sè ; e appena ei 
m’ebbe scorto da lungi, venne a me, e senza dirmi o la- 
sciarmi dir parola dell'affare che avevamo insieme : « Si- 
gnor Maestro, ogni cosa è andata bene; ha fatto tutto ciò 
che si doveva fare, ed or ora gli mando la donna, e va 
benissimo; ma ci vuol fretta, perchè non può passarla 
sera, e questa notte certo ei morrà ». Io non intendeva 
una parola di tutto ciò, e volti fermarlo, ma non ci fu 
verso ; ei si fuggì e fu in casa alla moglie e alla figliuola 
del sior Domenico , e fecele partir pure alla volta della 
terra abitata da questo ; ed allora di nuovo venuto a me, 
che non richiesto non me n’ero impacciato , mi fece sa- 
pere come essendosi gravemente ammalato il sior Dome- 
nico, egli n’era stato avvisato il mattino per tempo, e 
subito ci era corso ; ed arrivato, e trovatolo presso a mo- 
rire, l’aveva voluto far confessare, ma quegli dapprima 
non acconsentiva; ma che avendo poi egli, il fattore, ra- 
gionato con lui , e parlatogli come si dovea, finalmente 
questi s’era fatto capace, e chiamato un prete s’era con- 
fessato, e stava per fare le sue divozioni , ed avea fatto 
testamento; e dove prima voleva diseredar la figliuola, 
ora le perdonava, e Jaseiavala erede di ogni cosa; anzi, 
poi crasi risoluto di voler abbracciare moglie e figliuola, 
e riconciliarsi con esse. Il fattore respirava, narrato tutto 
ciò, e « Ei ci è pur volutò fatica assai, aggiugnea ; ma io 
gli ho parlato come si deve, ed ha fatto ogni cosa bene; 
non ha lasciato in povertà quelle povere donne. Io ci scar 
pito, perchè se si vendeva la casa sua, io la comprava, e 
già ne avea la scrittura, in pagamento di un piccolo cre- 
dito che ho con lui ; ed ora non avrò la bella casa, e sarò 
anche gran tempo a riscuotere i quattrini ; ma non im- 
porta, amo meglio così ; hogli restituita la scrittura, e son 
nominato io esecutor testamentario. Ora addio, signor 
Maestro; riparto in fretta, e vado a vederlo morire ». Egli 
diceva tuttociò in tono frettoloso, ma allegro anzi che no. 
lo gli prendeva la mano come per ringraziarlo, o almen 
lodarlo; ma egli fuggiva in fretta: poi, fatti alcuni passi, 
. * rivolgevasi, tornava a me piti grave e serio assai, e, ri- 
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presami la mano e tiratomi appresso, ed accostata la bocca 
al mio orecchio, in tono basso e questa volta veramente 
funerale, « Signor maestro, disse, egli era..... C... » 

Il mattino appresso vidimi comparire in camera il fat- 
tore, e disse entrando : « Egli è ito, e grazie al cielo ogni 
cosa par bene »; poi , scostato alquanto: « s’è abbruciatq 
ogni cosa, libri, carte e che so io, certe minchionerie che 
s’è trovato. Hovvi portato solamente questo libraccio stam- 
pato, dove ci son nomi credo che ben vorrebbero ora 
non istar qui ». « E che ne volete far voi? dissi; questo 
prima d'ogni altro volevasi bruciare; se no , portatelo al 
Curato ; egli ne giudichi ». « E se vi han messo lor nomi, 
riprese lo schietto contadino, perchè non s’hanno eglino 
a vedere? Benché avete ragione, e sarà bruciato ». Il libro 
stampato mostrava ch’egli era non C...,ma M...Iome- 
ravigliavami come siffatte scelleratezze o scempiaggini 
fossero pervenute a infracidile anche il contado e le ville; 
e finiva d’intendere quale fosse la filosofia di quell’infelice; 
e sopra ogni cosa poi ammirava Iddio buono che pur ta- 
lora volevasi servire di tanto più rozzi stromenti, affinchè 
si veda ogni bene procedere direttamente da lui. 
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Vidi il mutarsi del destin fugace, 

. . Vidi che gloria iu servitù declina, 

Vidi che solo nelle tomba è pece. 

Diodata Sa Lezzo. 

Alberto era figliuolo d’un signore ricco ; ma più che 
ricco, nobile e potente alla corte di. . . al tempo dell’inva 
sione de’ Francesi in Italia. Scappato il suo principe, de- 
posto egli dei suoi impieghi e rimasto in sospetto dei re- 
pubblicani possessori della potenza, fu anche in breve 
arrestato e tenuto in castello quasi ostaggio. Quei repub- 
blicani utopisti, come li chiama il Botta, erano così poco • 
sicuri del popola sovrano, in nome di cui reggevano, che 
erano anzi obbligati a prendere precauzioni contro la sua 
indocilità a lasciarsi liberare e far felice. Alberto aveva 
allora di dodici in quattordici anni. Allevato signorilmente 
alla moda d’allora, cioè, come si dice volgarmente, nella 
bambagina, aveva studiato tanto bene che male ; ma del 
resto era indietro di quattro o cinque anni in ogni cosa 
rispetto ai figliuoli di ogni buon borghese od artigiano, 
che non avessero treo quattro persone da mettere intorno 
al preziosissimo erede. Usciva poco di casa, non aveva 
forse mai preso nè pioggia, nè vento; di rado il sole, non 
certo quel di febbraio o di marzo, micidiale, come si sa, 
ai figliuoli dei signori, quantunque cercato avidamente, e 
continuamente provato da quelli delle razze più grosso- 
lane. Le rivoluzioni mutando cose più gravi, mutò anche 
questa, che tuttavia non è forse così piccola. La madre di 
Alberto, ansiosa del marito ed inferma in casa, lo man- 
fjqva su e giù al pastellp a portare e ripprfqrc le cominisr 
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sioni ; e non c’era a pensare da mandarlo accompagnato 
dall’abbate o in carrozza , chè i Giacobini si sarebbero 
burlati di questi modi aristocratici, e gli avrebbero chiuse 
in faccia le porte. La rivoluzione apportò dunque ad Al- 
berto la libertà ; la libertà forse più effettiva che appor- 
tasse. E bisogna dire che tutte le regole ammettono ecce- 
zioni, perchè Alberto non ne abusò. È vero che la madre 

10 faceva seguire e vigilare da lungi, e che il giovane, 
anche quando lo avesse voluto, non avrebbe potuto fare 
grandi scappate. Ma i sorveglianti non poterono impedire 
ch’ei si trattenesse sovente a far conversazione alle porte 
del castello coi militari che le guardavano; conversazioni 
che si prolungavano sovente assai pel reciproco piacere 
del fanciullo avido di quelle novità, curioso e vivo per 
naturale, e di quei militari già vecchi di servigii, ma gio- 
vani di età, e a cui perciò era grata per qualche momento 
la vista, il cicaleccio di un bello e vivace giovanetto, il 
quale ricordava all’uno il fratello, all’altro il figlio lasciato, 
come dicevano, ai focolari. Tutti i maestri di studio del 
fanciullo, ma quelli principalmente di latino, si lamen- 
tarono d’allora in poi della svogliatezza e della dissipa- 
zione del fanciullo. La madre si lamentava del nuovo 
chiasso che facevasi in casa. Non era altro più che tam- 
buri, esercizio, e bastoni rivolti in fucili, e grida dì co- 
mandi militari gettati al vento. 

Andate giù le repubbliche, prima per le vittorie austro- 
russe, poi per quelle stesse del Primo Console della re- 
pubblica francese, Cattivissimo repubblicano, come si sa, 

11 padre di Alberto rimase tranquillo, ma disimpiegato; 
per propria volontà e fedeltà al ano principe cacciato. Ma 
uomo savio ed amorevole del figlio, non era di quelli che 
come la vecchia Elspat di Walter Scott vogliano imporre 
ai figliuoli i proprii odii od amori, od anche i proprii do- 
veri che mutano colle generazioni, e le età. La smania 
militare di Alberto era venuta crescendo cogli anni. Suo 
padre vedeva ciò tanto più mal volentieri, che l’entrare 
al servigio militare non era allora una celia come in tempo 
di pace, nè una carriera simile alle altre, ma anzi una 
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successione di fatiche e pericoli gravissimi. Alberto era 
unico; ondechè, non solo erano raccolti in lui tutti gli 
alletti paterni e materni, ma anche quel po’ d’egoismo 
che entra naturalmente e debbe entrare in ogni affetto 
anche migliore, e che fa amare tanto più una persona che 
sia unico sostegno o conforto o speranza. Per altra parte, 
il padre di Alberto era uomo forte e domatore di ogni 
esagerazione o debolezza degli affetti suoi stessi ; e pro- 
vando egli tutto il piacere del riposo in vecchiezza, non 
credeva perciò l’ozio utile o nemmeno possibile alla gio- 
ventù; e vedendo il tìglio vago della vita militare, dopo 
fattegli le dovute osservazioni e raccomandazioni, linai- 
mente lo lasciò ingaggiarsi e partire, usando quel po’ di 
credito che gli rimaneva a' farlo raccomandare ai suoi 
superiori. 

La vita militare di Alberto fu quella di tanti altri gio- 
vani italiani di quell’età. Entrato da semplice soldato, ma 
con lutti i vantaggi d’una buona educazione, e con quelli 
anche delle raccomandazioni, utili sempre anche dove si 
avanza col merito, come certo era il caso nell’armata 
francese, Alberto passò rapidamente per tutti i gradi di 
sotto -ufficiale , non senza dare indietro una o due volte 
per qualche scappata giovanile, ma riprendendo il posto 
poi alla prima occasione dove ci fosse a mostrare valore, 
attività o intelligenza militare. Diventato ufficiale, deco- 
rato, ed avanzato a tenente e capitano, ebbe la disgrazia 
di perdere il padre che era venuto a vedere più volte con 
licenze nei brevi intervalli di pace, e che aveva consolato 
colla sua buona riuscita, 

Ripatriato a quella funesta occasione, e giunto già ni 
venticinque anni, fu naturalmente pressato dalla vedova 
madre e dai numerosi parenti di voler lasciare il servigio ed 
accasarsi. Ma egli aveva preso più che mai amore a quella 
vita che gli era così ben riuscita; e non solo l’amava per 
se stessa come prima e per isfogo dell’ardor giovanile, 
ma oramai anche un po’ per l’ambizione clic appunto in- 
comincia a spuntare a quell’età, e che era poi così affet- 
tatrice in quel tempo, in cui, se non mancava la vita, 
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non potevano mancare a un prode gli avanzamenti anche 
più grandi e quasi infiniti. E un Italiano aveva forse allora 
una virtuosa ragione d’ambizione, più che ogni altro. Era 
bello, era glorioso mostrare ai compagni francesi che non 
si valeva men di loro ; era allettante il giungere a coman- 
dare quei prodi, il sollevarsi dalla condizione di vinti a 
quella di vincitori, il rivendicare,, non colle parole, ma 
colle azioni il nome troppo vilipeso d’italiano. Tuttavia, 
non volendo Alberto contraddir troppo ai parenti e mas- 
sime alla tenera madre, non domandava in grazia se non 
ancora una guerra, e prometteva tornarne poi docile al 
giogo matrimoniale. Eragli conceduta per forza tal condi- 
zione, pure aggiungendovene tacitamente un’altra: che 
intanto, e dai parenti, e dalla madre, e da lui istesso si 
cercherebbe tra le ragazze della città che venivano su, 
quella che tra i due o tre anni accordati gli potesse poi 
meglio convenire. 

Alberto s’adattò facilmente a siffatta non troppo cru- 
dele condizione. Era il discorso che venivan facendo più 
sovente egli e la madre, il discorso di che mostravasi que- 
sta più consolata, quando la sera tornava il buon figliuolo 
appresso a lei rendendole conto della giornata e delle 
persone da lui vedute. La buona madre vedeva in tale 
abitudine come una guarentigia delle disposizioni tran- 
quille e casalinghe del figliuolo, e si meravigliava, ine- 
sperta ch’ella era, che un giovine dissipato dalla vita mi- 
litare si riducesse così facilmente a quelle tranquille e 
solitarie abitudini. Ma il vero è che il maggior vantaggio 
dell’attività giovanile è appunto questo, di far meglio e più 
presto sentire la dolcezza della vita e degli affetti della fami- 
glia. Quelli soli, i quali non hanno provato altro, rimangono 
inquieti e troppo giovani, per così dire, tutta la loro vita. 

Fra le fanciulle della città di cui in^quel dolce consiglio 
di famiglia s’andavano esaminando^ pensando attenta- 
mente i pregii, l’educazione, la fortuna e la bellezza, era 
una quasi ancor bambina, ma che appunto perciò conve- 
niva meglio, figlia d’un borghese ricco ed impiegato da 
quel nuove governo, il quale soleva trarre a sò tutte le 
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notabilità, e formare di esse non solo il corpo governante, 
ma la stessa sua nuova ed amalgamata nobiltà. Giulia era 

4unque figlia dell’or barone D ; e bella, ricca, bene 

educata, era già vagheggiata non so da quanti giovani, 
ma da quante madri di giovani erano nella città, come 
poi invidiata e veduta di mal occhio da alcune delle altre 
fanciulle, e da quasi tutte le madri di fanciulle che erano 
in quella. Alberto, portato dal barone che teneva una delle 
più splendide case che fossero colà, vi si fece osservare in 
breve per l’eleganza e la scioltezza de’ suoi modi militari, 
i quali contrastavano tanto più coi modi ora impediti e 
goffi, ora effeminati ed affettati degli altri giovani alleva- 
tisi intanto all’ombra e nell’ozio municipale. Non è mera- 
viglia quindi che con quelle intenzioni, quantunque ancora 
indeterminate, di piacere, che aveva Alberto, ei piacesse 
alla fanciulla più degli altri che si presentavano come 
suoi rivali. 

Qr dimmi tu, lettor cortese; t’è egli succeduto mai di 
fare all’amore senza saperlo; di trovare sovente una per- 
sona che non ti pareva d’aver cercato; di rimanere a 
lungo con lei senza indovinare che ti piace, di ballare con 
lei quasi sola al ballo, di sedere appresso a lei nelle con- 
versazioni, sempre a caso ti pareva; ed un bel giorno 
poi, ripensandoci lungi da lei e tutto solo ad una passeg- 
giata, o al canto del camino, di accorgerti a un tratto 
che sei e fosti dagran tempo innamorato? Questo appunto 
avvenne ad Alberto. Credeva non far altro che esaminare 
a sangue freddo la Giulia come tutte le altre. Ma ei l’esa- 
minava molto più sovente; e più volentieri, e con più 
soddisfazione dell’esame fattone. Diceva: Non san sì pazzo, 
d’innamorarmi due o tre anni prima, che intanto, oltre la 
morte mia, possono succedere le mille cose, e fra l’altre 
questa probabilissima, che s’innamori e ne sposi un altro. 
Ricca , bella , bene allevata e gentile , costei certo non 
aspetterà ch’io torni o non torni dalla mia guerra; e poi, 
io stesso chi sa alla guerra quante altre ne vedrò, e se 
non m’innamorerò dayvero e noq tornerò io stesso am- 
iti ogliato, benché sarà difficile, le confesso, di trovar cosa 
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così graziosa ed avvenente. — Ma in ciò dire scuoteva il 
capo, come per i scuotere l’inopportuno e pressato pen- 
siero d’amore che gli veniva; e in quell’atto, e al portare 
la mano alla fronte e alle chiome accorgevasi d’essere 
osservato da lei , quasi che arrossiva, se le appressava 
per non far vista di nulla.... e mostrava anzi evidente- 
mente di non aver pensato se non a lei. La giovanetta 
non era tarda ; s’accorgeva di sì fatte cose, non dirò me- 
glio ma quanto ogni altra; sorrideva dove un’altra più 
avanzata d’arte e d’età ben si sarebbe guardata di sorri- 
dere; accettava i suoi inviti senza far vista d’essere altrove 
impegnata ; gli faceva luogo accanto a lei quando le si 
veniva appressando; si rallegrava e sorrideva alle sue 
prime parole ; e insomma non mostrava di capire, nò vo- 
lere, nò contraccambiare il suo amore, più che se egli 
fosse stato suo fratello, o più che se non ci fosse, e ci do- 
vesse mai essere amore tra una fanciulla di quindici anni, 
e un giovine di venticinque. Erano i più sinceri del mondo 
tutti e due nel non pensare ad amarsi per un mese in- 
tero;, il mese appresso erano sincerissimamente innamo- 
rati tutti e due, e se l’erano fatto intendere, o forse, chè 
no ’l so bene, chiaramente detto l’uno all’altro. 

Allora non fu piccolo imbroglio per Alberto. Stava, od 
andava? faceva all’amore, o la guerra? s’ammogliava, o 
tornava a riprendere una vita tutta stenti e pericoli? Tornò 
a questa, chiamato che fu da una nuova rottura di guerra 
che sopravvenne. Gliene dolse, ma non esitò; non erano 
tempi allora in che si esitasse tanto; echi men esita, men 
si duole, ognuno lo sa. Era il tempo poi in che più pre- 
valse quel proverbio, che tra due che si separano, il più 
da compatire è quel che resta. È naturale; chi partiva 
allora aveva immense, veramente strepitose distrazioni. 
Adunque compatisci , o lettore , se vuoi , solamente la 
Giulia; se non che è pena persa; chi fu mai da compatire 
a quindici anni? e meno una bella fanciulla. 

Eppure pianse di soppiatto tre o quattro giorni ; ricusò 
un ballo; otto o dieci giorni non pensò ad abiti nuovi nè 
a mode ; quindici o venti altri, o forse un mese intiero, 
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prese malamente tutte le sue lezioni. Se io scrivessi un 
romanzo, non direi così, perchè è intenzione mia d’inte- 
ressarvi alla Giulia; ma scrivo storie vere; e poi mi piace 
di fermarvi un momento a .guardare la figura d’un’alle- 
gra e leggera giovanetta ; la mestizia e la serietà degli al- 
letti vengono pur sempre troppo presto. 

La guerra a cui era stato chiamato Alberto era quella 
terribile del 1812 in Russia. Alberto fu di que’ pochi, che 
ne riportarono inconcusso l’animo, salva ed intera la per- 
sona. Ma si succedevano scavalcando l’una su l’altra le 
campagne d’estate e d’inverno; dopo quella di Russia, 
quella di Polonia e Prussia, poi quella di Vestfalia, poi 
quella di Sassonia, poi Leipzig e Hanau, e finalmente 
l’ultima campagna di Francia sempre più presso, e final- 
mente sotto le mura stesse di Parigi. Vorrei potervi dire 
che Alberto fu dei pochi che ricevettero a Fontainebleau 
l’ultimo addio del sommo capitano, che sparsero quelle 
lacrime virili, che lo videro abbracciare le aquile così 
gran tempo vincitrici; vorrei, dico, potere accrescere la 
gloria d’Alberto con dirvi di lui tutto ciò. Un romanziere 
non lascierebbe nemmen qui passar l’occasione, lo vi 
dico schiettamente che Alberto non si trovò a tutto ciò; 
e che stanco e ferito egli, fra molti del suo reggimento, 
domandò e ricevette facilmente la sua licenza col suo 
grado di capo-squadrone per ritornarsene in Italia. Avrebbe 
potuto rimanere in Francia al servigio; ma molte ragioni 
lo fecero partire; fra l’altre questa, che mutar padrone è 
sempre spiacente, e gli pareva meglio non farlo, non es- 
sendoci obbligato. 

Perchè del resto non avrebbe avuto ragioni urgenti di 
tornare a casa. Aveva in quei tre anni perduta la dolce 
madre, la tenera compagna e confidente delle ultime se- 
rate cbe aveva' passate nella sua patria. E la patria gli era 
cara sì, ma quasi non la conosceva. Quanto poi alla Giu- 
lietta, a quest’ora, chi sa, sarebbe sposa e forse madre. 
In quegli ultimi rovesciamenti, e massime dopo la morte 
della madre, ricevendo pochissime lettere da casa, non 
sapeva più nulla di quanto fosse colà succeduto. 
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Tuttavia giunto a casa e pur assestando i suoi affari, 
una delle prime cose di che s'informò, fu del padre di 
Giulia, del suo impiego, del suo titolo, e massime della 
figliuola. Seppe che l’impiego era perduto, il titolo spa- 
rito, le ricchezze scemate assai, e poi, quasi conseguenza 
di tutto ciò, che la figliuola era rimasta, ed oramai rimar- 
rebbe forse gran tempo da maritare. « L'ex-barone, diceva 
L’interlocutore, avrà ancora le pretensioni di prima per la 
figliuola ; costoro si sono immaginati di diventar nobili 
davvero. Ma sì che il pover uomo se ne avvedrà ; i veri 
nobili non vogliono certo piti della figliuola, e la povera 
zitella ne rimarrà in mezzo fanciulla in eterno ». L’inter- 
locutore credeva di vedere a ciò sorridere Alberto, che 
in vece mordevasi sotto i baffi le labbra. 

Andò' di quel medesimo giorno a far visita all’ex-ba- 
rone; trovolló,come uomo di senno ch’egli era, non troppo 
diverso nella diversa fortuna. Diversissima sì la fanciulla; 
più bella che mai, o almeno gli parve tale; ma seria, 
soda, composta, tacita e timida. Sarebbesi avvilita della 
disgrazia? Alberto ne toccò delicatamente con qualche 
parola ; la fanciulla parve alzarsi come in trono, il trono 
dell’avversità, dal quale non meno forse che da ogni altro 
si mira ogni cosa dall’alto a basso. Alberto aveva un animo 
gentile; è dire che rispettava sopra ogni cosa la sfortuna 
e la sua alterezza. 

Avrebbero naturalmente avute mille cose da dirsi. Non 
se ne dissero una. Anche gli animi più aperti si sentono 
imbrogliatissimi al ritrovarsi in situazioni tutto diverse da 
quelle in che già si lasciarono. Alberto non poteva più 
trattare Giulia come una bambina, e una bambina alle- 
vati tesi e sbocciarne tra le felicità e gli allettamenti. Forza 
era trattarla bene o male da fanciulla matura d’anni e di 
cuore. Era forza amarla o disprezzarla, Alberto l’adorò. 

Fra pochi giorni si seppe in tutta la città. Alberto non 
ne faceva mistero; addobbava la casa, correva i mercanti, 
scriveva a Parigi per far venire mode, stoffe e giojelli. 
Le nozze parevano dover essere delle più splendide ed 
allegre. Tanto più chiasso, tanto più invidia nelle citta- 
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duzze. E quella città era tale, a malgrado della Corte. Che 
anzi la Corte era quella che faceva il grande impiccio. 

« Come mai non ci aveva egli pensato Alberto? La sposa 
non era nobile. Era impossibile, sarebbe stato inudito 
che una pari sua, una borghese fosse presentata a Corte. 
Eppure entrerà ella i senza poter essere presentata una 

donna nella casa illustre dei ? Ma Alberto domanderà 

la grazia », dicevan gli uni. E gli altri: « Non la doman- 
derà ». E i terzi : « Quando la domandasse, non l’otterrà. 

Ma sevi dicoche non ci ha pensato. Che s’è incappucciato 
come se fosse un giovanetto di diciott’anni, e n’ha pur 
vent’otto ». «Gli è queH’astUto ex-barone che gliel’ha fatta. 
Quei liberali son più furbi di noi. Ei se l’è accattato; e la 
fanciulla anche non sta indietro in furberia nemmen ella, 
e chi sa... » Questi ed altri caritatevoji generosissimi di- 
scorsi si tenevano dalle nobilissime e più brave persone 
della città. 

E dall’altra parte i borghesi, nella cui classe era di 
nuovo entrato l’ex-barone, non si restavano nè grrdavan 
forse men forte. « Costui, dicevano del barone, ha sempre 
avuta ambizione. Si è fatto titolare negli anni scorsi, ed 
ora, distitolato egli, vuol titolare almen la figliuola. Che 
smania di uscire dalla propria condizione! sempre costui 
ha praticato, s’è ficcato co’ nobili. Chè non fa come noi, 
che li lasciamo stare, quanto almeno ci lasciano? Che bi- 
sogno abbiamo noi di costoro? 1 nostri scudi vagliono i , 
loro, le nostre donne son belle quanto le loro...» « E per 
Dio, aggiungeva un giovine, anche le nostre spade, o le 
nostre pistole ». Scusa tu, o lettor mio ; so anch’io che 
questi discorsi non avrebbero dovuto entrarci per nulla. 

Ma c’entrarono e si fecero, epperciò io fedelmente te li 
ripeto. Orgoglio di qua, orgoglio di là; non so quale il 
primo o il più urtante. So che è un gran peccato di qua 
e di là, che le persone bene educate di ogni città non si 
veggano, non si parlino, non si amino, non si maritino, 
direi cosi, a perfetta vicenda, e senza ammetter mai altra 
distinzione che quella vera e buona della più o men buona 
educazione ; gran peccato che di una città, sovente già 
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piccola, si vogliali fare e si facciano, a danno comune, 

due diverse e troppo piccole città. 

Ad ogni modo, così era a quel tempo in quel paese di 
cliefo vi parlava. Tanto che quelle nozze, che s’erano an- 
nunciate così splendide ed allegre, furono anzi serie e 
guaste, e quasi solitarie. Mancaronci molti parenti di qua 
e di là, e fu un disappunto grandissimo per quei pochi 
che ci andarono. Quanto poi a Giulia e ad Alberto, essi 
se ne accorsero veramente ; che non sarebbe stato possi- 
bile non udire gli strilli, o non vedere le smorfie di tanti 
intorno ad essi. Ma se ne accorsero il meno possibile, e, 
per così dire, materialmente soltanto; e quanto alla loro 
interna gioja, quanto al reciproco amore principalmente, 
ei non ne fu guasto nemmeno d’un atomo, nè per un mo- 
mento. Gl’innamorati hanno un così buon naturale! Direi 
che è disprezzo di quanto può guastare la loro felicità; 
ma non è nemmeno disprezzo, che in tal sentimento entra 
di necessità un poco d’odio, e di questo nemmeno un 
briciolo è possibile alle anime veramente c felicemente 
innamorate. Giulia ed Alberto erano in tal felicità da 
non potersi guastare da nessun pettegolezzo, e non s’ac- 
corsero se ci fosse poca o molta gente nel salotto, quando 
il lasciarono di soppiatto per ritrarsi insieme araendue. 

Ma il male dei pettegolezzi gli è che non restano sem- 
pre pettegolezzi, e, crescendo a poco a poco, prendon 
forma e fronde, e portan frutti finalmente d’invidia. Al- 
berto fin dal domane delle nozze s’era portata via con 
seco la sposa novella ad una sua villa discosta quasi una 
giornata dalla città, per passare colà, tranquilli o ineb- 
riati d’amore, la loro luna di miele, secondo l’espres- 
sione e l’uso straniero, molto più opportuno certamente 
che non era l’uso antico da noi, di passare que’ lieti e 
soavi giorni a salire e scendere in visite le scale di tutta 
la città. So clic v’ha chi dice, anche fra gli stranieri, che 
siffatto uso non è buono, e che quel trovarsi così faccia a 
faccia per sì gran tempo l’un coll’altra ti fa discoprire 
subitamente i difetti reciproci, ti sfiora l’amore, ti noja 
insomma prima che il mese sia compiuto. Non decide- 
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rèmo la lite; la quale Torse non si può decidere in gene- 
rale per tutti i'cafcì; benché, tra uno ed una di poco amore 
e di poco divertimento, credo che anche senza la luna di 
miele verrà la freddezza e la noja; ma tra uno ed una in 
cui sia abbondante il capitale d’amore e d’ingegno, sif- 
fatto capitale, col contraccambiarsi, non può a meno che 
aumentarsi. Ma lasciamo ognuno, principalmente in que- 
ste cose, fare a modo suo ; anche le visite, se a lui piace. 

E il fatto sta che al non farne c’è pnre un grande in- 
conveniente. La gente oziosa, a cui le visite servono pure 
(vedete se son da compatire!) di occupazione o di diver- 
timento, non vi posson perdonare di defraudarle di que- 
sto. Supponete una vecchia vedova solitaria che non ha 
affari al mondo, che non lesse o non legge più una parola, 
che va in chiesa cèrne andava al teatro, e per tutto con- 
forto vede nel giorno tre o quattro vecchi, scapoli o ve- 
dovi come lei; non è ella una buona fortuna, una -vera 
festa giustamente desiderabile per lei , l’aver a vedersi 
venire in quella camera solitaria ed invecchiata due gio- 
vani freschi, allegri, agli abiti, al volto, alle parole, e fino 
ai passi e al modo di entrare ed uscire? Se è buona la 
vecchierella , èuri vero piacere per lei quello spettacolo 
dell’allegria e della gioventù, che le ricorda, senza rimorsi, 
i suoi giorni più felici. Se è cattiva, e se tal vista desta in 
lei amare memorie, rincrescimenti ed invidia, è pure un 
piacere vedersi presentare due novelle prede delle sue 
triste passioni, ed è perciò un disappunto, un dispiacere 
il vedersene frustrare. Potrei moltiplicare assai siffatti 
esempi ; e vi capaciterei facilmente di questa nuova mas- 
sima di politica sociale : che chi non fa visite s’espone a 
gran rischi. ' 

Or metteté sul conto di Alberto e Giulia, oltre siffatta 
imprudenza , quella tanto maggiore d’aver, a malgrado 
del doppio veto reciproco, voluto accoppiare ed effettiva- 
mente accoppiato in loro le due diverse, se non avverse, 
condizioni di nobili e borghesi; più il peccato originale in 
lei d’esser più bella dell’altre ; in lui d’essere, se non più 
ingegnoso, almeno di un ingegno più sviluppato, e se non 
Balbo - Novelle 18 
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più coraggioso, almeno di un coraggio piti provato; più 
il peccato, che era grosso allora agli occhi di molti, di 
aver servito in Francia ; più l’imprudenza con che Alberto 
ardiva talora criticare alcune antiche usanze, che gli fece 

subito dar l’epiteto, allora novissimo, di liberale; piti 

le mille conseguenze e peccati veniali provenienti o ac- 
compagnanti quelli altri mortali od originali ; e facilmente 
immaginerete che quando Giulia ed Alberto tornarono 
senza pensiero, e tutto preoccupati ancora dell’unico pen- 
siero che aveano avuto nella loro dolce solitudine di pa- 
recchi mesi, essi furono accolti in città con visi arcigni, 
sorrisi sforzati, e scantonate e scarti per le vie, riverenze 
composte, ed alzarsi dal loro lato nei salotti, con cicaleggi 
poi a bassa voce, ed occhiate, e risi amari, ed esser ri- 
dotti sovente, in mezzo al mondo, a conversar tra l’uno 
e l’altra men lietamente che nella loro solitudine* 

Tutto ciò non fa piacere a nessuno. Ma già si sa che i 
dispiaceri sou più sentiti dagli uni che dagli altri. E il 
maggior male che i naturali i quali sentono piU i dis- 
piaceri, sono appunto i meno capaci di evitarli, o rime- 
diarli. Un uomo freddo, tardo, serio e poco socievole, 
non si sarebbe accorto quasi, o, se mai, avrebhe portato 
con impenetrabile dignità quella ingrata situazione. Al- 
berto la sentì forte, e la portò male. Quando vedeva 
quelle principianti sgarbatezze, in vece di parere non av- 
vedersene, ei s’accigliava e le rompeva, andando franca- 
mente incontro ai mezzo sgarbati; i quali, per lo più, diven- 
tavano a un tratto garbatissimi. Fu detto una volta sola, 
che uno di quelli perseverasse nella sgarbatezza ; e fu detto 
allora che s’incontrassero al mattino appresso, e fosse data 
al perseverante una lezione di civiltà. Ma che serve? Si 
possono impedire le sgarbatezze, non si possono esigere 
le amorevolezze; e queste mancavano sole alla felicità dei 
due sposi. Tra i due, Alberto era quello che ne pativa 
più. Le donne, quegli angeli in terra, quando amano e 
sono amate, non vedono più in là del loro amore. L’uomo, 
all’incontro, vuol sempre proteggere il suo amore, e s’e- 
sagera sovente siffatto dovere. Yqole che la sua amata sia 
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amata, rispettata, ammirata, e gli pare di mancare a sè 
ed a lei, di non rivendicare per lei ed effettuare i suoi 
diritti. Aggiugni che Alberto, vivuto tanto lungi del paese,’ 
era pure amante sviscerato di esso. Era di quelli che in 
mezzo ai compagni francesi aveva sempre sostenuto che 
Napoleone era Italiano di schiatta, di sangue e di nascita; 
ei l'aveva servito tanto più volontieri per ciò; non l’a- 
vrebbe lasciato mai se fosse stato possibile ; non Tessendo, 
aveva molto volentieri veduto tornare i proprii principi, 
a cui la propria famiglia era sempre stata devota, e aveva 
veduto poi con sommo piacere ritornare di provincia a 
patria indipendente, sebben piccola, il suo piccolo paese. 
L’inconveniente de’ grandi, quel non aver più nè lingua, 
nè memorie, nè interessi, nè affetti comuni tra i sudditi 
dell’immenso impero, quel perdersi ogni individuo tra i 
milioni accumulati, se gli erano fatti sentire alla prova, e 
Taveano se mai guarito d’ogni entusiasmo per la gran 
nazione, il grande impero, la grande armata, il gran pa- 
drone. Aveva, come tant’ altri, salutata d’un inno di gioja 
l’aurora delle restaurazioni. 

Già v'ho detto che Alberto non è un eroe da romanzo, 
e che velo do qual era in natura co’ suoi vizii, come colle 
sue virtù. Alberto era ambizioso. E tanto, che mancan- 
dogli un oggetto o un modo d’ambizione, ei s'era facil- 
mente rivolto a un altro. Aveva troppo ingegno per non. 
vedere a un tratto che colla caduta di Napoleone eran ca- 
dute le gran carriere, Je grandi avventure, erano sparite 
le larve ed i bastoni di marescialli, i sogni di glorie euro- 
pee. Rideva egli stesso alcuni anni più tardi di que’ sogni; 
ad uno che per burlarsi di lui gli diceva : « Confessate il 
vero, voi non speraste meno già che d’avere un giorno un 
esercito intiero ai vostri ordini, e di dare un giorno o 
l’altro a capo di esso qualche gran battaglia come mare- 
sciallo ?» « No, rispose sorridendo, ma come re ; ce n’e- 
rano allora degli altri venuti da più lontano » . Ma celiando 
egli stesso dell’antica sua ambizione, non celiava della 
nuova. Aveva pensato, ripatriando, di riprendere nel suo 
piccolo paese tutti i vantaggi che ci avean trovato i suoi 
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maggiori addetti sempre al servigio del principe, ed ag- 
giungervi quelli personali che sentiva in sé del proprio 
ingegno e della propria esperienza. S’era consolato, come 
diceva all’incirca che si consolerebbe Cesare ; aveva mu- 
tato le speranze di essere uno de’ grandi d'Europa in 
quelle d’essere uno de’ primi del suo paesuccio. È vero 
che l’ambizione d’Alberto non era di ricchezze, di titoli o 
di nastri ; aveva tutto ciò, e, se. non l’avesse avuto, il suo 
animo era piti ambizioso che di tutto ciò. Sia meglio o 
peggio, egli ambiva il potere. Con questo voleva fare il 
bene della sua patria; ma già s’intende a modo suo; e 
con ciò urtava i modi altrui. 

« Io sono forse quella che v’ho impedito i vostri dise- 
gni, Alberto mio », dicevagli talora la dolce e non ambi- 
ziosa donna, in quelle ore di reciproca confidenza in che 
ella era, anche con vantaggio, soitentrata alla madre di 
Alberto. * Se non aveste sposata me, povera derelitta, 
senza attinenze, senza protezioni, senza nemmeno poter 
andare alla vostra Corte, avreste un grande ostacolo di 
meno a que’ vostri disegni che non capisco, ma pure veggo 
che vi renderebbero felice » . Alberto non gli lasciava nem- 
meno terminare quelle parole, e colla mano, od anche 
meglio gli chiudeva la bocca strignendosela al seno, ras- 
sicurava, e diceva il vero, che la felicità di possederla era 
incomparabilmente superiore a qualunque altra ch’egli 
avesse sognata o potuto sognar mai. « Ma una felicità, 
continuava, non impedisce l’altra. E vuoi tu negarmi che 
non fosse una grandissima per me l’accerchiarti di quello 
splendore che tu meriti, che ti si appartiene tanto più che 
a tutte queste altre? Tu adempì il dovere che ti sei fatto, 
il tuo dovere d’immenso amore verso di me. Adempio io 
il mio al medesimo modo. Tu giugni a quest’ora felice 
della nostra giornata, contenta di tc, della tua giornata, 
di quanto hai fatto e dovevi fare; hai nudrito il caro fan- 
ciullo; hai tenuta in ordine la casa, ricevuto gli ospiti, 
comandato dolcemente nel tuo impero, e trovato il tempo 
fra tutto ciò d’adornare per me il tuo ingegno e la tua 
persona di quanti vezzi ed incantesimi la tua ambizione 
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donnesca abbia potnto immaginar mai. Vengoti io a que- 
st’ora parimenti contento di me, parimenti adorno di se- 
duzioni per te? M’avessi tu veduto almeno una volta a 
capone’ miei prodi, su un ardente cavallo, condurre al- 
men per celia agli esercizii di guerra, che sono il nostro 
ballo, il nostro trionfo, il nostro modo di sedurvi e farci 
amare da voi ! Se tu udissi almeno ripetuto il mio nome 
con qualche lode, con qualche invidia dalle tue compa- 
gne! Ma no, mobile inutile, destriero riformato e man- 
dato al pascolo... non oso dire a che altro; l’abbandono, 
il discredito, là nullità in che giaccio, e in che ognuno mi 
vede, finirà per essere veduta pur da te, mio amore, mio 
rifugio, mio tutto; ed allora».... 

Questa vòlta era essa a chiudergli la bocca: « E sarò io 
dunque a rimproverarti io stessa quella che tu chiami 
nullità, e a che ti sarai ridotto in parte per me? Benché 
troppo male mi conosci ancora, e mal conosci noi altre 
donne; non è vero che abbiamo quésti bisogni o desiderii, 
nè per noi, nò nemmeno per voi. Benché non sodell’altre, 
e forse ci son donne ambiziose ; ma io certo no '1 sono. 
Tu, tu certo basti al mio amore, il tuo amore mi basta... 
così bastasseti il mio, così empiesse il tuo cuore da non 
lasciarvi luogo ad altro affetto o pensiero. Oh Alberto, 
Alberto mio, tu m’ami, certamente lo so; ma non per 
anco come t'amo io. Tu mi ami sopra ogni cosa; io t’amo 
unicamente, senza amare, credo, altra cosa al mondo, no, 
nemmeno il mio bambino, se non per te, ed in te, no, 
mio primo, mio solo amore ». 11 resto della scena lo la- 
scierò supplire dal discreto leggitore. 

E la scena si ripetè più volte con molte varietà; e 
sempre finiva molto bene tra i due ; ma insomma c’era la 
differenza ch’ella era e si mostrava compiutamente con- 
tenta e felice, egli come uno a cui pur manca qualche 
cosa. E sì che gli mancava una importantissima cosa, 
l’attività proporzionata alle abitudini prese in gioventù. 
Già si sa, noi siamo macchine mosse dall’abitudine : que- 
sta è per noi ciò che è l’istinto per gli animali. Gli ani- 
mali non hanno altro in sè che possa vincer l’istinto ; noi, 
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cioè l’animo nostro colla nostra lìbera volontà infinità- 
mente superiore, possiamo certo vincere l’abitudine. Lo 
possiamo, ma ci è difficile; e sovente questo o quell’atto, 
che agli occhi dello spettatore sembra indifferentissimo, 
costa una fatica, una lotta grandissima, a chi lo fa, sola- 
mente perchè è contrario alle sue abitudini. Per esempio, 
coloro appunto i quali sono venuti su nella gioventù a 
quel tempo così attivo dell’impero, quelli massimamente, 
che avendo un po’ d’ingegno e un po’ d’ambizione s’erano 
precipitali volentieri in quell’attività, e così lavoravano 
otto o dieci ore al giorno (perchè così si lavorava allora), 
e poi studiavano forse ancora due o tre altre; e poi, sendo 
giovani e in un mondo tutto giovane e vago di diverti- 
menti, volevano anche divertirsi, immaginate che abitu- 
dini di attività, che economia di tempo, che abito di far 
presto ogni cosa dovevano avere! Ora mirate costoro in 
tempi, luoghi e condizioni diverse, con poco o nulla da 
fare, e in quella che ad altri pare beatitudine del non far 
niente, Costoro, dico, non saranno compatiti certamente 
dai beati vicini loro. Eppure certo è che compatibilissimi 
sono se mostrano talora seccatura od impazienza ; stima- 
bili od ammirabili forse, se la loro forte volontà fa loro 
comprimere questi moti inutili ma naturali della loro parte 
animale. 

Alberto poi era uno di quelli nei quali or vince l’abito, 
ora la volontà. Se vedeva in altrui qualche atto troppo 
sguajato dell’abitudine, se sentiva per esempio uno degli 
antichi commilitoni regrettare la Francia (come dicevano 
infrancesati anche nelle parole), e soffocare nel lor piccolo 
paese, e non trovarci buono nulla, e unicamente lodare 
i modi , la lingua e perfin le donne straniere; allora Al- 
berto si rivolgeva contro essi, ed usando la superiorità 
della sua ragione e della sua eloquenza naturale, li con- 
fondeva, e pareva il più ragionevole, il più tranquillo uomo 
del mondo, il più adagiato alle condizioni, alla pace, e se 
mai anche alla nullità del proprio paese. Tanto che i bron- 
toloni da lui vinti se n’andavano sovente biecamente guar- 
dandolo e tra lor dicendo : « Costui, vedete, vuol essere 
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impiegato » . Pochi giorni dopo, o talora poc’ore, lo stesso 
giorno, cambiando salotto, se veniva incontrato da Alberto 
per esempio uno di que’ faccendoni di nulla, gran maestri 
d’inezie, uomini profondi nei pettegolezzi, abili nell’arte 
dell’ozio, della inattività e della aspettativa; — e qui, 
come vedete, non accenno se non i men cattivi, e passo 
gl’intrigantucci egl’intrigantoni, gli adulatori c i piaggia- 
tori sfacciati, gl’invidiosi, le spie e i calunniatori; — al- 
lora avreste veduto farsi Alberto tutt’altro, è in vece di 
ragionar bene come testò, e dire tra sè con pazienza: 
questi son spini naturali del terreno che produce quegli 
altri buoni frutti, e si vogliono perciò prendere con pa- 
zienza; in vece, dico, di continuare egli stesso così i pro- 
prii ragionamenti ed il proprio discorso, Alberto mutava 
discorsi e modi, passava dal campo de’ ragionevoli e pa- 
zienti agli impazienti ed arrabbiati, ripetendo, od anche 
esagerando le cose stesse ch’egli aveva testò combattute. 
Una siffatta contradizione sta male e malissimo, lo so, lo 
confesso ; ma lo dico e lo ripeto, non vi do Alberto per 
una perfezione. 

Non fa mestieri ch’io dica dopo tutto ciò , che Alberto 
osservato dapprima con gelosia, invidiato poi quando si 
mostrava felice, criticato quando si mostrava impaziente, 
diventò a poco a poco incomodo, sospetto, inviso ai po- 
tenti. Del resto era la condizione di molti a que’ tempi. 
Chi aveva tòrto? I malcontenti troppo malcontenti? o i 
potenti troppo sospettosi di essi? Gli uni egli altri avean 
torto; ovvero nessuno avea torto. Sosterrei le due tesi a 
piacimento, appoggiato per la prima alla teoria che tutti 
vorrebbero esser buoni ; e per la seconda alla pratica che 
nessuno lo è mai compiutamente. Ma ciò ci metterebbe in 
dispute di politica o filosofia, e i miei leggitori mi direb- 
bero cbe non è questo il luogo da ciò. Lascio adunque la 
disputa eterna del bene o del male, e vengo ai fatti. 

E il fatto fu, che una sera trovandosi Alberto nella cor- 
sia di mezzo del teatro, e conversando con altri giovani 
compagni suoi, di quelli che erano o passavano per mal- 
contenti, ed udendo una di quelle scappate grosse cbe gli 
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parevano troppo sragionevoli, egli, per non compromet- 
tere colà in pubblico colui che la pronunziava, non prese 
veramente al balzo la disputa, come avrebbe fatto altrove, 
ma non potè trattenersi di non dirgliene a bassa voce una 
parola di riprensione quantunque amichevole, e poi se 
n’andò. Al mattino stavasi tranquillamente in veste da ca- 
mera e pianelle, i piedi al camino e fumando (gran con- 
forto agli oziosi per forza), quando vide entrare l’amico 
interlocutore della sera innanzi. Al quale offerta una bella 
pipa turca, che è come il camulet di pace dei selvaggi, 
tanto seguiamo anche noi il costume antico romano di pren- 
dere dovunque, anche dai barbari, le nostre usanze, tutti 
e due incominciarono amichevolmente a fumare e parlare. 
« E, scusate, disse tra poco Fin terlocutore, voi avete fatto 
jer sera, se non altro... una grande imprudenza ; non sa- 
pete voi chi e quali fossero tutti quelli che ci starano in- 
torno jer sera? » « Qualche spia forse? disse Alberto, già 
s’intende ». «Forse anche ciò; e così forse feci male an- 
ch’io a dir quel che dissi; benché... tutt’altro che spie... 
erano certo coloro tutti che ci accerchiavano. Dove dia- 
volo vivete voi, che talora parete un poeta o un astro- 
nomo che non viva a questo mondo? Voi avete più talento 
che un altro; eppure talora non ci vedete un palmo al di 
là del vostro naso. In somma non vedete voi tutto ciò che 
si fa, ciò che succede all’intorno? » « Veggo di molte cose 
che non vorrei vedere di qua e di là. Ma che ci ho a far 
io? Non ci posso rimediare, nè altro posso se non espri- 
mere di qua e di là, come n’ha diritto ogni uomo indi- 
pendente, o come anzi ne ha dovere, la mia avversione a 
tutte le esagerazioni. Forse lo fo con poca prudenza.... » 
« E con poco senno » riprese l’altro. « Il mondo è sempre 
andato e anderà sempre tra l’una e l’altra di quelle che 
voi chiamate esagerazioni. Non nego che non vi sia una 
via di mezzo più giusta tra due. La moderazione è più 
giusta che le esagerazioni. Chi ne dubita? È un assioma 
in etica, in dottrina cristiana, e se volete anche in filoso- 
fia. Ma in politica, cioè come va il mondo, non è così. E 
nel mondo al fatto, al tandem , è inutile, e nocivo a se e 
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agli altri, è colpevole anzi il voler tenere quella via di 
mezzo che nessuno tiene, e dove per conseguenza l’orgo- 
glioso che la vuol tenere si trova poi solo o con pochis- 
simi. Tu che pizzichi del letterato, non ti ricordi tu di 
quella legge di Solone che faceva impiccare i moderati di 
Atene, coloro che non sapevano prendere partito riè di 
qua nè di là? » Sorrideva Alberto, e ripigliava: « Solone 
faceva se non impiccare solamente coloro, che, quando 
fossero scoppiate le parti, non si decidessero per troppo 
amor di riposo nè per l’una nè per l’altra. E Solone faceva 
bene, massime in una repubblica. Perchè quando sono 
scoppiate le parti, e si viene ai ferri, non è possibile che 
l’una o l’altra non abbia un po' più di ragione, e allora è 
dovere di ogni cittadino di far trionfare quella che n’abbia 
un po’ più, e di dare perciò la mano e il sangue. Ma bada 
bene a questa distinzione, poiché vuoi disputare ; prima 
che scoppino le parti non c’è il medesimo obbligo, non 
c’è ragione di attizzarle perchè scoppino. E massime se 
le due parti non fossero buone nè l’una nè l’altra ; che è 
il caso, vedi, che accade sovente pur troppo. Dico almeno 
per colui il quale abbia la disgrazia di vederle tutte due 
così nella sua coscienza. Allora è coscienza, e non orgo- 
glio, di non volere mettersi nè in una parte nè nell’altra. 
E bada bene, è poi anche mono viltà. Perchè già si sa 
che chi sta in mezzo così la paga poi in ogni caso ; e non 
mi negherai clic ci sia più coraggio a veder ciò e perse- 
verare nella propria opinione in coscienza, che a correre 
solamente, come fate voi altri esagerati, un solo almeno 
dei due rischi, compensato per voi almeno dalla speranza 
di prendere la vostra porzione dei frutti della vittoria. A 
noi altri moderati non c’è mai questa possibilità favore- 
vole, epperciò è tanto bello e forte l’essere moderati ». 
« Tutto ciò sta bene in teoria, ripeteva l’altro, cocciuto 
come tanti in chiamar teoria tutto ciò che non entra nella 
loro pratica, sta bene in teoria. Ma qui oramai non si 
tratta più di tutto ciò; e se aspetti per deciderti che ci 
siano i fatti, i fatti ci sono da gran tempo, e tu solo, buon 
Uomo, non li sai vedere. Odi, io sono amico tuo; e. . . . 
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e in ciò lasciava la pipa, s’appressava a lui e parlava più 
sommesso... tutti costoro che ci stavano intorno, e là in 
mezzo alla gente, alla folla ed alfe spie, sai tu chi fossero 
e che facessero? Erano... tanti membri d’una società se- 
greta, che per ora a te profano non ti dirò il nome nostro, 
e là, e in piazza, ed incontrandoci, e sciogliendoci, o 
pannandoci dove il diavolo non ci troverebbe, teniamo 
alla barba di tutti, che non ce lo possono impedire ora- 
mai, i nostri consigli. E chi ce lo potrebbe impedire? Se 
tutti quanti son de’ nostri ! Negli ufficii, nei magistrati , 
nell’armata ed alla corte, dappertutto ce n’abbiamo, dap- 
pertutto siamo, vediamo, operiamo. Come diamine con 
tanto spirito non 1’ hai veduto fin adesso? E come diamine 
colla tua moderazione ti vai tu mettendo male con tanta 
gente colle tue strapazzate come quella che mi volevi 
fare jer sera, e non mi facesti tu, ben vidi, per la buona 
intenzione di non compromettermi, mentr’eri tu povero 
uomo che ti compromettevi tanto piti ; èpperciò io lasciai 
stare per riguardo a te.... e fui io allora il moderato ». 

Che una tale scoperta cosi fatta allora dà Alberto lo 
stupisse e lo lasciasse muto un istante, non è certo da 
stupire. Era come un passeggierò in una nave che tratto 
dal silenzio e dalla meditazione del suo camerino in sul 
ponte vegga inaspettatamente accumularsi da tutte le parti 
del cielo una furiosa tempesta, la quale minacci l’esistenza 
della nave e di quanto v’ha dentro. Per quanta prontezza 
di coraggio egli abbia, e’ ci vuol pure un momento d’in- 
tervallo per passare dalla tranquillità in che era alla atti- 
vità a cui è chiamato nel pericolo comune. Nè sa nem- 
meno a che rivolgere quell’attività, nè quale abbia ad 
essere il suo ufficio, il suo dovere. Se il capitano è buono 
naturalmente, il meglio è porsi a sua disposizione, e of- 
frirgli due braccia e un cuor forte. Ma se e il capitano e 
gli ufficiali principali non han cuore, o l’han perduto? 
Che, se nell’urgenza appunto, si sono di ciò avveduti, i 
marìnaj? Che, se ciò succedesse in una nave dove fossero 
tenuti al remo una ciurmaglia nemica già, ed or ribelle? 
Raccomandarsi a Dio, è forse la sola cosa che rimanga ; 
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se non che, Volendo Iddio che ognuno ne’ pericoli ajuti se 
stesso e gli altri , forza è pure far qualche cosa anche 
quando non si sa che cosa fare. Ma, già si sa, non si può 
fare se non all’occorrenza quando non c’è piti ordine nè 
ordinanti. > 

11 caso di Alberto era molto simile a tutto ciò. Mentre 
taceva stupito, l’altro ebbe agio a spingerlo e parlare. 
Questi momenti di stupore d’un uomo superiore sono 
buone fortune per gli uomini da meno che ne sogliono 
profittare per trionfare o parer trionfare un momento. 
Quell’altro espose le forze, più che i progetti della società. 
Mostrò la facilità dei disegni, qualunque fossero all’in- 
circa. Nominò apertamente persone potenti, e ne nominò 
forse più che non ce n’erano in tutto ciò. Tutto ciò non 
risedeva Alberto, che non era di quelli che si muovano 
perchè gli altri si son mossi. Mentre l’interlocutore pre- 
tendeva mettergli sottocchio la facilità dell’impresa , egli 
ne pesava entro l'animo suo la giustizia, e il bene ó il 
male che ne risulterebbe per la patria. E con quella mente 
sana e pronta ch'egli aveva naturalmente, e gli si era an- 
cor più fatta tale nell’esercizio della professione militare , 
che avvezza a giudicare freddo e pronto nell’azione, giu- 
dicò di quella giustizia e di quella utilità, e risolvette di 
non entrarci assolutamente. Mi scusino i leggitori, se non 
do qui le ragioni, buone o cattive, di Alberto ; che oltre 
al non voler fare un trattato di politica, non è intenzione 
mia lasciare scorgere il luogo della scena, il quale pure 
risulterebbe chiaro da tal discussione. Questo sì osser- 
verò , che la risoluzione di Alberto J>otè essere influenzala 
da una sua speciale avversione che aveva sempre avuta 
e mantenuta per ogni sorta di società segrete. Si sa che 
queste pullulavano nell’esercito francese; e ce n’erano di 
quelle che parevano innocentissime, e come fatte per ce- 
lia e per ridere e non più, ed altre che erano anzi utilis- 
sime a chi c’entrava, e per avere ajuto ed appoggio dai 
compagni, anche nemici, ne’ varii casi di guerra, e per 
ajutarsi scambievolmente negli avanzamenti. Ma Alberto 
aveva sempre avuto due ragioni dì non voler entrare 
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nelle società ; una che, quantunque non fosse certo un 
devoto, e nemmeno nel calore della prima gioventù un 
esatto osservatore della sua religione, tuttavia ei ne te- 
neva sempre in cuore la fede e l’obbedienza ; e se le disob- 
bediva, era per passione, e non mai per disprezzo o per 
interesse proprio. Ondechè, sapendo che quelle società 
erano proibite, egli fin dall’infanzia le aveva abborrite, e 
continuava ad abborrirle. Perche questo e il gran bene 
de’ sentimenti infusi anche per semplice abito ne' cuori 
giovanili, che quantunque siffatti sentimenti siano talora 
fatti tacere dal bollor dell’età, tuttavia riman loro sempre 
come una voce sommessa e continua in fondo al cuore 
anche il più sviato. Laddove coloro che sono stati allevati 
all’uso di quel sommo scrittore, infimo ragionatore, di 
Giovanni Jacopo Rousseau, cioè quelli a cui non s’è data 
nè religione nè massima nessuna se non per la via del 
ragionamento, epperciò molto più tardi nella loro giovi- 
nezza, a misura solamente che si sviluppava in essi la fa- 
coltà del ragionare, non hanno nè la religione nè niuna 
buona massima infusa come nel sangue, e passata in abi- 
tudine ; e sempre sono così durante tutta la loro vita ti- 
tubanti, dubbiosi, scettici, come quel loro capo e patriarca 
lo fu fino alPuItimo. L’altra ragione di Alberto contro le 
società segrete era una di quelle molto semplici, che oc- 
corrono a tutti, e che persuaderebbero tutti, se serbassero 
quella semplicità di ragionare che è così preziosa, ma così 
rara, fra gli uomini alquanto innoltrati nella vita. Il mi- 
stero, la segretezza., era cosa particolarmente contraria 
al naturale d’Albertq^ ondechè, per gli affari suoi, non 
faceva mai segreti, e diceva di volerli condurre tutta Sua 
vita in modo da non avere mai bisogno di segreto; e 
quanto a segreti altrui, ei ci si metteva il meno possibile, 
e li fuggiva anzi con quel medesimo ardore che altri usa 
a cercarli. Ma quanto poi al promettere il segreto d’una 
cosa alui ancora ignota e non ancora rivelata, come s’usa 
all’entrare in tutte quelle società, ei pensava e diceva, che 
non è lecito assolutamente, che è assurdo, mettendo al 
rischio di violar poscia il segreto o di lasciar scannare, 
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per esempio, il proprio padre. Nè si lasciava abbindolare 
da tutte le distinzioni e risposte che gli si facevano a ciò ; 
che non era probabile nè possibile che l’incognito segreto 
tenuto da tanti fosse una simile scelleratezza: « Simile o 
no, maggiore o minore, può essere un male; ed io solo 
ne voglio giudicare, ne debbo giudicare prima di promet- 
terne il segreto. Non prendo, diceva, in prestito la co- 
scienza di nessuno ; la mia è fatta a -modo suo, e vuol giu- 
dicare da sè. In tutte queste vostre società dove ci son 
gradi di segretezza, e il gran segreto non è saputo, dicesi, 
se non da pochi ne’ sonimi gradi, o da un solo, io non 
trovo innocente ed in coscienza se non que’ pochi o quel 
solo, che soli sanno rultìmo scopo della società. Che piti-, 
se ve l’ho da dire? trovo che questo solo sommo capo ha 
senno e ragione, sapendo egli solo dove va ; gli altri al- 
l’incontro mi sembrano, scusate, tanti minchioni, andando 
innanzi con tutto lo sforzo senza saper dove, e come ad 
occhi chiusi, al cenno, all’occhio, secondo il modo di ve- 
dere di un solo. Che modo è questo illiberale di cercare 
libertà? Sacrificare anzi intieramente la propria libertà 
d’azioni, il proprio libero arbitrio, che i peggiori tiranni 
non ci possono togliere nemmeno coi ferri e co’ maggiori 
supplizii ! Per Dio ! Dio nemmeno non mi ha domandato 
nò mi domanda mai simile sacrificio ; e certo che noi farò 
di vita mia a nessuno uomo al mondo, c che intiero mi 
porterò meco quél dono di Dio alla tomba, o, per dir me- 
glio, all’altro mondo a restituirlo a chi me 1’ ha dato, che 
ne farà poi, lo sa egli, quel che vorrà... Sentite, aggiun- 
geva egli poi sorridendo a quest’ultimo fra quelli che l’a- 
vevan pressato d’entrare in uria simile società, e dopo 
avergli risposto con quegli argomenti generali... Sentite, 
caro mio, per mostrarvi che non ho paura, nè di coloro 
da cui vi schermite, nè nemmeno di voi altri, io vi pro- 
pongo di queste due cose l’una. L’ima d’andare senza 
giuramento alla vostra società ; mi conoscete abbastanza, 
non sono un delatorer Parlerete, parlerò e c’intenderemo, 
o non c’intenderemo ; ma almeno, finché non c’intendiamo, 
rimarremo liberi da ambe le parti, io d’agire a modo mio, 
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voi d’ammazzarmi, se volete e se è ne’ vostri statuti. La 
seconda proposizione, che, capisco , vi parrà per parte 
mia soverchiamente ambiziosa, è di farmi sommo capo 
delle vostre società, di porvi a’ miei ordini, di lasciarvi 
condurre dove piacerà a me, di non aver segreti per me, 
mentre io n’avrò uno, e il più importante di tutti, per 
voi ; in somma, di far voi i minchioni verso di me, men- 
tre io solo no ’l sarò verso di voi. Capisco che tutto il 
vantaggio è mio, che ci avrete le vostre difficoltà a far 
così verso di me; ma io assolutamente non voglio così 
fare per nessuno di voi, e tanto meno per uno che non 
so nemmeno chi sia ». Naturalmente siffatte proposizioni 
fecero terminare senz’altro il discorso. 

Quella medesima già detta intenzione mia di non ac- 
cennarvi altrimenti il luogo della mia istoria, mi fa pas - 
sare sopra i varii accidenti della congiura e del suo risul- 
tato. E del resto non importa guari ciò all’istoria istessa, 
la quale è di accidenti e sentimenti privali più che di pub- 
blici. Dei quali ultimi tocco e toccherò sempre quanto 
solo sarà necessario a far intendere i primi. Nè lezioni di 
politica, nè lezioni al tutto nemmeno di morale privata, 
non sono queste. Vorrei sì, se l’animo mi reggesse, o in 
quanto mi regge ancora, e così narrando e discorrendo 
senz’arte, senz’ordine, senza sforzi, riandare nell’ozio della 
mia mente, e porgere agli oziosi miei leggitori alcune 
scene della vita comune dei nostri tempi ; lasciando poi 
che ognuno a talento suo ne tragga quelle conseguenze 
che gli parrà. Quindi, non mettendo nelle mie narrazioni 
nè casi strani, nè situazioni cercate ad arte ed uniche o 
rare, ma anzi quelle che ho vedute io in realtà, e di quelle 
che hai tu pure veduto, o leggitor mio, tuttodì; ei può 
succedere che tu ci trovi poco interesse, e ti pajano pet- 
tegolezzi e non più, di quelli che fai ed odi fare sovente, 
se hai per fortuna qualche intima persona con cui con- 
versare in confidenza. Ma e che ci ho a far io, se, non 
avendo più tal fortuna, prendo te, leggitor mio, per mio 
confidente, e vengo teco così pettegolezzando nelle mie 
narrazioni? Non ti lagpare.; chè hai al pieno questo gran- 
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dissimo vantaggio con me sopra ogni persona che ti vo- 
glia stancare colle sue confidenze : che sovente non puoi 
interrompere o lasciare questi incomodi confidenti di viva 
voce, mentre me, ridotto in libro, mi puoi porre da lato 
quando t’annojo, e fin d’adesso, se ti parrà. Che se con- 
tinui, soffri ancora un'avvertenza; è meglio intenderci fin 
di qua. Le mie narrazioni sono vere, verissime quant’ al- 
tre mai ti siano fatte : ma invano cercheresti gli originali 
che ho ritratti dal vivo, o di memoria; che, non volendo 
ciò, io t’ ho fatta questa sola infedeltà di frammischiarti 
i luoghi, i tempi e le persone in modo, che invano tente- 
resti di cavarne il costrutto. Il principale originale poi di 
tutti i narratori in versi o in prosa, dicesi che sia sempre 
il narratore stesso. I pittori (secondo dice Leonardo da 
Vinci in que’suoi meravigliosi avvertimenti che possono 
servire d’estetica anche per gli scrittori), i pittori ritrag- 
gono sovente se stessi, e non solamente le bellezze, ma i 
proprii difetti ; onde chi ha la mano , o un’altra parte 
brutta della propria persona, dee badare a non far brutta 
quella parte abitualmente, nelle sue figure. Ma ciò sta bene 
per li pittori che eorron dietro alla bellezza ideale. Io no, 
non son di questi ; son pittor di genere, come si dice, 
tutt’al più ; voglio ritrarre la natura, bella e. brutta come 
ell’è, o almen mi pare. Più sovente brutta o bella poi? 
Se ne disputa, a creder mio, molto inutilmente, e se ne 
disputerà senza fine; perchè in ogni fatto, in ogni azione 
umana, c’è quasi sempre il male e il bene misto; c’è l’op- 
pressore e l’oppresso ; il sacrificatore e la vittima; e l’a- 
zione, brutta per l!uno, è bella per l’altro; onde si può 
guardare dall’uno e l’altro lato, e dir bella, secondo quello 
in che si guarda. 

I due sposi furono vittime in quegli avvenimenti. E fu- 
rono vittime pienamente innocenti? Certo, ella sì. Egli 
poi, se non avesse fatto mai un’imprudenza, se fosse ri- 
masto contento del suo raro destino di possedere una 
amorevole ed innamorata compagna, senza guardare al 
di là della camera nuziale, dove per lui si raccoglieva ogni 
felicità, forse che avrebbe potuto andar esente da tutti i 
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mali che seguirono per amendue. Ma poi? Sarebb’egli 
stato innocente quel raccogliersi ih sè ne’ pericoli comuni, 
quella indifferenza ai concittadini, alla patria, quel' ritrarsi 
da ogni pensiero comune per l’interesse della propria 
-tranquillità? Altro è ciò, altro è ritrarsi dagli affari pub- 
blici perchè uno vede di non potervi far nulla di buono. 
Quella è prudenza privata, questa comune ; quello^égoismo, 
questo, anzi, pubblico amore. Questo fece Alberto ; e bastò 
per non deturparsi nè di qua nè di là nella propria co- 
scienza ; ma fu anzi per lui personalmente, ciò che già 
aveva preveduto, la massima di tutte le imprudenze. Per- 
ciocché, passato quel tempo, come che fosse, di congiure 
e rivoluzioni, vinte queste, e venuto il tempo delle ven- 
dette, delle indagini, delle persecuzioni, Alberto già so- 
spetto da gran tempo, e pei suoi 'antichi servigi, e pel 
suo matrimonio, e pel suo malcontento, e per le sue 
critiche e suo libero parlare, e per le amicizie che aveva 
con tanti simili a lui nelle circostanze dissimili nell’ul- 
' timo operare, fu confuso, messo insidile con questi, e 
non meno di questi perseguitato, e costretto a lasciare 
la patria. 

Alberto e Giulia avevano allora due figli in tenera età. 
Lasciarono questi al Vecchio barone; perchè Giulia non 
volle ad ogni modo lasciare il marito, essendo, come di- 
ceva ella, prima sposa che madre. Non descriverò i dis- 
agi della vita, nè jil .varcare delle Alpi in stagione im- 
propizia; quel varcare delle Alpi che sempre striglie il 
cuore a un Italiano, anche quando si fa volontariamente; 
nè poi quell’arrivare al paese straniero che t’è aperto 
largo largo dinanzi a te, senza sapere dove andrai, dove 
poserai. Tutte queste descrizioni sono cose volgari che si 
trovano dappertutto. E poi, in questo secolo delle emi- 
grazioni e degli èsilii, da tutti i paesi e per tutte le cause, 
un esule sperimentato dice in un suo . libro, che non si 
vuole sgomentar troppo la gente, dell’esilio. La terra 
straniera non è più terra barbara, come al tempo dei 
Greci o dei Romani. Per ogni dove si trova incivilimento, 
e talora anche più fuori che dentro le frontiere di certe 


Digitized by Google 


i/CFFICIALK IN RITIRO 289 

patrie. Quindi pare a quell’esule che l’esilio moderno 
non sia gran cosa. Ma ad altri parrà anzi che la moderna 
civiltà, rendendo anzi più cara la famiglia , la pace, gli 
studii e il miglioramento di essa, tanto piti amaro debba 
essere l’allontanarsi da essa. Il fatto sta, che anche ih 
ciò v’è la differenza dei gusti. 

« Abbi in cuore almeno questa consolazione, diceva ad 
Alberto la dolce donna, mettendogli la mano in mano, 
mentre la carrettella li portava lungi d’Italia, la consola- 
zione della propria coscienza. Ingiustamente perseguitato, 
mi pare che ti debbano* essere tanto più lievi le disgrazie 
che ti toccano senza che tu ci abbia colpa nè rimorso ». 
« Giulia mia, scusa se ti dico che non te ne intendi. Voi 
altre donne pare che siate più fatte che noi per sopportar 
l’ingiustizia. Destinate pur troppo sovente a ciò, deboli, 
e senza potere di resistenza, Iddio ve n’ ha data anche 
meno la volontà; e così, dico le buone fra voi, siete sem- 
pre disposte a patire, senza quasi disputare nemmen tra 
voi del diritto o del torto. Noi altri, all’incontro, non siarpo 
e non dobbiamo essere così. La resistenza all’ingiustizia 
è nella nostra natura ; la giusta ira che in noi si desta al- 
lora, c’è data, credo, da Dio stesso, per muoverci a quella. 
Ma l’ira è pure un sentimento amaro ; e più quando è unito 
all'impotenza di operare. Togli questo amaro sentimento 
da una disgrazia qualunque, ed ella si fa più sopportabile 
assai. L’altro giorno, partendo, m’incontrai con N...., sai, 
il capo dei sollevati che ha fatto tutto il male (secondo a 
me pare), ma l’ha fatto tanto in coscienza, e credendo 
pur nell’animo sempre di far bene. Vedendo ora fallita 
tutta la sua impresa, egli porta la sua disgrazia personale 
non solamente con coraggio e serenità, ma, per quanto a 
lui spetta, con vera allegria. — Già s’intende, mi diceva 
egli, incominciando, sapevamo che poteva riuscire a ciò: 
i vinti la pagano; fu sempre così. Se avessimo vinto noi... 
anche i nostri esagerati avrebbero voluto far persecuzioni. 
Io mi sarei sforzato d’impedirle; ma chi sa se ci sarei 
riuscito. Chi sa in questo momento tanti anche de’ nostri 
nemici s’adoprano inutilmente ad impedire queste perse- 
fi albo - Novelle 19 
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cuzioni contro di noi. Dio faccia prosperar costoro, e per- 
doni agli altri ». « E tu pure, caro mio, dovresti dir così. 

Per quel poco che ho veduto o studiato nel mondo, mi 
pare naturale, è succeduto sempre che non solamente i 
nemici perseguitano i nemici, ma sovente anche gli amici 
che confondono con quelli. E poi, proseguiva sorridendo, 
tu non sei poi nemmeno troppo amico loro; hai voluto 
dire le loro verità crudamente agli uni e agli altri. Porti 
la pena della tua sincerità. Anche questo mi par cosa molto 
naturale » « Ma molto inutile per parte mia. Che bene 
hanno fatto le mie parole? E non le potevo io risparmiare? 

Non avrei io fatto meglio, poiché trovavo che gli uni e gli • i 
altri camminàvano per una mala via, di lasciar stare gli 
Uni e gli altri, di tenermi discosto del tutto, di non vivere 
se non con te e per te, sola buona credo a questo mondo, 
sola che mi capissi o mi volessi capire, sola che mi amassi. . . 
e che pur traggo, misera, nella mia infelicità? » « Che in- 
felicità? Vivere qua o lg con te, non è pei 1 me lo stesso a 
dirittura? 1 nòstri figli, sola cosa che ri mancherà, ci man- 
cheranno per poco, e li potremo far venire con noi. E 
allora di che t’increscerà? Di quella patria che non ti co- 
nosce? di quegli amici che ti tradiscono? Oh, Alberto mio, 
sempre siamo lì ; amami come t’amo io, e non mancherà 
più nulla in nessun luogo alla tua felicità. Ma amami come 
vuoi o come- puoi, nulla intanto manca alla mìa ». 

E il fatto sta che con tal reciproco sollievo era almeno 
portabilissima la loro qualunque fosse infelicità. Giunti in 
Francia, e fatta una gita alla capitale, che Alberto volle 
mostrare alla compagna, elessero poi per dimora una delle 
provincie meridionali, in cui il clima e la natura più s’ac- 
costa a quella d’Italia; oltre che le loro entrate, scemate 
ed incerte, lor ne facevano una necessità. Ivi poi inco- 
minciarono una vita molto tranquilla, ed allora anche fe- 
lice. 1 ricchi che non hanno provato mai nò gli stenti nè 
nemmeno la necessità di computare o compensare tutti 
gli agi dèlia vita, non sanno i piaceri pur grandissimi 
della economia. Non conoscono il diletto di tórre un agio 
a se stesso per dar quello o un altro alla persona amata; 
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di nascondere la propria privazione, di fere quel solo in- 
ganno a chi non ce ne fece uh altro mai ; le dolci dispute 
che nàscono da ciò; il piti dolce rappattumarsi promet- 
tendo di non più fer così, e ricominciando il giorno ap- 
presso, per rimproverarselo dolcemente di nuovo. E poi, 
chi fu in simili circostanze mai in Francia, 

i ..... In Francia dove in pregio è cortesia, 

il quale non abbia provata ramorevole ospitalità fran- 
cese? L'ho detto altrove, e lo ridico volentieri, non si co- 
noscono i Francesi se non a casa loro. Quelli che abbiamo 
avuto in Italia, erano, salveT poche eccezioni, la peggiore 
spuma della loro nazione. I francesotti oppressori, sover- 
chiatori, sprezzatori d’ogni cosa non loro, còsi frequenti 
da noi, non si ritrovano più a casa loro. Che anzi, là sono 
amanti degli stranieri, e d’ogni cosa straniera; vaghi di 
novità, larghi d’ogni cosa loro, e massime della loro com- 
pagnia : non c’è gente che usi più delicatezza ad adattarsi 
ai modi tuoi; e ciò che pare più strano, essi, gli allegris- 
simi tra gli uomini, sono anche quelli che sappiano meglio 
compatire ed alleviare i mali altrui. La loro pietà è forse 
la sola al mondo non offensiva. L’adattarsi a casa altrui , 
quasi fosse la loro propria, che parve forse talora alquanto 
incomoda da noi, si rivolge a gran comodo nostro quando 
ci aprono colla medesima facilità le loro case, l’intèrno 
delle loro famiglie. Gl’Inglesi ne sono piti gelosi assai. La 
Home, il fire side degl’inglesi sono di rado aperti allo stra- 
niero. Lo Spaglinolo veramente, appena ti conosce, ti dice: 
mi casa està a la disposicion de V. M. ; ma questo per lo 
più è un complimento e non più: è poi, la casa d’uno Spa- 
gnuolo è cosa tanto diversa da quella di tutti gli altri Eu- 
ropei, che questi di rado ci si trovano bene per gran 
tempo. 11 ckez nous francese è confortable quasi tanto 
come la casa inglese, ed è poi molto più francamente of- 
ferta che la spagnuola. L’ospitalità francese è in tutto la 
più compiuta nell’attuale condizione della società e dell’in- 
civilimento. 

I due anni furono così dolcemente passati da Giulia c 
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da Alberto, e sì che una sola cosa mancava veramente alla 
loro felicità, i loro teneri figliuoli. Era loro stato assolu- 
tamente impossibile portarli con essi nell’urgenza di quella, 
che lascierò incerto anche qui se fos.se stata fuga o cac- 
ciata. Ed allora erano tranquilli i due parenti sui loro fi- 
gliuoli lasciati in cura al vecchio loro nonno. Ma questi 
infelicemente morì-, e i due fanciulli passarono in mano ad 
alcuni parenti discosti, che non avevano loro il medesimo 
amore, e che addetti intieramente al governo condan- 
navano con esso Alberto, e tenendolo per cattivo suddito, 
cattivo cittadino, pur lo tenevano per conseguenza per 
cattivo padre di famiglia ; e pensavano che nella disgrazia 
fosse almen fortuna che i figliuoli, continuatori futuri della 
illustre famiglia, rimanessero così discosti dalla perversa 
educazióne del padre loro. Quando questi e la madre scris- 
sero ansiosamente per avere i loro figliuoli, fu loro risposto 
eon indugi, dubbi e difficoltà. La stagione, i pericoli del 
viaggio, e poi, chi sa, non s’era verificato nemmeno se il 
governo permetterebbe questa espatriazione dei figliuoli 
già cresciuti, e in breve giovanotti. Volevansi dunque edu- 
care nell’esilio, agli usi stranieri, all’avversione della pa- 
tria? Si contentassero i genitori di ciò che era toccato loro, 
se non altro per la loro imprudenza; non ne facessero 
portar la pena alla seconda generazione. Del resto sarebbe 
anche peggio per il padre e la madre. Questo chiamare i 
figliuoli fuor di paese, questo spiantare la casa e la fami- 
glia del tutto, li metterebbe in sospetto e in odio piti che 
mai; allontanerebbe forse per sempre il loro ripatriare. Pen- 
sasserci bene, non s’affrettassero ; e via via simili sragio- 
nate ragioni. La disgrazia maggiore, di Giulia e d’Alberto 
era quella di non aver più i proprii genitori ; che avreb- 
bero verso essi avuto tutt’altri sentimenti; e, padri, avreb- 
bero sentito e capito gli affetti di padre e di madre. Non 
è nella sola infanzia per li bisogni materiali, non nella gio- 
ventù per li consigli e le direzioni morali; ma anche nel- 
l’età più inoltrata, e quando s’è noi stessi padri di fami- 
glia, la maggior fortuna è quella di serbare quanto più 
tardi i proprii genitori ; è una guarentigia, un accresci- 
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mento di felicità nella felicità-, il maggior rimedio delle 
disgrazie, quando queste succedono. 

La povera Giulia era quella che ne diceva meno, e ne 
pativa più. Volle partire per la casa, e per la prima volta 
sentì anch’essa in fondo al cuore quella specie di rimorsi, 
o se si vuole di scrupoli, i quali sono tanto più amari nei 
cuori migliori. E il vero è, che non c’è forse più grande 
assurdità che quella così sovente detta della tranquillità 
di coscienza dei giusti. Appunto perchè son giusti, hanno 
la coscienza più tenera. Ciò che non costa nemmeno un 
pensiero, non dirò allo scellerato, ma allo spensierato ed 
immorale, costa spasimi e rimorsi, ed interminati esami 
di coscienza, e giorni in ciò logorati, e notti invano pas- 
sate a cercar sonno e riposo, a coloro che, per non avere 
azioni da rimproverarsi, si rimproverano le omissioni, i 
pensieri, e talora gli affetti stessi. « Non ho, pensava Giu- 
lia tra sè talora le mani incrocicchiate in grembo, pen- 
dente il capo sul petto e lente sgorgandole le lacrime da- 
gli occhi, non ho sacrificato forse il mio dovere di madre 
al mio piacere, al mio amore di sposa? Non era il posto 
, mio, primo forse, appresso à quei derelitti? E poi, come 
almeno ho ritardato tanto ad andarmeli riprendere, quando 
il padre me gli avrebbe donati? E quel povero vecchio, 
orbo padre, non l’ho lasciato morir io ? » 

• ( non continuata.) 
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(inedita) 


Per una bella e limpida sera di novembre dell’anno 
183... entrava per la porta di Francia della città di... una 
elegante carrettella sopraearica da tutte le parti fuorché 
l’innanzi, da casse e bauli ben disposti, con due servitori 
seduti di dietro, e addentro solo un giovine immantellato, 
con un monte di libri daccanto ed uno in mano, che la- 
sciò in breve, eccitata che fu la sua curiosità al suo avan- 
zarsi ne’ quartieri piu popolosi della città. 1 suoi sguardi 
parevano portarsi principalmente su qualunque palazzo o 
casa elegante egli oltrepassasse. Era egli un dilettante di 
architettura ? Non già. Non era, almeno qui nel suo viaggio, * 
se non un dilettante di società e piaceri, e pensava ad ogni 
abitazione elegante che tirasse i suoi occhi. Chi sa, se 
costì dentro non avrò a passare alcuni giorni, o di nuovo 
piacevoli, o troppo male guastati come mi furono gli ul- 
timi? — Tu vedi, o lettore, che io non pretendo che il mio 
protagonista avesse pensieri molto sentimentali. Sir Enrico 
scese alla prima locanda, fece patti chiari, ma non sordi- 
damente disputati col locandiere, prese alloggio, servi, 
cocchi, cavalli, ogni cosa migliore, annunciando di fer- 
marsi parecchie settimane o forse mesi. Si presentò dal 
banchiere, dal ministro suo, e fu da questi presentato in 
tutta la società. L’arrivo di un forestiere, bel gióvane, di 
nome noto, e che par ricco, è un evento piò o men grande 
in ogni città, secondo ch’ella è meno o più grande. A Lon- 
dra, quantunque grandissima, uno straniero di qualche 
distinzione presentato ai balli d’Almaks, ed al club dei 
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viaggiatori, vede alla domane il suo nome nella gazzetta, 
ma sovente ivi termina la sua celebrità. A Parigi ei 
non ha nemmeno la celebrità della gazzetta, s’ei non ha 
un’importanza politica. Nelle nostre città d’Italia, dove il 
mondo elegante è molto più ristretto, una figura elegante 
di più si fa osservare da se. Quindi non sarà fuor di pro- 
posito accennare in due parole la vita anteriore, o, come 
or si dice, gli antecedenti di sir Enrico. I miei leggitori lo 
conosceranno cosi anche più che non facesse la società 
di... ; ma già si sa, io non lo misteri a’ miei leggitori.! 

Sir Enrico, giovane allora di poco meno che treni’ anni, 
membro del Parlamento da cinque o sei, aveva incomin- 
ciato da otto o dieci una carriera brillante d’ogni maniera 
pel mondo di Londra. 

Ricco d’ingegno, di bella persona e di fortuna, egli 
era stato di quelli che facendosi osservare o mostrare a 
dito per qualche tempo, anche in quella immensa folla, 
sono colà assomigliati e chiamati col nome di limi. Sir 
Enrico era stato lione durante tutta una stagione, dalla 
fine d’aprile a quella di giugno, che è moltissimo colà. In 
quell’anno le fine lady di Londra avevano presagito in lui 
non meno che un lord Byron secondo. E sir Enrico senza 
verificare intieramente la loro predizione in quanto alla 
poesia, pur nou mancando di talento letterario, e stam- 
pando qualche romanzo, e facendo un bellissimo maide- 
speech al Parlamento , e poi massime imitando il famoso 
bardo nelle sue meno sublimi qualità aveva poi mante- 
nuta la sua riputazione elegante; tanto almeno, quanto 
si può, scaduto che s’ò da quella prima furia di curiosità 
che fa i lioni. 

S’intende da tutto ciò, che il principale mezzo di cele- 
brità di sir Enrico fu quello di piacere alle donne. Si sa 
che in Inghilterra siffatto genere di successi non è mai 
così evidente come in alcuni altri paesi, dove siffatti suc- 
cessi non sono seguiti da una di quelle liti che muove il 
marito per Scaricarti di una parte notabile della tua for- 
tuna, e caricarti della donna ch’ei non vuol più. Forse 
quella mezza luce in che sono tenute le così dette buone 
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fortune degli uomini, contribuisce a farne credere tanto 
più. D’orecchio in orecchio, a bassa voce certi segreti si 
spandono talora anche più die collo scandalo. Sir Enrico 
godette alcuni anni tranquillamente d una gran riputazione 
fatta così ; finalmente un caso spiacevole accrebbe la sua 
riputazione, ma scemò alquanto la sua tranquillità. Una 
bella giovane che avea nome di virtuosissima ed amatis- 
sima dal marito, compromessa da lui, o al momento di 
compromettersi, fu trovata morta al mattino. Ne corsero 
molte voci diverse. Non si verificò nulla ; e sir Enrico 
partì pel continente. Era mutato d’umore, d’allegria Al- 
cuni amici suoi che l’incontrarono a Parigi, e noi poterono 
quasi mai trarre nelle loro compagnie di piaceri, lo dichia- 
rarono convertito e perduto affatto. In tal disposizione 
apparente, ma a dir vero con una segreta noj a della sua 
già alquanto lunga conversione, giungeva dunque sir En- 
rico nella bella Italia, la terra, senza dubbio, dell’allegria 
é dei piaceri, la terra poi, secondo credono gli stranieri, 
dei troppo facili piaceri, della più spensierata allegria. 
La prima casa dove sir Enrico incominciò a praticare al- 
quanto intimamente, fu quella del suo banchiere. Invitato 
a pranzo pochi giorni dopo il suo arrivo, fu dal banchiere 
presentato alla sua moglie, giovane, a prima vista, di me- 
ravigliosa hellezza ; urta di quelle Italiane in cui la rego- 
larità dei contorni non toglie nulla, od anzi compie e rac- 
coglie tutte le più tenere e le più vive espressioni che un 
volto e una persona di donna possano porgere, o fare 
indovinare. Vero è che gli atti, i gesti, il modo di andare, e 
poi gli sguardi e le parole di lei tenevano poco le promesse 
quasi materialmente fatte dalla sua bellezza. Dopo alcune 
ore passate con lei, molti de’ suoi subiti ammiratori la 
dicevano bellezza senza espressione. Gli osservatori più 
fini gliene trovavano una di nuovo, od almeno qualche 
lampo di essa nei momenti che parlava il marito con vi- 
vacità e spirito, come gli succedeva sovente, e poi quasi 
regolarmente ogni giorno alla fine del pranzo, quando 
condottigli tre belli e nitidi fanciulli , gli occhi materni 
si portavano lentamente e pure vivamente sovr’essi. Sir 
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Enrico, che era degli osservatori fini, osservò tolto qne- 
sto, e ne ammirò e desiderò tanto più la bella italiana, 
ma la sperò tairto meno. 

Tuttavia era uomo troppo pratico per isgomentarsi ai 
primi segni di difficoltà. Sapeva per prova ciò che fossero 
i segni di sentimento matrimoniale e materno dati in 
pubblico; allettamenti sovente, e non più. E poi la bella 
Nunziata era italiana, aveva occhi e capelli nerissimi, e 
una carnagione bruna ma vivissima, con un sangue che 
mutava sovente la suà pallidezza in subitaneo rossore; 
tanto bastava allo straniero per giudicarla non invincibile. 

Praticò a poco a poeo più nella sua casa. Trovava pochi 
momenti è vero ad essere solo eon lei ; sempre c’era l’im- 
piccio dei ragazzi ; sempre la difficoltà di mettere discorsi 
opportuni, o se li metteva, di farli intendere o non in- 
tendere in modo da farne domandare spiegazioni. Non 
c’era verso; ella che arrossiva nel salotto al brancolare 
d’un fanciullo od all'udire una parola troppo animata del 
marito, non si' poteva fare arrossire più da solo a sola. 
Tuttavia a forza di destrezza nell’accrescere a poco a poco 
la significazione delle sue parole riuscì finalmente ad En- 
rico di farla arrossire una volta. Ei se ne fu quel giorno 
trionfando tra se. 

Alla sera quando tornando il marito dalle sue faccende 
e dalle società dove usava più di lei, ei la trovò sola nella 
sua camera, dopo aver coricati i fanciulli, ad aspettarlo, 
ei la trovò alquanto accigliata, che era molto, non sden- 
dolo ella essere quasi mai. Stava dopo alcuni momenti 
per domandargliene la cagione, quando ella stessa: « Que- 
sto tuo Inglese quando se ne va ? » « Non so, riprese il 
marito, egli m’ha chiesti ultimamente nuovi fondi, e pare 
che voglia allungare il soggiorno ». « Tanto peggio, disse 
ella; costui m’incomoda colle sue visite frequenti. In casa, 
sai, c’è sempre qualcosa da fare, tra i bambini, la fami- 
glia , e che so io. Tu ti burli di me, non sono attiva, lo 
confesso ; mi vogliono due ore a me per far ciò che fai tu 
in un quarto d’ora. Ma che vuoi : così sono, e vorrei che 
mi lasciassero....» « tranquillamente far la serva di casa 
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e dei bambini. Lo so, questo èJl tuo genio. Ma cara 
Nunziatina mia, tu sai anche che non t’ho presa e non sei 
fatta per questo. Non v’è donna nella città piti fatta per 
brillare di ciò che sei tu. Non vuoi brillare, non vuoi com- 
parire molto nel mondo, sta bene; ma in casa tua forzai 
che tu faccia la padrona di casa, e prenda, se mai, questa 
seccatura di più come le altre per me ». « Le altre non 
sono seccature; ma questa sì. Lascia ch’io faccia dire a 
questo straniero che sono uscita; non mi piace ». Sorrise 
guardandola il marito : e « Sei sola, disse, del tuo gusto; 
piace tanto più alle altre. Ma cara mia, alle ore che ricevi 
e dei ricevere l’altra gente, rjon sarebbe convenevole chiu- 
der la porta a nessuno » . « Ma a quell’ora dovresti ajm- 
tarmi tu a tener compagnia. Sai che sono poco pratica di 
mondo. Finora non ci venivano se non i nostri più cono- 
sciuti, e gli stranieri si contentavano d’una o due visite di 
cerimonia. Costui non finisce la cerimonia mai più ».« Bene* 
finì il marito dandogli un bacio sulla purissima fronte, la 
finirà, son sicuro, fra breve senza intervento mio, se tu gli 
lasci pur veder questa tua noja di lui,...» 

Non finirono tuttavia le visite dello straniero, o almeno 
non a un tratto. In una di esse si trovò appresso alia bella 
Nunziata un’amica di lei, men bella, ma forse anche più 
piacevole, e di più attrattive. Era la beila Bianca, cugina 
e già compagna della Nunziata in un ritiro dove erano 
state allevate insieme. La fortuna delle due era diversa 
fin d’allora, e lo era stata anche più d’allora in poi. Figlie 
di due fratelli, ma il padre di Nunziata rovinato, e quello 
di Bianca molto ricco ; la prima aveva sposato un uomo 
della sua condizione, semplice cittadino, e banchiere, a 
cui gli affavi aveano poi prosperato non poco ; la seconda 
aveva per la sua ricchezza fatto, come si diceva, il più bel 
matrimonio della città. Aveva sposato il marchese N., bel 
giovine, spiritoso, padrone di sè e d’una bella fortuna, 
che, accresciuta da quella della moglie, era diventata delle 
prime del paese. ìm nozze erano state delle più splendide 
che si fossero vedute mai. 1 due sposi, d'età, di bellezza 
eguale, erano stati non che famosi, quasi ridicoli per il 
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loro amore che gli aveva per mezzo un anno rapiti agli 
occhi ili tutti. Al fin di quella luna di miele prolungata, 
aveano a poco a poco e con buon gusto ammirato da tutti, 
aperta una casa splendida sì, ma anche più elegante e 
piacevole agli ospiti che ammettevano a poco a poco e 
sceltissimi nella loro società. La loro abitazione di città 
era in un palazzino di quelli all’uso italiano, con una bella 
e lieta facciata sulla via, un bel terrazzo a lato, colmo di 
fiori rari e mutati secondo le stagioni, e un giardinetto 
dietro, in cui i padroni avevano avuto il buon gusto di 
non imitar troppo in piccolo il genere buono in grande 
solamente dei giardini o boschetti all’inglese, ordinandolo 
piuttosto e più opportunamente alla genovese, con viali 
più di fiori e d’arbusti, che d’alberi fronzuti ed esube- 
ranti. Nei nostri climi nulla è più inutile che l’ombra per 
le ore del giorno, in che appena basta l’ombra delle ca- 
mere colle imposte ben chiuse; e nulla è più spiacevole 
poi che quell’ombra contro alla casa in quelle meravigliose 
ore delle sere nostre meridionali, così dilettevoli a passare 
a cielo largo ed aperto. L’interno della casa era ammobi- 
gliato colla medesima arte delle ricercatezze straniere 
adattate al nostro clima, ai nostri costumi. V’erauo ricchi 
tappeti airinverno, e freschi mosaici alla veneziana per 
l’estate; mobili di legni stranieri scolpiti ed intarsiati sì, 
ma adorni dovunque si poteva di lucidi marmi italiani. 
Vasi e statue non solo sulle scale ben chiuse con inve- 
triate, come a Londra o a Parigi, ma pure nell’atrio e nel 
bel cortiletto a cielo aperto, che non si potrebbe colà dove 
i marmi anneriscono al primo inverno. I servitori, non 
molti, ma non neglettamente abbigliati; le stalle, i cocchi, 
i cavalli all’uso del tutto straniero, che qui è senza ecce- 
zione il migliore. Alla villa, che sola avevano scelto ad 
ornare ed abitare fra le parecchie da lor possedute, per 
poter abitare ed ornare con tanto più amore quest’una 
sola, era poi un modello d’eleganza e di lusso villereccio 
nella casa e nei giardini ampii qui, e ripieni di alberi rari 
di boschetti od anche boschi fronzuti, di acque abbon- 
danti, di magnifiche praterie. 1 due sposi erano l’invidia 
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di tutti, e quando da eoli aveano goduto tutte quelle bel- 
lezze, più belli essi due che esse tutte, e quando aveano 
incominciato a farne liberamente parte ad altrui, quasi a 
compimento d’ogni lor felicità aveano avuto, e s’alleva- 
vano intorno tre bellissimi fanciulli. In somma i‘ più dif- 
ficili a credere che vi sia felicità compiuta quaggiù non 
potevano negare che questo ne fosse uno dei rari esempi. 

Ed anche scendendo nell’interno dei loro cuori, avresti 
detto dapprima felicissimi i due sposi. Tuttavia non c’è 
dubbio, che anche la felicità può trarre con sè qualche 
noja. 

Bianca ed Alfredo non s’annojavano già l’un dell’altro ; 
ma s’annojarono talora insieme. Non avevano se non à 
godere ; è sempre godere stanca come ogni altra cosa. La 
varietà è necessaria alla natura umana ; e siccome a nes- 
suno viene il talento di variare la felicità con una infeli- 
cità volontaria, forza è almeno variarla colla occupazione, 
dico qualche occupazione se non ingrata, almeno faticosa, 
che faccia sentire il piacere ignoto a tanti del riposo, quel 
piacere tu t l’altro che quel dell’ozio. 11 marchese aveva 
segretarii pe’ suoi beni ; ben tenuti questi non esigevano 
cure che si rinnovassero. Non aveva impieghi, chè tutti 
l’avrebbero sforzato a incominciare in posizioni troppo 
inferiori a quella che avea da sè. E letteratura... « Secca- 
tura, diceva egli, insieme con tanti signori di quel paese; 
altre volte si leggeva meno, e si viveva meglio. Che biso- 
gno C’è di tanti libri? Passi ancora per leggerli. Ma poi 
volerne fare? questo no, non è cosa da signori. È come il 
commercio che non istà bene e non riesce bene nemmeno 
ai signori. Viviamo come i nostri padri » . E non pensavano 
che i nonni avevano fatti sovente i libri, il commercio e 
gli affari privati e pubblici e lctterarii a un tempo. In nes- 
sun paese quanto in Italia, tutte queste occupazioni furono 
cercate e seguite già dagli uomini maggiori e più nobili. 
Ma già è un vizio dei nostri tempi, di citar sempre una o 
due generazioni senza pensare a quelle più lontane all’in— 
diètro. . * 

E Bianca non avea guari piti occupazioni che il marito. 
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Le occupazioni vere di una donna sono due sole : la casa 
e i bimbi. In Italia venne a molti il talento di tòrrol'una 
e l’altra alle donne. Alla casa se è grossa attendono il se- 
gretario ed il mastro di casa; se è piccola, il marito. 

A certi stranieri par vedere il marito in gonna e cu Aia 
quando lo vedono andar su e giti comandando le cosuccie 
di casa ai servi ed alle serve, o frugando per gli armadii. 
Una gran rivoluzione sarebbe necessaria in Italia per dar 
alle donne la loro parte costituzionale del governo. Ci 
guadagnerebbero esse forse, ma certo più noi. E quanto 
ai bimbi, che credo aver già detto ne fossero tre, due 
maschi ed una femmina, a Bianca e Manfredi; di questi 
erano sempre stati ed erano ancora appassionatissimi. Era 
a vedere l’eleganza di quelle piccole personcine ; ad am- 
mirare le loro rosee guancie, i biondi capelli inanellati, 
l’allegria de’ loro volti, la vivacità d’ogni lor mossa. E finché 
furono molto piccini, padre e madre li aveano seco per lo 
piti; i bimbi sono i fantocci dei giovani sposi; ma talora 
quando i fantocci diventano più grandi, epperciò mate- 
rialmente e massime moralmente non maneggiabili, allora 
sovente i parenti se ne disgustano e li ripongono da lato. 

Per quanto buona e angelica sia la natura di un bambino, 
viene il giorno che forza è usare con esso alquanto di se- 
verità. E la severità costa tanto, massime a due giovani 
sposi. Eppure quel giorno è quello che decide dell’edu- 
cazione, ,e così sovente della vita intiera del tuo fanciullo. 
Perchè se seccato d’aver ad usare quella severità, inco- 
minci e segui poi a lasciare l’educazione ogni volta che 
l’avresti ad esercitare men piacevolmente, allora certo è 
che il tuo bambino diventerà uno di quelli che i Francesi 
chiamano enfant-gàté, e gl’inglesi spoiled, uno certo degli 
animalucci i più incommodi, i più sguajati, i più perver- 
titi che sieno al mondo. Come va che noi Italiani non ab- 
biamo nell’uso volgare, ch’io sappia, un nome speciale 
per questo animaluccio? Che non ce ne sieno in Italia? O 
che ce ne sieno troppi anzi per lasciarsi dare un nome 
ingiurioso? Sarebbe, a parer mio, quistione curiosissima 
d’istoria naturale. 
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Se avessi a scrivere un libro sull’educazione, vorrei di- 
viderlo in due parti distinte: 1* dei parenti che si diver- 
tono dei loro figliuoli ; 2* dei parenti che li educano. Con 
questa divisione mi pare che ci farei entrare molti piti 
precetti di pratica che non si suole in siffatti libri. 

Ma qui temo troppo di mettermi in discorsi che non 
finirebbero piti. 

Restiariio con Bianca e Manfredi, che erano certamente 
dei parenti della seconda qualità. A questi per continuare 
a divertirsi dei loro fanciulli, è assolutamente necessario 
commettere ad altrui la parte seccante della educazione; 
parte assohitamente inevitabile tosto o tardi. 

Appena le creaturine furono tra i cinque e i sette anni 
fiì cercato pei signorini un maestro francese, e per la si- 
gnorina una governante inglese. Qui gran dissertazione 
sul vantaggio d’insegnare le lingue straniere coll'uso. Van- 
taggio indubitabile, a parer mio, ma vorrei che si pro- 
cacciasse in modo da non privare i fanciulli del vantaggio 
molto piti grande dell'educazione materna. Col maestro e 
la governante, con due quartieri al secondo piano ben 
discosti da non udire il rumore che le lezioni, le puni- 
zioni, le seccature e le severità così commesse ad altrui, 
certo è che i fanciulli scendendo solamente all’ora del 
pranzo, dinanzi alla gente, ed uscendo al passeggio o ai 
balli , od anche al teatro dinanzi alla gente, ed in tutti 
questi luoghi e in queste occasioni diverse non mai acci- 
gliati un momento, e sempre accarezzanti ed accarezzati 
pur dinanzi alla gente, certo è che n’aveano gli uni il 
nome dei più cari fanciulli, e gli altri dei migliori parenti 
del mondo; certo che non si turbavano mai gli uni gli altri, 
ed anzi si divertivano sempre vicendevolmente i parenti 
dei figlinoli, ei figliuoli dei parenti; ma poi... È vero che 
anche i figliuoli non ne erano educati, ed i parenti non 
ne erano occupati. 

Eppure questo sarebbe pure l’andamento più naturale, 
questo il dovere ed anche la fortuna maggiore de’ parenti. 

Era a vedere, se vedere si fosse potuto, negli arcani 
della propria casa, la modesta amica di Bianca. A Nun- 
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ziata l’educazione dei fanciulli era un serio ed importante 
dovere, che ella adempiva continuamente e con piacere 
come ogni altro suo dovere. Ricca ancor essa, avrebbe 
potuto avere per casa quanti la sollevassero delle parti 
nojose o spiacevoli della educazione ; ma ella non aveva 
se non le persone necessarie per ajutarla nei servigi ma- 
teriali, o nelle lezioncelle ch’ella non aveva il tempo mate- 
riale di dare a tutti. Del resto i figliuoli suoi anche dopo 
fuori del suo seno parevano fare ancora parte della sua 
persona ; tanto Te erano sempre all’intorno , e non si ve- 
deva ella senza essi mai, andavano e venivano per le sue 
camere, liberi alle ore di libertà, composti alle ore delle 
lezioncelle, sempre allegri, sempre obbedientHuttavia , 
salve poche eccezioni, perchè le parole erano sempre oc- 
casione di una tenera ma inappellabile correzione. Il pa- 
dre, occupato in altro, era chiamato in rarissime ceca* 
sioni ad esercitare la sua autorità, riserbàta così pei casi 
piti grossi, che non erano poi grossi mai, non più che 
le punizioni. Ma queste si davano seriamente e sempre 
d’accordo tra i due, riserbando il riderne o il discuterne 
alle ore segrete conjugalr. Così quando non avesse avuta 
altra occupazione, era sempre occupata quella ottima ma- 
dre; così quando non avessero avuta altra conversazione 
da fare marito e moglie, ne avevano una continua tra essi 
dei loro figliuoli. Non sanno che sia felicità compiuta a 
questo mondo coloro che non hanno provata questa ; non 
sanno che sia l’averla veduta troncare. . " 

Bianca e Manfredi l’avrebbero potuta avere, e non se la 
sapevano dare. Lasciando la parte men piacevole della 
educazione , Bianca aveva lasciata la parte che l’avrebbe 
occupata quand’ella era sola, e che le avrebbe date ap- 
presso al marito quelle occasioni e quei soggetti di mutue 
confidenze che prolungano indefinitamente, od anzi au- 
mentano l’amore dei primi anni. Perchè così è disposto 
dal provido Creatore. Sono gente grossa coloro che ve- 
dono nell’amor coniugale una trista uniformità. A chi ne 
sa sentire le differenze, un anno non somiglia all’altro 
mai; e se si succedono nella loro naturai progressione 
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delle nascite, del crescere, dell’educazione e dcll’useir nel 
mondo dei figliuoli , è una progressione di felicità conti- 
nue e diverse che rinnovano negli animi ben fatti sempre 
novelli piaceri, e nuove cagioni di confidenza ed amore. 
Certo poi chi toglie a. se stesso queste cagioni di varietà, 
toglie anche la varietà naturale dell’amore. È noto che non 
c’è nulla che tenga luogo di queste varietà ed occupa- 
zioni naturali. La musica, la pittura e che so io che s'in- 
segna alle ragazze nelle educazioni, non sogliono occu- 
parle poi gran fatto maritale che sono. Tutte queste arti, 
e le lettere stesse, per essere coltivate con frutto, epperciò 
con vero interesse, vogliono studi e pensieri continui, che 
una donna non può dar loro mai, o sia madre e si occupi 
coutinuamente dei fanciulli, o se ne sia occupata solamente 
per forza quando li ha fatti ; chè da questa occupazione 
od interruzione non se ne potè almeno dispensare, ovvero 
anche, che non avendo fanciulli, ne sia solamente impe- 
dita dal marito a cui non sogliono piacer mai quelle asso- 
lute preoccupazioni. Così è che sono rarissime le donne 
che continuino a coltivare tutti quei talenti acquistati con 
tanta pretensione nelle educazioni. Bianca aveva saputo 
dipingere e suonar del cembalo come tutte le educande 
od educate. Aveva lasciato ogni cosa al primo anno del suo 
matrimonio, quando il marito le veniva a trarre i pennelli 
di mano, o a pestarle sul cembalo per disturbarla ridendo, 
e trarla con se ; quando dopo il primo anno sarebbe 
stata lasciata più tranquilla, ed ella ci si voleva rimettere, 
non trovò più di gran lunga il medesimo piacere che 
prima a tutto ciò. Poi vennero le gravidanze e i parti , 
poi la prima smania dei fantoccini viventi. E quando in 
capo a quattro o cinque anni ella si trovò molte ore 
vuote nella giornata, e volle riprendere le occupazioni 
sue antiche, ella ne avea perduto L’uso e l’abilità, e ver- 
gognandosi de’ passi fatti all’indietro, le lasciò stare del 
tutto. Bensì in queste nuove prove, e col vivere in mezzo 
ai teatri ed alle accademie di musica, ella sentì svilup- 
parsi in essa l’altro tanto più facile e più piacevole talento 
del cauto. E provata la sua voce, e trovatala più bella 
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che non aveva ella stessa creduto ne' suoi primi anni, 
si diede con amore ed anche con fatica a questo nuovo 
divertimento od occupazione. Ella diventò una delle prime 
dilettanti della città. 

Il canto è poi uno dei talenti senza dubbio i meno con- 
jugali. Manfredi non aveva voce. E poi Bianca non si 
sapeva accompagnare, quindi non c’era possibilità di 
duetti domestici. Ci volevan gli accompagnatori e le se- 
conde parti, che in breve praticarono in casa. Manfredi 
se ne ingelosì-, ed aveva ragione. Ma insomma era un 
piacere che la moglie aveva senza il marito; e il marito a 
poco a poco cercò poi piaceri senza la moglie. 

Dapprima furono cavalli, caceie, campagnate, od anche 
festini d’uomini in città. Manfredi giovane, s’accompa- 
gnò con più giovani di lui. Dapprima rideva con essi, 
ma si ritraeva da ciò che seguiva dopo quei piaceri piu 
innocenti. - * . 

Manfredi amava ancora unicamente la moglie, e non le 
avrebbe fatta mai una grossolana infedeltà. Ma dall’una 
all’altra di quelle compagnie giovanili e sollazzevoli, a poco 
a poco si trovò con alcune giovani donne di lor condizione 
civile, ma più allegre che non la sua. Incominciò a la- 
sciarsi dire, e a lasciar dire nel mondo che faceva all’a- 
more. E non è necessario per noi di verificare l’esattezza 
di siffatti rumori. Tanto basta che giunsero in breve agli 
orecchi di Bianca; e che essa incominciò dal riderne ; e 
poi ci pensi') seriamente, e in breve vi credette o temette 
di credervi. 

L’opinione del mondo non fa dell’infedeltà del marito 
nè una colpa nò un’ingiuria in nulla eguale a quella del- - 
l’iùfedeltà della moglie. Ma nell’opinione, nei cuore d’una 
donna innamorata o solamente amorosa, l’ingiuria è tanto 
più grave, tanto piu pungente, che la misera donna non ha 
i mezzi di difesa, e nemmeno quello di verificare il sospetto, 
come li può avere il marito. Non può seguir questo fuor di 
casa; non può osservarlo appresso all’oggetto della propria 
gelosia ; non può far sentire a questo nè la sua ira, nè la 
sua vendetta. Le scene che fa il marito si mettono in ridi- 
ci albo -Novell» 20 
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colo, è vero, da chi le sa; ma insomma egli ha altnenór 
questo sfogo. La povera donna per lo piti non ha nem- 
meno questo ; per un pezzo non sa nulla ; ò quando sa 
o erede di sapere, il marito le chiude la bocca Con una 
negazione* a cui è raro ch'ella possa replicare. 

E qui è il sommo, e l’apice e il fiore di virtù di una 
donna; più bello forse, più ricco che lo stesso fiore di 
virginità. Che se non so qual filosofo disse, essere spetta- 
colo degli Dei veder l’uomo virtuoso resistente alle avvera 
sita*, io credo che sia anzi la donna. La donna innamorata, 
tradita e paziente è la creatura più ammirabile che sia 
sulla terra. Ma quanto poco poi sono ammirabili cosi! 
Perchè il più difficile è appunto il rinunciare al farsi così 
ammirare, e il tenere racchiuso in se stessa il pròprio do- 
lore, Bianca, appena fu o credè esser cèrta del tradimento 
del marito, andò disperata a gettarsi nelle braccia della 
sua virtuosa cugina. Questa le consigliò la pazienza ed il 
silenzio* . ; 

Bianca seguì dapprima il consiglio che soddisfaceva alla 
sua ragione. Ma alia pratica poi il silenzio e la pazienza 
sono le due cose più nojose del mondo, e la povera Bianca 
a cui la famiglia era oramai incamminata in modo da darle 
non altro quasi che soggetti di noja, non ebbe il coraggio 
di continuare a lungo in questa noja di più. Volle darsi al- 
meno il piacere d’essere ammirata, compatita; incominciò 
a fare confidenze a qualche amica intima, che le ridiceva 
ad alcun’altea. Il pudore, che le era naturale, la trattenne 
dal fare simili confidenze a nessun uomo; ma in breve gli 
sguardi, le attenzioni, i modi tutti di questi le dissero 
tutto ciò che ella non si lasciava dire in parole* Delle 
amiche, le più le diedero un consiglio alquanto diverso 
di quello della buona Nunziata. « Non prendere, le dice- 
vano, l’aria troppo paziente ed infelice; non farà che dis- 
gustare e allontanarti ancora più il marito. 11 meglio in 
simili casi è non parere accorgersene o importarsene* 
Bisogna mostrarti allegra quanto prima e più di prima* 
Bisogna fender la tua casa divertente al tuo marito ; tirarvi 
gente più che mai, e,**, se anzi tu ci sapessi mettere un 
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grano di gelosia in cuore, non ci sarebbe gran male. Gli 
uomini non s’annojano di noi talvolta se non perchè sono 
troppo tranquillamente felici. Mettendo loro un po’ di paura 
sulla loro felicità, la si fa loro sentire meglio assai. Forse 
che non c’è ancor nùlla tra tuo marito e la tua rivale. 
Forse che, così facendo, tu gliela farai piantar senz’altro. 
0 se mai, pazienza per una volta; l’essenziale è che non 
ti pianti lì te Stessa; poverina. Purché i nostri mariti 
sieno buoni Con noi in casa e si portino fuori con decenza, 
che vuoi? Al resto non ci possiani nulla ». Queste che di- 
cevano così, erano le men guaste fra le sue amiche. 

Quelle un po’ piti guaste le dicevano apertamente, dopo 
alcuni mesi che ella uditi e seguiti quei primi mali consi- 
gli, s’era messa in caso d’udire se non altro questi peg- 
giori: « Fa come le altre, credi a noi, Bianchina mia. La 
legge del taglione è cosa troppo naturale. Il tradire un 
uomo che ci ama (e che è amabile) è un orrore. 11 lasciare 
un seccatore è già men male assai, pure s’egli è buono, 
s’egli è fedele, non istà bene e si può pure sopportare. 
Ma quando essi sono che ci abbandonano, che ci tradi- 
scono, allora può esser male in regola, o secondo la dot- 
trina ; ma è così naturale che ci vorrebbero angioli a così 
fare. E vedi; quanto piti sono amabili, quanto più si sono 
fatti amare da noi, tanto piti facendoci soffrire, tanto più 
meritano la nostra Vendetta, che allora è una conseguenza 
e quasi una prova del nostro stesso amore. Sono le anime 
fredde, i cuori insensibili, questi corpi scipiti di semata che 
non sentono il bisogno di vendicarsi , e in somma quello 
poi d’esser amate a un modo o a un altro, dall’uno o dal- 
l’altro. Non abbiamo dato loro il più bello, il piti buono di 
nói stesse, della nostra bellezza? Nè hanno abbastanza? 
tanto peggio per loro. Ce ne rimane ancora tanto da far 
felici altri e noi stesse». 

La Bianca aveva ascoltati sì, ma non seguiti per anco 
siffatti bei consigli, quando ella in casa dell’amica s’in- 
contrò collo straniero. 

Questi l’aveva incontrata già nelle conversazioni e nei 
balli, accerchiata e traentesi dietro continuamente, come 
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una cometa lucente, un codazzo di giovani risplendenti 
d’eleganza e d’allegria. Preoccupato i primi giorni della 
Nunziata, non ci aveva badato molto; e tanto meno che 
colla sua idea poco favorevole delle Italiane, tanto eragli 
bastato per creder la Bianca ad un tratto donna perduta; 
e siffatta conquista non era cosa da lui, uomo di gusto 
più delicato, o più perverso, come si vorrà intendere. La 
Nunziata, in mezzo al silenzio della sua casa, e difesa dal- 
l’amore del marito e dalla nube dei bambini, gli pareva 
più bello e più saporito trionfo che non il trionfo volgare 
di costei in mezzo a tutti i suoi giovanotti. Ma egli era 
poi troppo uomo di pratica per non perdere in breve le 
Bperanze di Nunziata; e troppo poi, per non passare 
molto facilmente da queste ad altre. 

Ed incontrando Bianca in casa deH’araica, sola, spoglia 
del suo cerchio consueto e naturalmente qui più seria, 
od anzi trista, e partecipante della pace e dell’aura di 
virtù di quella casa, ella incominciò a parergli tutt’altra. 
Strinse conversazione con lei, ed ella mezzo abito presone 
con tutti, mezzo perchè forse lo straniero gli pareva anche 
più degno di ciò, gli rispose in parole e con atti da farsi, 
come si dice, interessante. Fosse arte poi o natura, in 
breve s’alzò e li lasciò. La conversazione si portò natural- 
mente sovr’essa tra lo straniero e l'amica di lei, conten* 
tissima di portar su un’altra la conversazione. E Nunziata 
naturalmente fece gran lodi dell’amica. Tentata da Enrico 
destramente sulla virtù di Bianca, ella la portò a cielo; e 
non si seppe trattenere, per innalzarla ancora, disfare 
alcuni cenni dell’abbandono in che viveva. E così giovane, 
bella, virtuosa e abbandonata, ella diventava oramai una 
degna eroina del romanzo che Enrico voleva stringere in 
qualunque modo per distrarsi dalla catastrofe dell’ultimo 
finito da lui. 

Trattenutomi forse troppo a descrivere le disposizioni 
dei due interessati, sarebbe inutile che io volessi condurre 
il lettore d'uno in altro passo di ciò che seguì. Essi ne 
sanno tanto già, da poter indovinarne gran parte. 

Era già qualche tempo che Bianca si trovava in dispo- 
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*i2ióni d’esser vinta. Il marito s’era prima annojato con 
lei ; in breve di lei ; poi aveva cercato distrazioni e piaceri 
senza di lei; e non era tornato a lei nemmeno dopo i 
primi passi da lei fatti senza o contro di lui ; il marito in 
quanto a lui meritava oramai d’essere abbandonato da 
lei. Fin allora era stato difeso, non dirò dall’amore, ma 
da ciò che pur rimane d’un amore vivo che è stato tra 
due ; da quella certa stima che s’ha ancora per la persona 
amata già ; quella stima che la fa ancora parere superiore 
alle altre, come per iscusarsi d’averla amata ora che tra- 
dendoti si mostra indegna d’amore. Ma guai al giorno che 
la persona tradita esaminando freddamente i meriti del 
traditore, li trovi inferiori a’ suoi proprii, o peggio a quelli 
d’un'altra persona che le si appresenti. Bianca non avea 
avuta mai l’idea di bilanciare i meriti suoi e del marito ; 
ehi ama ammira. Ora amando tanto meno o non più, in- 
cominciò a compararsi. Belli, giovani e di spirito erano 
tutti e due; ma poi in quanto a bellezza, la sua, come suc- 
cede, era più Iodata ; eppure ora era più negletta. Quanto 
a spirito e talenti, ella, se non ne aveva più, certo almeno 
ne usava più. 

Ella dipingeva, ella cantava, ella poi più o meno s’oc- 
cupava pure alquanto dell’educazione dei fìgliuolini, o se 
non altro, della loro eleganza, dei loro giuochi, dei loro 
passeggi, e che so io. Egli poi, che faceva all’incontro? 
Nulla mai in casa, e nulla di buono fuori. A poco a poco 
riflettendo a tutto ciò da sè, ed ajutatavi pòi grandemente 
dallo straniero, scoperse la nullità assoluta del marito ; e 
dai compatirsi dell’esserne abbandonata, passò in breve 
a compatirsi di averlo amato, d’aver amato un uomo cosi 
poca cosa come era. E un altro passo fece a un tempo, o 
poco dopo; quello d’irlnalzare assai sopra l’ozioso e nullo 
marito, questo nuovo, più attivo, più vivace, più spiritoso 
uomo che a lei si presentava come tanto più degno e più 
voglioso a un tempo di essere amato. 

La madre natura non era stata probabilmente alla lor 
nascita più liberale de’ suoi doni allo straniero che all’Ita- 
liano . Quali uomini nascono più ricchi che gli Italiani di 
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siffatti doni ? Ma allo straniero quel tanto o quel meno che 
aveva di qualità naturali, era stato coltivato, accresciuto, 
sviluppato da un’educazione, libera a un tempo ed occu- 
patissima ; all’Italiano quel tanto o quel più era stato com- 
presso da un’educazione a un tempo ristretta e mal occu- 
pata. Uscendo nel menilo, lo stranierp aveva adoperati 
tutti i suoi mezzi naturali, d’educazione, di tortuna, di 
posizione, ad accrescere la sua posizione, la sua tortuna, 
la sua educazione, i suoi me$zi naturali. L’Italiano non 
uvea avuto un’occasione di tutto ciò; e non essendo poi 
un Alfieri, uno dei pochissimi che sanno lar nascere le 
occasioni , o almeno mantenersi a dispetto della man- 
canza di esse, l’Italiano aveva lasciate venir meno le pro- 
prie Facoltà inosercitatc. La conversazione dello straniero 
era più ricca di latti, e di pensieri adattati ai fatti; i suoi 
pensieri erano più numerosi, più forti, più prouti. La sua 
figura , certo originariamente pieno espressiva , lo era 
diventata piii per la pratica dei pensieri e degli effetti che 
mutano tanto e determinano la figura d’ognuno. 11 suo 
occhio era più ardito e più franco, i suoi gesti più risoluti, 
il suo stesso camminare più virile; il cavalcare come di 
uomo che noi faccia solamente per andare ai corsi, alle 
cascine, ai passeggi. Jnsomma d’età ugnale ail incirca, 
Enrico era un uomo buono o cattivo, ma insomma un 
uomo fatto ; Manfredi pareva a lato un giovane nuovo che 
non sappia donde incominciare. 

Manfredi s’avvide di tutto ciò, e volle metterci rimedio 
anch’egli senza scene, ma comparendo quanto poteva 
meglio agli occhi della moglie. Lece entrare nell’arii sue 
quella di non abbandonare il mondo e i successi che yì 
avea, ma senza abbandonarli , attese alquanto più alla 
moglie, c cercò di comparire dinanzi a lei. Ma questi 
tentativi gli andavan sempre falliti. Se voleva comparire 
nei discorsi sui pettegolezzi della città, l'altro a poco a 
poco metteva il discorso su quelli di Parigi o di Londra, 
i quali interessavano la società tanto più, che senza essere 
ben conosciuti, pur rivolgono verso di sè gli occhi e gli 
orecchi di tutto il mondo elegante anche nelle città di 
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Europa più discoste. Poi toccava leggermente agli affari 
politici, mostravasi pratico di essi, Taceva entrare come 
di suoi conoscenti i nomi più famosi del Parlamento, 
della diplomazia , o degli eserciti e della letteratura, e ne 
prendeva come un riflesso d’illustrazione e quasi di gloria. 

dosi giovane, con tante qualità, e in sì buon cammino, 
Enrico pareva alla povera Bianca non meno di quello che 
era paruto alle belle signore di Londra, destinato a diven- 
tare per certo un giorno o l’altro non meno che un lord 
Byron, un Wellington, od un Canning. E ciò pur ci fa, 
anche agli occhi e sul cuore d’un’ Italiana. È per esse 
un’attrattiva pellegrina. 

Le occupazioni soprabbondarono in breve alla Bianca. 
Imparava l’inglese. Leggeva nell’originale l’indemoniato 
Byron ; talora se ne faceva spiegare i passi dal nuovo 
amico. La politica , i giornali , le nuove letterarie non 
erano più cose indifferenti per lei. Le eleganze, gli usi 
stranieri avevano per lei un interesse tutt’altro che di 
semplice eleganza. Montava a cavallo più sovente, più 
arditamente che non l'avesse fatto prima. Il miglior ca- 
vallo da donna che ci fosse nella città fu in breve addoe- 
chiato e comprato da Enrico. Non ci fu più verso che 
quelli del marito od altri le potessero servire. Il marito 
per bravura ne voleva avere degli inquieti , su cui cre- 
deva brillare, e. non facevano che turbare la cavalcata. 
Un giorno passeggiando in riva al fiume, e giunti a un 
sentiere stretto, dirupato e pericoloso, e fermatisi tutti 
come a deliberare di mettercisi o no, il marito fu il primo 
per far pompa d’arditezza a spronare il cavallo e chia- 
marvi gli altri. Enrico si accostava all’incontro alla donna 
pregandola di non volerlo fare; ed ella ebbe un momento 
dubbio, e mostrollo agli occhi, che Enrico temesse. S’a- 
vanzò anch’ella per passare; ma in meno di un attimo 
ebbe a lato, a piedi e contro al precipizio, dove non pa- 
reva rimanerci luogo di metterci un piede, l’ardito e de- 
stro Enrico. « Scostatevi di lì », diss’ella palpitando. « Non 
mai », (fissele egli acciglialo. L’agitazione stessa di lei fece 
dare, uscendo dallo stretto, un lieve colpo di groppa ad 
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Enrico, il quale precipitò e spari. Un grido universale 
segui ; tutti s'affollarono chi qua chi al di là dello stretto 
a guardare dove lo straniero era piombato nell’acqua. 

In breve fu veduto lottare coi fiotti. Impacciato negli 
abiti, tra una forte corrente, era dubbio se potrebbesi 
salvare, anche per quelli che lo sapevano abilissimo al 
nuoto. Bianca già sul terreno fermo, sarebbe caduta dal 
cavallo se il marito non ['accoglieva tra le braccia, tanto 
più imbrogliato che gli altri imbrogliatissimi e spaventati 
dall’accidente erano rimasi al di là. Finalmente uno o due 
tra servi e signori passarono ed ajutarono il marito a 
mettere in terra la meschina, che senza dire una parola 
dopo quel primo gridò, e senza tòr gli occhi un istante 
daH’acqua, si lasciava maneggiare cóme un corpo morto. 
Finalmente cogli occhi sempre rivolti là, diè un secondo 
grido, e svenne come estinta a un tratto. Aveva veduto 
Enrico uscire all’altra sponda e farle un cenno di vittoria. 

Alla sera erano tutti raccolti in camera di lei, accanto 
al suo letto, dov’ella era a poco a poco rinvenuta più 
bella che mai di pallore, d’amore, di contentezza, di ti- 
more, tutti insieme misti. Enrico le stava innanzi come 
se tornasse dal bagno, o da una delle più consuete e più 
allegre passeggiate. Una indicibile espressione di trionfo 
rattenuto da una modestia naturale od artificiale, rabbel- 
liva anche agli occhi di lei o di lui. La donna si sentiva 
vinta, e già in suo cuore non resisteva. 11 marito si sen- 
tiva perduto senza rimedio. 

Bianca tenne il letto parecchi giorni inferma davvero, 
ma contentissima d’esserlo. Enrico non si poteva impe- 
dire di starle sovente appresso. Ma egli ci stette con una 
discretezza, una delicatezza tale dinanzi alla gente, o se 
mai si trovò solo o inosservato qualche momento con 
essa, che in essa s’accrebbe più che mai, ed oramai di- 
ventò ardentissima fiamma, il suo amore; e già quasi non 
era altro se non un timore di non essere cosi ardentemente 
riamata. Il marito vedeva tutto ciò; c vedeva non esserci 
oramai che il rimedio di materialmente guardarla ; il peg- 
gio rimedio di tutti, come si sa. 
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E i pettegolerai della città? S’immagini ognuno quanti 
ne fossero, e qual effetto facessero sul marito. Appunto 
in quell’occasione dove aveva voluto far buona figura, ci 
l’aveva fatta e faceva pessima. Non ardiva vantarsene, e 
quasi nemmen più presentarsi alla sua propria bella. E 
poi egli aveva ora ben altro in pensiero ; la guerra gli 
era portata in casa, e guerra aperta, scandalosa, qùella 
che sopra ogni cosa, o che sola avrebbe voluto evitare. 
Non c’era verso assolutamente ; bisognava farla anche con 
tutti gli svantaggi con che ei la principiava. 

« Ma io non vi dico di non ricevere Enrico. Lo so anche 
io, non converrebbe, ed io stesso gli son riconoscentissimo 
di ciò che fece per voi, benché sia stata una bravata inuti- 
lissima, e che forse anche amasse meglio andare a piedi 
daccanto a voi che dietro noi sul suo cavallo un po’ vivo. Ma 
vi dico che tutto questo vostro averne sofferto tanto, è poi 
un'affettazione e non più. Quest’è che vi sforza a ricevere 
poco convenientemente Enrico. Finiamola una volta ; che 
almeno non sia obbligato io a farvi il terzo così » . « Nes- 
suno vi obbliga a ciò ; e se lo fate per sospetto di me o di 
lui, il torto è tutto vostro di questa pena che vi prendete. 
Enrico è un uomo non meno delicato che ardito ; e se gli 
altri lo imitassero nell’una e nell’altra qualità, non avreb- 
bero in cuore siffatti sospetti ingiuriosi ». « Ma io non ho 
nessun sospetto, Bianca mia. Non vi parlo per me, vi 
parlo solamente per il mondo, per il pensiere di coloro 
che non vi conoscono come vi conosco io. Ma già sapete 
che non basta che una donna sia virtuosa, bisogna che 
appaja anche tale-, e l’apparire è una parte della sua stessa 
virtù ». « Oh sentite poi, per questo, quando so d’essere 
innocente, non m’importa delle chiacchere del vostro 
mondo. E se me ne avesse importato, ci sarebbe un pez- 
zo ... . c’è ùn pezzo che non me le avete risparmiate le 
chiacchere; non credete che se ne siano fatte sul vostro 
conto? lo le ho disprezzate sempre, non ve ne ho seccato. 
Così dovete far voi ». « Non so quel che vogliate dire ; e 
del resto non è a una donna di spirito come siete voi che 
faccia bisogno di dire la differenza che c’è; ma già tutte 
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queste cbiacchere di che volete parlar voi erano mal fon- 
date. E tu sai bene, Bianca mia, se io t’ho amata sem- 
pre ». « E così dovete voi sapere di me. Ed io vi avverto 
che non sopporterei i vostri sospetti colla medesima pa- 
zienza che ho sopportate altre cose. È abbastanza che il 
mio cuore, che la mia dignità abbiano sofferto (inora in 
un modo , soffrire ancora in un altro sarebbe troppo, 
e più che non posso e non voglio soffrire. Non voglio 
essere tradita e tiranneggiata allo stesso tempo». Lascie- 
remo al discreto lettore a immaginare se questa scena 
finisse bene o male tra i due. Certo è che si rinnovò più 
volte e ad-ogni \olta più viva. 

_ Eppure Bianca non era intieramente colpevole. Erasi 
abbandonala sì al suo amore, ma sperava ancora non ab- 
bandonarsi alla colpa. Bianca aveva per ditendersi, oltre 
la buona educazione già ricevuta, la compagna di quella 
educazione più felice di lei in appresso e rimastale sem- 
pre ottima amica e consigliera. Nè era Nunziata di quegli 
amici che uei pericoli e nelle miserie dell'amico si ten- 
gon indietro dicendo : ei non m’ha cercato. Facevasi in- 
nanzi, intrudevasi, importunava forse, ma non restava 
per ciò d’ajutare ad ogni sua possa la vacillante amica. 
Duravano siffatti combattimenti ancora, quando già da 
parecchi mesi non dubita vasi dal caritatevole pubblico 
che fossero da gran tempo terminati. 

.Una sera iu sul corso, ogni cosa era al solito, l’aria 
tranquilla, il cielo puro, i cocchi alle lor file, la calca dei 
passeggiami grande, una sera insomma simile alle altre 
par i cento e più mila abitatori di quella città, tranne due 
o tre a cui quelle erano le ore fatali della loro vita. È un 
pensiero a far rinnegare la importanza dell’uomo in quer 
sto mondo il vedere quanto poca mutazione facciano in- 
torno a lui gli eventi che destano tanti movimenti e cam- 
biamenti addentro a lui. Senonehò ei se ne deve appunto 
concbiudere: che non uno solo ed uniforme, ma per così 
dire due mondi vi sieno, o almeno un mondo ben diviso 
in due; il mondo materiale, e quello degli spiriti. 11 primo 
attende solamente ai fatti suoi, e non si desta se non ai 
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moti grandi della materia, l a più chiasso, è naturale, un 
caso, che non un uomo o una misera donna che cade. Ma 
il mondo degli spiriti intanto, io credo che pur egli at- 
tenda ai fatti suoi spirituali, ed assista or con amore, or 
con dolore, con rincrescimenti e lorseeon ajuti e .contorti 
ai nostri interni dolori. Deh, quanto nudo e solitario sa- 
rebbe talora il mondo all intelice, se noi potesse vedere 
popolato dagli spiriti a lui più benigni che gli uomini!.... 
Ma io m’avveggo che corro lungi dal corso di quella città 
dove passeggiava il bel mondo indifferente a quanto era 
quel mattino succeduto in casa di Bianca e Manlredi. 

Benché, m’inganno, non era indifferente il bel mondo. 
Ad un osservatore attento non sarebbe staggito che le 
conversazioni nei cocchi erano più vive del solito, più 
frequente l’appressarsi degli uomini a piedi o a cavallo, 
e le fermate reciproche, e il cicalare universale. « Ma è 
poi sicuro, son fuggiti? » diceva l’una. « Non e e dubbio, 
l’ho voluto accertare; e ci ho mandato il mio cucchici e, 
che è amico di quello di Manlredi, che gli ha contado 
tutto ». « 0 ditemi, ditemi come è andata ». « Come sia 
andata proprio non si sa; perchè l’hanno latta propiio 
bene, che nessuno se ne è accorto fino al mattino. Ma 
insomma al mattino la gabbia era vuota, e 1 uccello \olato 
via». « Oh se non sapete che questo, diceva 1 altro, io 
ne so più assai. Jeri sera l'Inglese parti a un tratto, una 
mezz'ora di tempo e non più a lare i bagagli, pei la pinta 
di Francia. Son partiti jeri sera ». « Signor no, diceva un 
terzo. La Bianca era ancora in casa a notte avanzata; che 
l’ho saputo di certo, l’amica sua, la Nunziata, la moglie 
del banchiere, la lasciò che era non lungi dalla mezza 
notte», « Bisogna che l’abbia raggiunta luor di città alla 
prima posta »; « bastava anche in città; il pattile i lui 
poteva essere finto ». « Oh questo poi no; che non polena 
rischiare, che risapendolo il marito...» .« Ma cornei avrebbe 
risaputo....» e via via mille simili discorsi sui minimi casi 
materiali di quell’accidente, casi che non importavano 
nulla poi a nessuno, mentre l’accidente in se stesso eia 
così importante. Un animo, un cuore già puro, già ielice, 
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e fin allora dubbioso che s’era precipitato nella colpa è 
nella miseria! - 

Noi poco curiosi (forse troppo poco al gusto di taluni) 
di accidenti materiali, non diremo altro di questi ; nè ci 
fermeremo nemmeno a spiegare i sentimenti che trassero 
a questo passo il corruttore e la vittima. Forse la guerra 
aperta che mosse Manfredi alla moglie, la ingiusta e tarda 
gelosia che si destò in lui, i mezzi materiali adoprati per 
assicurarsi di essa, la trassero a desiderare finalmente e 
senza piti niuna dubbiezza la colpa, l’abbandono al suo 
amante; e non potendolo facilmente conseguire in casa, 
il fuggire da essa. Per altra parte l’Inglese era vago di 
piaceri non volgari, e non divisi. La vita di cavalier ser- 
vente a cui si vedeva ridotta ogni cosa simile in quella e 
in altre città d’Italia, non aveva allettamento per lui. 
Non intendeva, non sapeva che far d’un amore a que- 
sto modo. E dell’amore a modo suo ei n’aveva molto ora- 
mai per Bianca. Non mai, per quanto pratico ei ne fosse, 
egli aveva incontrata tanta passione, tanta assoluta devo- 
zione, da niuna persona amata da lui. Voleva godere in- 
tieramente, almen per qualche tempo, di questa assoluta 
devozione, dell’intiera signoria sul cuore e sulla persona 
amata. Lo scandalo, invece di sgomentarlo, lo allettava ; le 
difficoltà gli accrescevano il piacere; i pericoli vi aggiun- 
gevano come un nuovo sapore. Rimanendo, ella non era 
certa -di potersi abbandonare; egli certo di non poter 
fruire compiutamente deU’abbandono di lei. Delibera- 
rono, ella dubbiò, poi si decise con lui a partire; e par- 
tirono. 

Ora a chi rivolgeremo la nostra investigatrice, analiz- 
zante narrazione? Non al marito derelitto ; chè per quanta 
serietà ci mettessimo noi, per quanti sforzi facessimo per 
descrivere i sentimenti d’ira, di dolore, di vendetta, di 
rincrescimento, e talora d’amore risorgente, ben crediamo 
che non ci riuscirebbe di salvarlo dal ridicolo, che il 
mondo concede in vece di compatimenti a coloro che si 
trovano nel caso suo. E tanto più che non avendolo noi 
salvato dalla colpa, ed avendo anzi mostrato come anche 
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la colpa altrui veniva indubitabilmente dalla mia, non 
avremmo nè ragione, nè buona grazia a voler interessare 
per lui. Tanto peggio per lui diremo anche noi, almeno 
per ora. - • • . 

Nè ci compiaceremo nella descrizione dei piaceri dei 
fuggitivi ; piaceri immancabilmente turbati ad amendue 
dal pensiero del passato che non potevano lasciare del 
tutto, e del futuro che non potevano evitare. È massima 
volgare che i piaceri proibiti sieno appunto perciò molto 
più vivamente sentiti ; e c’è alcun che di vero in questa 
massima, quantunque un po’ diabolica. 1 piaceri proi- 
biti non hanno nè passato, nè futuro; si sa, si sente che 
è un istante, e si vuol tanto piti godere siffatto istante, 11 
piacere se non è più grande, è più acre e più mordente, 
più rovinoso. Spoglio di tutte le voluttà della memoria, 
e della speranza, forza è che si pasca d’ora in ora, come 
può della passione, dell'illusione, e direi della dispera- 
zione presente. Quest’è la voluttà dei piaceri proibiti. 
Quest’è, che facendoli diversi dai buoni e naturali pia- 
ceri, fa così sovente incapaci di sentir gli uni coloro che 
si sono avvezzi agli altri. 

I primi giorni Bianca era quella che più difficilmente 
sfuggiva ai pensieri del passato e del futuro. 1 figliuoli, 
la pace domestica, l’ordine, la tranquillità di casa, le ore 
succedentisi già felici, e ancora ultimamente innocenti , 
l’amore primo così diverso, ed anche prima gii anni 
della virginità, del ritiro, delle compagne, fino a quelli 
dell’infanzia, tutte erano ricordanze, immagini, appari- 
zioni quasi, che a malgrado di lei le si presentavano alla 
fantasia, ora ad una ad una, ratte come lampi, ora lenta- 
mente passando, per così dire, l’una dopo l’altra in pro- 
cessione dinanzi alla sua fantasia, come sforzata ad esserne 
spettatrice. Riusciva allora con fatica all’amante il dis- 
trarla colle più appassionate carezze da questo spettacolo 
a cui ella assisteva tra sè e sè. Variava egli allora con 
arte i suoi discorsi, sviluppava le ricchezze del suo cuore, 
della sua immaginazione; chiamava in ajuto tutti i sensi 
e la faceva passare d’uno in altro piacere continuamente. 
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Ora si fermavano a vedere le gallerìe di questa o quel- 
l’altra città; ora ei la traeva in mezzo alle piti belle valli 
dell’alpi a perdersi come se fossero essi due soli al mondo 
tra quelle solitudini; ora ei la lanciava sul mare ad am- 
mirare da lungi le sponde fuggenti, o a perdersi pure essi 
quasi soli in quesl’altra anche piti assoluta solitudine. Ora 
ei la conduceva tra il rumore od il lusso delle città e delle 
feste ; allora spargeva tesori ad abbellire la bella persona 
di lei, traendola come a un trionfo in mezzo agli ammi- 
ratori, la riconduceva poi ad adorarla solo esso nel silen- 
zio tra i misteri del tempio. Distratta, inebbriata così, 
senza un momento di posa, ei riuscì a darle una vita del 
tutto nuova ; riuscì ad averla tutta sua, animo e cuore, 
senza piti lasciarle un pensiero che fosse altrui, nè di se 
stessa.... Allora ebbe toccato lo scopo ch’ei s’era prefìsso, 
adempiuta l’opera che l’avea anch’esso tutto preoccupato. 

Ma era natura di lui, ed è di molti, forse dei piti degli 
uomini, che toccato uno scopo se ne prefiggano un altro, 
adempiuta un’opera non ci pensino, non ci possano più 
pensare unicamente. Allora è che si fa sentire la man- 
canza del futuro. Dove c’è questo, l’opera non finisce 
mai; la tranquillità rimanendo operosa non annoja; ei 
piaceri variati sempre secondo le varie età della vita si 
succedono sino al fine di essa. Ma senza futuro non può 
essere operosità continua, e il fine dell’operosità non è 
lungi dal fine del piacere. 

Rianca ed Enrico avevano corso in fretta una gran 
parte d’Italia , poi piti tranquillamente tutto il Mezzodì 
della Francia, men bello certamente che l’Italia, ma pur 
ritraente tanto di essa; poi i Pirenei, che taluni dicono 
piii belli che l’ Alpi stesse, e le sponde dell’Oceano, e quelle 
ricche della Eoira e della Senna, e s’erano ultimamente 
fermati a Parigi, vero soggiorno d’innamorati a cui sieno 
necessarii i piaceri variati d’ogni giorno e d’ogni ora. Ivi 
Enrico aveva portato al colmo la dimenticanza, l’ebbrezza 
della sua bella amata. Ivi sentito egli stesso al colmo il 
compiacimento di lei e forse un’ebbrezza non disuguale. 
Ma ivi pure in mezzo a tale ebbrezza incominciò a pensare 
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ad altre cose ; od almeno al come fafìa adorare inmezzo, 
insieme con altre cose alle quali gli era pur forza di 
pensare. ‘ •-* *•* - * •*.'••• * 

Era già passato più d’un anno dacché avea lasciato il 
paese e gli affari privati e pubblici. Questi il richiama- 
vano. Dovevasi mettere a partito nel Parlamento una qui* 
stione importante; e gli amici suoi lo richiamavano ad 
appoggiarli non solo col suo voto, ma cogli sforzi del suo 
talento. Enrico non aveva sentito mai se non dne piaceri 
al mondo ; fami amare da una donna, farai ammirare da 
molti uomini. Ora l’uno, ora l'altro piacere aveva potuto 
più in lui ; a perfetta vicenda si potrebbe dire. Quand’era 
tutto in uno non pensava guari all’altro, ma quando sce- 
mava il piacere nell’nno subito ripensava e si precipitava 
nell’altro. Era l’uno il rimedio immancabile dell’altro. 
Due o tre mési prima le lettere più calde degli amici sa- 
rebbero state inutili quand’anche ei le avesse lette. Ma per 
lo più ei non le apriva nemmeno ; o se mai, le leggeva 
sorridendo e sogguardando in seno a colei che era allora 
tutta la sua- occupazione, la sua unica gloria. Ma ultima* 
mente foss’egli, od ella stessa che per amore a hii ve ló 
spingesse, ei rivolse più attenzione a quelle lettere, agli 
affari che v’eran descritti, agli interessi del suo paese, 
alla nuova gloria che v’era chiamato ad acquistare. Delibe- 
rarono insieme d’andare a Londra; cbe ella s’avesse una 
casa disgiunta- e segreta ove vivesse come tesoro nasco- 
sto, che poi egli soderebbe a visitare e Vivificare ad ogni 
momento libero che s’avesse. Era un nuovo allettamento 
per lei, un’occasione di nuova devozione, un sacrificio, 
diceva egli , ella nò, una nuova contentezza, la vera vita 
che voleva vivere con lui e per lui. 

Effettuarono il loro disegno. La casetta, o cotarje, alle- 
stitale prima per cura d’un amico del suo amico, ma abbel- 
litale poi ógni giorno da lui era un vero tempietto d’amore. 
Semplice ed oscuro, e nascosto al di fuori tra gli alberi 
fronzuti, raccoglieva entro di sé quanto di più elegante 
la moda, quanto di più comodo l’arte minuta degl’inglesi, 
quanto di più splendido il gusto italiano avea potuto im- 
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maginare e creare.. Servita là da poche e scelte donne, 
fornita di libri e musica sempre nuova, occupata d’abbel- 
lirsi e di essere abbellita dal suo amante, pensando di 
lui continuamente in sua assenza, contando l’ore e i mi- 
nuti del suo ritorno, ascoltandone i passi e ia voce da 
lungi, ed anche quando non c’era ; i momenti, i giorni di 
lei passavano oziosi senza ch’ella pure se n’accorgesse. 
Ma intanto la vita di lui era di gran lunga diversa. Gli 
affari ch’ei chiamava un dovere erano pure un vivissimo 
piacere per lui; e lungi dall’essere in mezzo ad essi di- 
stratto dal pensiero dell’amata , com’egli le veniva di- 
cendo, ei n’era sovente e quasi sempre preoccupato an- 
che in mezzo agli allettamenti di quel rifugio d’amore, 
anche tra le braccia della..... non so pili s 'iodica divinità 
o già vittima di lui. - 

A poco a poco dal rubarle i pensieri ei passò a rubarle 
le ore. Allora invece d’aspettarlo con felicità, come si fa 
quando l’aspettare non è mai ingannato, allora invece in- 
cominciò questo a farlesi penoso e crudele. In breve fu- 
rono mezze giornate, o mezze nottate, e poi i giorni interi. 
Ella si lagnò. Ma gli affari pubblici erano ragioni o pre- 
testi infiniti e perentoria E che far ella allora? Era come 
rattenuta, rinchiusa in quella or sua prigione. E f>oi a che 
uscirebbe? Chi cercherebbe, non conoscendo anima al 
mondo colà? Domandò ad Enrico di farle conoscere Lon- 
dra, come avea fatto Parigi. Non più interamente felice, 
ebbe allora un sospetto cui non avea pensato quando sen- 
tiva possedere compiutamente il suo amante. Non era ella 
qui meno celata agli altri, che non forse per celare a lei 
stessa gli andamenti d’Enrico? E poi a che celarla? Erale 
gjà partito tutto naturale ed anzi piacevole quando vive- 
vano tutto l’uno per l’altra, ora le pareva ingiurioso. Ve- 
ramente Enrico nei trasporli primi della sua passione 
le avea più volte, secondo le idee del suo paese, parlato 
di sposarla. Ma ella anche più appassionata di lui, ma a 
cui la religione faceva non che uu divieto, ma un impos- 
sibilità di tal matrimonio, ella impazzita sì, ma non per- 
vertita intieramente dalla sua passione, aveva rigettato 
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sempre siffatto pensiere. Nè tal rifiuto era stato un grave 
disturbo al loro amore. Ma ora era un argomento, una 
risposta universale di Enrico a tutti i rimproveri di lei : 
« Se voleste , se aveste voluto sposarmi allora , non che 
mostrarvi apertamente, mi sarei gloriato di voi. Ma non 
potendovi trattare da sposa , non conviene nemmeno a 
voi ch’io vi tratti in altro modo in mezzo alla mia patria, 
ai miei parenti. A Parigi, negli altri paesi, non conosciuti 
nè l’uno nè l’altro, ci potevamo mostrare insieme... » era 
naturale; siffatte ragioni erano evidenti; ma il restare 
ogni giorno più divisa dal suo amante era per lei insop- 
portabile; talora forse titubò nella sola risoluzione di non 
cedere alle proposizioni di matrimonio. E per non ce- 
dere a queste, per torsi dalla vita affannata e dubbiosa a 
che era ridotta, e ricominciare quella più lieta che aveva 
preceduta, la conclusione fu un desiderio ardentissimo 
ed unico, di lasciare l’Inghilterra per tornarsene sul con- 
tinente. 

Nè fattane la proposizione ad Enrico vi trovò le diffi- 
coltà che avea temuto. Mostrossi alquanto disturbato di 
avere a lasciare così gli affari principiati; ma protestò di 
voler questi ed ogni cosa e se stesso sacrificare sempre a 
lei, e domandò solamente un indugio di alcune settimane, 
che fu tra essi facilmente accordato. Partirono poi ripren- 
dendo la via di Parigi. Ma i pensieri e gli affetti che ave- 
vano avuti già scorrendo quella via; ma giunti poscia, la 
vita innamorata che avevano vivuta là, non la poterono 
riprendere più. E già, si sa, non è possibile a nessuno 
ricominciare un periodo dì vita passata. I giorni si suc- 
cedono senza assomigliarsi mai ; nemmeno tra persone 
unite per la vita intera. A queste un giorno può valer 
tanto od anche più che l’altro; ma assomigliarsi, no, 
nemmen per esse. Tanto meno in tutte quelle unioni che 
si giurano eterne, ma che in fondo al cuore ognup sente 
dover finire un giorno o l’altro. A Parigi non c’eran ra- 
gioni nè pretesti di separarsi. E tuttavia Enrico lasciava 
talvolta la povera Bianca tutta sola anche qui. Allora le 
Balbo - Novelle ' " 21 
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lagnanze di lei diventarono scene, e le scene pericolose 
ad ogni sorta di amore, sono letali in quello che non ha 
legame se non il reciproco piacere. La vita dei due amanti 
diventò ciò che i pervertiti invidiosi chiamano una vita 
matrimoniale; una successione di dispiaceri, di dispute, 
di guai, interrotta solamente da qualche abituale e fredda 
dimostrazione d’amore dovuto. 

Allora sovvenne a Bianca la proposizione di matrimo- 
nio che Enrico non le faceva piti. Ripensovvi, e ne fu 

tentata più che mai come di un unico rimedio a ratte- 
nerlo. Ma in sua coscienza ella sentiva non solò colpevole, 
ma inutile oramai questo ed ogni rimedio. 

La sua vita era simile a quella d’un uomo che sappia 
inèvitabile là sua condanna di morte, e n’aspetti sempre 
l’ora senza sapere qual sarà. Non vedeva uscire Enrico 
senza il timore di non averlo a rivedere più. Sognavane la 
notte, e riscuoteva il sonno per accertarsene. Celò dap- 
prima il suo timore ad Enrico. Finalmente glielo lasciò 
vedere, e fu l’Occasione d’una scena peggiore che mai. 11 
mattino appresso Enrico non v’era più. 

Lasciolle una breve lettera, nella quale lè diceva di 
aversi voluto tórre , alméno per qualche tempo, a una 
vita oramai insopportabile per tutti e due. Tornava a 
Londra, dove gli affari lo chiamavano. Glielo diceva fran- 
camente, persuaso che ella non si curerebbe di seguirlo 
per ricominciare là una vita, che d’accordo già tutti due 
avevano fuggita. Ad ogni modo sarebbe inutile, ben de- 
ciso ch’egli era, a rompere tanto almeno che potesse com- 
piere gli affari suoi, e dar tempo a lei di tranquillarsi e 
far senno sul loro reciproco avvenire. Pensasseci ella se- 
riamente. Ci penserebbe egli purè in quanto ai particolari 
e ai modi d’esecuzione. Perchè del resto siccome egli era 
ben risoluto a non voler vivere più la vita che avea fatta 
ultimamente, e a non abbandonare più tutti i suoi doveri, 
senza nemmeno il compenso di farla felice ; così poi egli 
era pure risoluto e certo di rimanere tutta la vita attac- 
cato a lei per i legami della più dolce amicizia e ricono- 
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scenza. Così avviluppava delicatamente , come pareva a 
lui, la promessa di non abbandonarla mai pecunia- 
riamente. * * ' 

Dal detto al latto c'è un gran tratto, dice un nostro 
proverbio italiano. Ma c’è ancora più dalla previsione, 
dalla certezza d’una disgrazia grande al fatto stesso della 
disgrazia compiuta. Bianca non avea dubitato da alcun 
tempo che non avesse finito così. Finito che fu, fu per 
essa come se non ci avesse pensato mai. S’ammalò, e 
gravemente ; desiderava morire , ma la sua giovinezza e 
quella forza, quella reazione che c’è nello sleàso dolore, 
la trasse di malattia a malgrado di lei. Più volte ebbe il 
pensierd del suicidio; ma i suoi principe di religione la 
salvarono; e tanto più che curata non solo spiritualmente, 
ma amichevolmente da un buon sacerdote francese, si 
ridestavano iii lei quei sentimenti religiosi più vivi che 
mai. Egli le fece Intendere rimanergli dei gran doveri in 
questa vita ; non esserle lecito lasciarla ; non essere in 
niun modo desiderabile prima di averli adempiuti. I sa- 
cerdoti francesi del nostro tempo sono una specie di 
gente mal conosciuta, e molto degna di conoscersi. Salve 
poche eccezioni , sono tutti uomini che hanno presa 
scientemente una vita tutta di difficoltà e combattimenti. 
Giò che altrove è carriera, è là sacrificio ; e ciò che al- 
trove è teoria del sacrificio, è pratica là continua. Quindi 
certo alcune esagerazioni, perchè sono uomini e non an- 
geli ; e gli uomini eretti ad alti pensieri ed avvivati da 
calde passioni, sono soggetti sempre a qualche esagera- 
zione. f.li impassibili soli si salvano sempre da queste. 
Ma salve queste, la sincerità, la sublimità, la invariabi- 
lità della loro morale religiosa sono veramente ammira- 
bili. E sia pure la Francia da taluni condannata al fuoco, 
quasi Sodoma e Gomorra de’ nostri tempi; non conferma 
Iddio l’anatema, perchè in mezzo ai cattivi, quanti ch’ci 
sieno, Iddio vi sa scorgere non che i tre o i sette, ma le 
le migliaja di virtuosi, ed eccellentemente virtuosi che 
pur vi sono. La consolazione di Bianca fu dì cadere in 
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mano di uno di questi. Non è mestieri quindi d’aggiun- 
gere, che fin da quando ella fu in procinto di morte, 
ella scrisse una lettera ad implorare perdono dall’offeso 
marito. 

Non è poi nemmeno difficile ad immaginare ch’ella non 
ebbe risposta. Scrisse umilmente pure, e temendo un si- 
mile silenzio, alla sua virtuosa amica Nunziata. L’amica 
le diede tutti i conforti possibili e nuove dei suoi fanciulli, 
che erano in parte sotto alle sue cure, e senza spiegarle 
bene donde venissero, le mandava fondi, che Bianca ac- 
cetta ridotta a nulla ch’ell’era , dopo aver rifiutato ogni 
simil servigio dal suo corruttore. Con questo aveva allo 
stesso tempo dato contezza della sua malattia ; e confor- 
tatavi dallo stesso sacerdote , assolutamente rotta ogni 
comunicazione. Guarita che fu ebbe talora a combattere 
con se stessa per rimanere nelle sue risoluzioni, e in quella 
posizione umiliata verso il marito, indifferente verso il suo 
amante; talora sentiva ribellarsele il cuore, e portarsi an- 
cora verso questo, pensando : « Chi sa se facessi ancora 
qualche sforzo per richiamarlo a me, chi sa se non rie- 

scirei? » Ma ella fu ajutata a perseverare da Enrico 

stesso, il quale non solo la lasciò ammalarsi e quasi mo- 
rire, senza nemmeno far vista di voler ritornare appresso 
a lei ; ma scrivendo appena con amicizia dapprima , in 
breve cessò del tutto dallo scriverle ; insistendo solameute 
per farle accettare i suoi danari, e prendendo poi occa- 
sione dal rifiuto di lei per cessare anch’egli del tutto ogni 
carteggio. 

Traditrice di chi ella aveva amato nella purità del suo 
cuore, tradita da colui che aveva amato con tutto l’im- 
peto sfrenato delle sue passioni, disgiunta probabilmente 
per sempre dai suoi figliuoli ; madre, sposa, amante de- 
relitta, non consolata dalla coscienza, non confortata nem- 
meno d’un perdono, senza avere un pensiero tranquillo 
volgendosi al passato o all’avvenire , ben può immagi- 
narsi ognuno qual vita misera ella vivesse ad ogni modo. 
Ma così è, se non nei romanzi, ma certo sovente nella 
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natura. È verissimo che il dolore talora ammazza d’un 
colpo, e talora trae a poco a poco a una morte sicura. Ma 
talora anche il dolore lascia vivere, od anzi fa vivere. 11 
maggiore mistero che sia al mondo è quello che abbiamo 
in noi stessi, le relazioni dell’animo e del corpo nostro. 
Per me non capisco che sforzati a credere e a non capire 
mai questo sommo mistero , niuno abbia difficoltà mai a 
Credere qualunque altro. 

Ma lasciamo stare, rispettiamo noi almeno la derelitta. 
Non iscendiamo crudelmente collo scalpello ad anatomiz- 
zare i pili segreti ripieghi del misero cuor suo ; no, non 
compi sciamoci, sotto pretesto di studio, nei minimi moti 
d’una coscienza straziata. A che gioverebbe? Se dicessimo 
quei rimorsi senza pur dire le consolazioni che le pote- 
rono venire dal pentimento , oltre che noi faremmo un 
ritratto vero probabilmente, certo faremmo un’opera inu- 
tile e spiacevole. E se ci stendessimo sul pentimento, 
faremmo un’opera quasi di devozione , che non è nè 
Fnssunto nostro , nè ciò che s’aspettano da noi i leg- 
gitori. Lasciamola dunque , e rivolgiamoci a dir breve- 
mente i rimanenti successi degli altri interessati della no- 
stra storia. ! - 

E prima sir Enrico ritornò a Londra, ci rinoresoe il 
dirlo, così libero d’amore, di rimorsi, di pensieri, come 
se avesse,- lasciando la vittima sua, fatta anzi una buona 
azione, ringiovanito, per così dire, e rinfrescato dall’es- 
sersi tolto dall’impiccio di quell’amore logoro oramai ed 
invecchiato. Si compiaceva in se stesso d’essere non meno 
destro a rompere che a stringere siffatti intrighi. Questo 
è saper vivere. Le disgrazie, gl’interessi sagrifìcati, le vite 
guaste son di quelli che non sanno rompere. Tanto peg- 
gio per quelle anime deboli che si lasciano impacciare 
nelle reti tese da essi stessi ; che non sanno conquistare 
un cuore senza perdere il proprio. Un uomo non è fatto 
per ciò, dee conservare il dominio di se stesso sempre, 
come dicono benissimo i filosofi. Vivere inconcusso in 
mezzo alle agitazioni che fanno nascere intorno ad essi. 
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Questo anzi è proprietà degli uomini grandi , quale per 
esempio lord Byrou. Tanto peggio per quelle che si 
chiamano vittime, e non sono se non animi minori che 
non hanno resistito all’impeto del vortice in che son stati 
tratti dall’animo maggiore e più forte. A ognuno il suo 
destino. Non è colpa del vento se affonda passando alcuna 
navicella. >• * . 

Siffatti argomenti erano sempre in lui vittoriosi; ma 
talora avevano da combattere qualche pensiero contrario; 
debolezze, diceva egli, e non piu. E per ajutarsi a scuo- 
tersi dalle debolezze distraevasi quanto poteva. Ma le 
distrazioni di piaceri od amori avevano poco sapore 
per lui in quel punto; ricordavangli troppo ciò che-vo- 
leva scuotere dalla mente; e poi le comparazioni erano 
disfavorevoli agli oggetti presenti. La bella Italiana era 
sempre più bella, e massime più amorosa. Gli affari pub- 
blici lo preoccupavano meglio assai. Vi si lanciò con tutta 
la potenza non volgare dell’animo sua; e così vi riuscì 
più che mai. In una discussione importante, e in che il 
suo partito aveva oramai provate tutte le forze dei prin- 
cipali oratori, egli prese inaspettato la parola ; e colla 
forza, colla novità dei suoi argomenti, colla curiosità che 
destò, sviluppandosi a poco a poco un talento appena 
conosciuto in lui fino allora, riuscì a trarre l’attenzione di 
tutti, la persuasione del maggior numero. La vittoria della 
sua parte fu dovuta a lui. Il nome suo fu nelle bocche di 
tutti, e risuonò di nuovo nei crocchi e nelle conversa- 
zioni, rileggevasi nei giornali, ripetevasi nelle taverne, 
tra il popolo; dal quale poi, come succede, ritornava 
accresciuto nelle conversazioni del bel mondo. Il trionfo 
di Enrico era tanto più bello che era il secondo di vita 
sua. Egli era di nuovo /ione , e questa volta la sua ripu- 
tazione, fondata sull’opinione pubblica , non era per de- 
cadere così facilmente. La moda era diventata fama, ed 
era in buon cammino di diventare gloria. • 

Ma per ciò ci volevano alcuni sforzi ancora. La ricchezza 
può molto in ogni paese, il talento in quelli dove ci sono 
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occasioni di svilupparlo. Ma in questi niun talento può 
molto da se solo e senza relazioni; o per dir meglio, il 
talento serve ad allargare le relazioni, le relazioni servono 
ad allargar le occasioni, la sfera d'influenza del talento. 
Tutti colà intendono a meraviglia questa sorta di com- 
mercio, di dare e ricevere tra le ricchezze, il talento e le 
relazioni. Tutti lavorano tutta la vita ad accrescere or 
l’uno or l’altro di questi elementi di potenza. Sir Enrico, 
che già ne aveva due, pensò essere il momento di accre- 
scere il terzo ; perciò nulla di meglio che un gran matri- 
monio. Non gli fu difficile in mezzo a quel suo nuovo pe- 
riodo di moda ; non ebbe quasi se non a scegliere e 
scelse ottimamente, bellezza, gioventù, ricchezza e no- 
biltà tutte unite in una fanciulla. 

11 corteggiare la sposa, che s’usa là più lungo che fra 
pqi, fu in questo caso abbreviato di molto. Due o tre mesi 
passarono appena nel conoscersi , amarsi , scegliersi , 
promettersi e doversi sposare. I giornali pettegoli d’In- 
ghiiterra chiamarono su quel matrimonio l’attenzione di 
quanti gliela vollero dare nelle diverse parti d’Europa. Gli 
apparecchi, gli sfarzi, le eleganze, i divertimenti furono 
descritti prima di effettuarsi, con un crescendo che aveva 
a finir poi il giorno delle nozze , nel quale, secondo l’uso 
molto opportuno di colà, i piaceri diventano privati. Tre 
giorni prima dello impalmarsi era la festa maggiore. 
Mezza Londra c’era invitata ; la Londra occidentale , la 
Londra europea , e tra essa quanto d’Europa sU'aniera 
era colà. Se fosso stato in Vienna, o in Pietroburgo, sa- 
rebbe stato una vera esposizione di nastri, croci, uni- 
formi, pennacchi e divise. A Londra l’aspetto era più 
semplice ; ma se c’era meno divise , non c’erano meno 
di stranieri distinti- Enrico era stato de’ pochi Inglesi che 
non ballino sguajatamente, S’era perfezionato nel Conti- 
nente, e principalmente colla beila Italiana, La galoppa, 
principalmente, credo che non sia necessaria ad impa- 
rarsi altrimenti da due giovani pazzamente innamorati. 
S’ impara da sè, e come naturalmente inspirata in tal caso, 
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E prima e dopo aver rapita la misera Bianca del tutto, 
Enrico s’era come provato a rapirla tra le sue braccia in 
mezzo ai balli d’Italia e di Parigi. Ora metteva gl J inse- 
gnamenti dell’amore passato a profitto dell'amore pre- 
sente. Anche questa era una delie sue massime. Rapiva, 
aggirava, portava via seco per il ballo la sua sposa no- 
vella, quasi senza fine, e prendendo brevi riposi. In uno 
di questi, con un braccio ancora passato intorno alla vita 
della bella fanciulla, se la sente stringere più stretta a 
lui, quasi come fosse stata urtata da alcuno. « Non è 
nulla », diss’ella. Egli volse gli occhi intorno, e li incontro 
a lei, a un passo da lui diviso da lei sola gli parve vedere, 
vide, non dubitò, era Manfredi. Lanciogli uno sguardo. 
Lascio a chi il possa indovinare se più ira, vergogna, pro- 
vocazione, scusa, timore o sfida ci fosse in quello sguardo. 
Portò via più ratta, quasi in turbine, più che mai la sposa 
sua. Pareva fossegli stata chiesta in compenso, amma- 
liata , avvelenata , deturpata da quella vicinanza. Girò, 
girò, e si fermò lontano dal luogo di prima. Ma non potè 
trattenersi dall’alzar gli occhi ; e ritto, fermo, immobile 
là dinanzi vide di nuovo la figura dell’Italiano. Girò, 
girò di nuovo; e di nuovo aveva un bel mutare, la figura 
era sempre lì. Mutò camera, lasciò il ballare, si mise a 
sedere a lato alla tranquilla fanciulla; l’Italiano era non 
seduto in faccia diritto lì. Sedevano le donne a cena, Io 
sposo dietro alla sposa sua ; l’Italiano diritto dietro ad 
una qualunque , a cui non parlava, fissi gli occhi sempre 
sopra Enrico. Oramai non poteva trattenersi di provo- 
carlo egli stesso. E tuttavia? Nè diritto, nè ragione, nè 
dovere di mondo, nè convenienza, nè interesse suo in 
quel momento, nè onore, nè riputazione, nulla era per 
lui. Ma costui era lì per provocarlo senza dubbio. Al - 
lora, pazienza. Allora era peccato che venisse in simil 

momento; ma non era più in poter suo evitarlo o ritar- 
darlo, succederebbe quel che potesse. Certo era un passar 
quella sera tutt’altrimenti di quello che s’era pensato. Ma 
Enrico, come dicemmo, era, a modo suo, padrone di sè. 
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La sposa appena se ne avvide. Dopo la rena egli le diè 
il braccio passeggiando in varie sale; ma pensò che par- 
rebbe timore tenersi così attaccato sempre a una donna, 
impedimento di conclusione in simili affari. La sci oli a in 
breve in mezzo ai suoi parenti, ed egli se ne staccò, dub- 
bioso ancora di cercare l'offeso mai-ito , ma risoluto al 
certo di non evitarlo. Non istetle a lungo in dubbio. Uscito 
appena dalla porta di quella sala in un’altra, l’Italiano gli 
venne incontrato tra la calca sul limitare. « Domani...... 

a qual’ora? » furono le soie parole che poterono uscire 
dalla bocca contratta dell’Italiano. 

Ad Enrico importava sopra ogni cosa evitare una scena. 
« Se voleste venir meco..... » rispose, e l’altro seguì. Fu- 
rono in un camerino, dove era meri folta la calca e piii 
libero il discorrere, almeno poche parole. Non ne avevano 
molte a dire. L’Italiano fu generoso , domandando un 
combattimento , come sarebbe stato qualunque altro , 
senza aggiungere colà niuna pubblicità per perdere En- 
rico. Ma in vero non ne abbisognava per soddisfare la 
Sua vendetta. Ben più compiuta era per farla poche ore 
appresso; e avea tra le mani un mezzo ben più sicuro 
di rompere al suo nemico ogni felicità sulla terra. 

"Dicono che gl’italiani son vendicativi. Non so se sia 
vero in generale; ma in questo caso non si può negare. 
Qualunque ne fossero le ragioni, Manfredi non s’era mosso 
a correre dietro la sua moglie fuggita, nè a domandare 
soddisfazione al rapitore finché erano stati insieme. Di- 
cono anzi che mostrando di non importarsene guari, scuo- 
tesse la vergogna é il ridere del mondo con una vita più 
allegra ed abbandonata che mai. Ma quando Bianca fu 
abbandonata dal seduttore, quando la sua prima e sola 
amata gli scrisse umilmente per domandargli, quanto 
egli le potesse concedere di perdono , di dimenticanza e 
di compatimento, quando la madre de’ suoi figliuoli gli 
domandò se mai le potrebbe rimanere speranza di rive- 
derli, di stare appresso ad essi almen qualche tempo, al- 
meno come straniera o serva sconosciuta, allora sentì ri- 
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destarsi in cuore un nembo di sentimenti, d’affetti anti- 
chi , che a malgrado d’ogni sforzo per iscuoterli non gli 
lasciarono più un momento di posa. 11 suo segreto desi- 
derio sarebbe stato di perdonare. Rattenevalo la vergo- 
gna. Lottò gran tempo tra l’uno e l’altra, a forza di pen- 
sare e soffrire si fermò in questo : vendicarsi prima, tórre 
d’in sulla terra, l’insultatore, e poi riunirsi alla vittima di 
lui. Vittime tutti due, quando ei non esistesse più, divi- 
derebbero insieme il dolore. Vendicato, asserita la sua 
superiorità sopra di lui, potrebbe ancora essere stimato, 
amato da lei, e non gl’importerebbe più nulla o poco del 
mondo. ... 

Fermato in quell’idea tornò tranquillo. Non era adde- 
strato mollo all’armi , s’addestrò. Venne al punto di fare 
tutte le bravure dei più famosi; spaccare a trenta passi 
una palla sul coltello, colpire una moneta lanciata in aria. 
Studiò insino ql regime necessario per avere la mano più 
ferma. S’esercitò a tutte l’ore del giorno, in tutte le dis- 
posizioni del suo animo. Ma si sforzò di mettere il suo 
animo in disposizione tranquilla per rendere più imman- 
cabile il suo colpo. Non metteva in dubbio il suo diritto di 
vendetta; e voleva vendicarsi, uccidere, non semplice- 
mente combattere. .. 

In siffatte disposizioni, e con quelle in che era pure 
Enrico, non fu loro difficile nè lungo l’accordarsi. Natu- 
ralmente Enrico aveva anche meno volontà deliberata di 
morire che Manfredi. Anch’egli aveva a combattere per tor 
l’altro di mezzo. Ambi s’affidavano nella loro destrezza. 
Quindi quantunque fosse un combattimento di morte, 
ambi s’accordarono a non farne un assassinio, tirandosi 
dai due capi d’un fazzoletto, o dalle due bande d’una ta- 
vola. Convennero di mettersi ai trenta passi, e dato il 
segno marciarsi incontro, perciò di ritrovarsi a giorno il 
mattino appresso con due testimone , che nominaronsi 
l’uno all’altro, ed ambi aggradirono. 

La notte non fu tranquilla nè per l’uno nè per l’altro. 
Ma per l’Inglese felice era la prima insonne; per l’Italiano 
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era la più agitata dopo cento e cento inai tranquille- Ve- 
devasi al punto di adempiere un disegno in che avea vi- 
vaio tutto da gran tempo , e poi all'esecuzione , al mo- 
mento tal disegno non gli pareva più cosi compiutamente 
bello e virtuoso, come al concepirlo e prepararlo. E poi, 
e poi anche il sangue italiano 1 ei bolle tutt’altrimenti che 
un sangue inglese. Non è colpa o merito dell’uno o del- 
l’altro. È destino, che forse si può vincere, ma riesce a 
pochi. E forse questo bollire del sangue via via quanto 
pili s’indugia l'adempimento di un disegno, è ciò che fa 
gli uomini meridionali meno capaci dell’adempimento 
opportuno dei lunghi disegni. 

Che più ! vorrei far finire questa storia colla punizione 
del colpevole, col trionfo di colui, che se non era senza 
colpe, aveva qui tuttavia la giustizia per lui. Ma succede 
egli cosi veramente nel mondo? Talora sì, talora no. 11 
successo non è attaccato al diritto o al torto. Segue altre 
leggi; quelle dell’abilità, della destrezza, e massime del 
sangue freddo, che lascia esercitarsi la destrezza e l’abi- 
lità. E il cattivo indurato ha per lo più di gran lunga più 
sangue freddo che il virtuoso ingiuriato. 

Andati sul luogo le parole furono poche ; i momenti 
brevi. Collocatisi, e dato il segno s’avanzarono; Manfredi 
come n’aveva sempre fatto il disegno, affidandosi sulla 
certezza di toccare tirò subito il primo. Mancò, e fu fred- 
damente colpito dall’avversario. Sopravvisse poche ore. 
— Tre giorni dopo Enrico lietissimo si disposò. 

E la misera, or mille volte più misera, che divenne? 

Una sera, aU’imbrunire, stava Nunziata col suo marito 
tranquilla in mezzo a un giardinetto della sua villa, go- 
dendo il fresco d’una notte italiana in mezzo ai suoi fan- 
ciulli, e a quelli che Manfredi, partendo, le aveva affidati, 
quando vide tra fronda e fronda accostarsi lentamente, e 
come traendo il corpo infermo, una donna miseramente 
vestita, ch’ella anche appressata non riconobbe. Ed era 
pure l’amica sua. Non era al mondo nessuno più che le po- 
tesse impedire d’accostarsi ai suoi figliuoli. Era venuta a 


LO STRANIERO 

cercarli , non a vivere come una sposa, o una madre felice 
tra essi. Troppe rimembranze, troppe reticenze, troppi mi» 
stenda farsi, troppi rimorsi impedivano tal vita. Nascosta 
in un ritiro, e priva insin de’ piaceri ehe sarebbero stati 
doveri per lei, visse sperando ogni giorno morire, e non 
ci arrivando per lungo tempo ancora. 
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DEL CONTE SAVERIO DE MAISTRE 
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Oh quanto poco coloro che vi vose alle- 
gri nel fasto e nètla licenza, tra i piaceri, 
• la potenza e la ricchezza. quanto poco 

nel correr dall'uno all'altra hallo essi 
• ' pensano a tutti que'mfseri che intanto 

_ «tentano epensano... che intanto bevono 

l’amara coppa del dolore... . che intanto 
! vengono meno tra i più fieri strazi del 

cuore! 

Thompson, l’inrtrno. 

La parte meridionale della città d’Aosta è al dì d’oggi 
quasi deserta, e non pare essere stata mai di molto abi- 
tata. Tra le mura antiche romance i muriccioli nuovi di 
alcuni giardini giacciono ivi campi è prati solinghi, degni 
pur di chiamar l’attenzione dello straniero. Vedresti ap- 
presso alla porta della città le rovine di un castello dove 
nel secolo xv, secondo la tradizione popolare, il conte 
Renato di Chalant, l'urente di gelosia, spense di fame la 
sua sposa Mencia principessa di Braganza. Quinci il nome 
di Bramafame, ossia grido della fame, dato al castello da’ 
paesani, e l'amore messovi dalle persone che intenerite 
credono a quella storia, della quale tuttavia potrebbesi 
contrastare l’autenticità. 

Poche centinaja di passi più in là è una torre quadra 
appoggiata al muro antico ed edificata del marmo che lo 
intonacava. È detta la Torre della paura dal popolo, che 
la credè gran tempo abitata dagli spiriti; eie vecchierelle 
di Aosta ricordano aver chiaramente per qualche buja 
notte veduto uscirne una gran donna bianca con una u- 
cerna in mano. 
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Fu la torre, or quindici anni, restaurata per ordine del 
governo, ed accerchiata di una cinta per albergarvi un 
lebbroso e separarlo così da ogni uomo, procacciandogli 
pure i conforti onde il suo misero stato lo lasciava capace. 
L’ospitale de’ cavalieri di San Maurizio fu incaricato di 
provvedergli il vitto ; e gli furono dati alcuni mobili, e gli 
attrezzi necessarii alla coltivazione di un giardino. Là da 
gran tempo viveva egli seco stesso, non vedendo persona, 
salvo il prete che di quando in quando gli veniva a dare 
i conforti della religione, e un uomo che ogni settimana 
gli recava le provvisioni dell’ospitale. L’anno 1797 durante 
la guerra delle Alpi, un Militare adopruto in essa capitò 
un giorno al giardino del Lebbroso; e trovandone soc- 
chiusa la porta, ed entratovi per curiosità, vide un uomo 
semplicemente vestito, appoggiato a un albero e immerso 
in profonda meditazione. Al rumore fatto éntrando dal- 
l’ufficiale, il solitario, senza rivolgersi, nè rimirare, esclamò 
mestamente: « Chi è là, e che mi si vuole? » «Scusate, 
rispose il Militare, un forestiero cui la vista piacevole che 
fa il vostro giardino, ha forse tratto in indiscrezione, ma 
che non ha intenzione di turbarvi > . « Non innoltrate, ri- 
spose, accennando colla mano, l’abitatore della torre, non 
v’appressate a un misero infetto di lebbra ». « Qualunque 
sia la vostra miseria, rispose il viaggiatore, io non me ue 
scosterò ; non uso fuggire i miseri ; bensì mi ritrarrò se 
vi dà noja la mia presenza ». « Or siate il benvenuto, disse 
allora il Lebbroso, rivolgendosi a ùn tratto, e rimanete 
se dopo avermi mirato ve ne dà il cuore ». Il Militare fu 
alcun tempo immobile di stupore e spavento alla vista 
dell’infelice interamente sfigurato dalla lebbra ; poi rispose: 
« lo rimarrò volontieri, se v’aggrada la vista di un uomo 
qui tratto dal caso, ma ora trattenuto dall’interesse in lui 
vivamente destato ». 

Lebbroso. Interesse ! Io non ho destato altro mai che 
pietà. 

Militare. Mi terrei felice, se vi potessi offrire qualche 
conforto. 
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Lebbroso. Gran conforto mi è veder uomini, udir la voce 
umana che pareva da me fuggire. 

Militare. Lasciatemi discorrere alquanto con yoì, e vi- 
sitar vostra dimora. • \ , 

Lebbroso. Molto volentieri se v’aggrada (e così dicendo 
si coprì il capo di un ampio feltro, i lunghi orli del quale 
gli cadean sul volto e glielo celavano); passate qua a mez- 
zodì; io v’ho, alcune ajuole di fiori che vi potranno pia- 
cere. Ne troverete di rari ; mi son procacciato i semi di 
tutti quelli che crescono naturalmente sulle Alpi, e mi 
sono adoprato ad averne di. doppi, e ad abbellirli colia 
coltivazione. ....... , ì ; 

Militare. In effetto ecco fiori del tutto nuovi per me. 

Lebbroso. Mirate questo cespuglio. È la rosa senza spine; 
non cresce altrove che sulle somme Alpi ; già perde qui 
la sua proprietà; coltivata e moltiplicata, mette le spine. 

Militare. Ei se ne farebbe un’impresa airingratitudine. 

Lebbroso. Se alcuno di questi fiori vi aggrada, lo potete 
cogliere e portar senza timore nè rischio. Li ho seminati 
io; ho il piacere d’innaffiarli e mirarli, ma non li tocco 
mai. 

Militare. E perchè? 

Lebbroso. Temerei infettarli, e non m’ardirei offerirli piu. 

Militare. E a chi sono eglino destinati ? 

Lebbroso. Coloro che mi recano le provvisioni dell’ospi- 
tale se ne fanno mazzetti. Talora anco i ragazzi della città 
vengono alla porta del mio giardino; io salgo sulla torre 
per non far loro spavento o danno ; li veggo dalla finestra 
andar qui scherzando, e involarmi qualche fiore ; e cora’ei 
se ne vanno, alzano gli occhi verso dove son io : e « buon 
dì, Lebbroso » dicono ridendo: e ciò mi vien rallegrando 
alquanto. 

Militare. Avete saputo raccoglier qui piante diversis- 
sime : ecco vili ed alberi fruttiferi di molte specie. 

Lebbroso. Gli alberi sono giovani ; io stesso li piantai 
insieme con quella vite che feci arrampicare su per quel 
muro antico. Lo spessore di questo mi serve come di una 
terrazza da passeggiarvi sopra, ed è il luogo dove io mi 
^3 albo - Novelle 22 
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diletto più. Salite per que’ sassi ; la è una scala architet- 
tata da me. Reggetevi al muro. 

Militare. Piacevolissimo ridotto! Quanto ben adattato 
alle meditazioni di un solitario! 

Lebbroso. Ed io mi compiaccio assai ; veggo di qua i 
campi, i bifolchi : veggo quanto si va facendo nella pra- 
teria, e non sono veduto. 

Militare. Vo ammirando quanto tranquillo e solitario sia 
questo ritiro. Dentro a una città, ei sembra pure un deserto. 

Lebbroso. Nè è sempre tra le selve e le rupi la solitu- 
dine; il misero è solo per ogni dove. 

Militare. Quali eventi vi condussero a questo ritiro? È 
ella questa la vostra patria? 

Lebbroso. Io nacqui alla marina, ne! principato d’One- 
glia; nè qui dimoro se non da quindici anni. La mia sto- 
ria è una sola calamità. 

Militare , E viveste voi sempre solo? >- 

Lebbroso. Perdetti da bimbo i miei parenti, nè li co- 
nobbi mai. Una sorella che mi rimaneva, mi è morta or 
sono due anni. D’amici non n’ebbi mai. 

Militare. Infelice ! 

Lebbroso. È disegno d’iddio. 

Militare. Pregovi : qual è il vostro nome ? 

Lebbroso. Ah ! terribil nome ! Io mi chiamo il Lebbroso. 
Sono ignorati nel mondo il nome che io ebbi da mia fa- 
miglia, e quello datomi dalla religione il di ch’io nacqui. 
Io sono il Lebbroso. È il titolo solo ch’io m’abbia alia be- 
nevolenza degli uomini. Deh! non sappiano altrimenti mai 
chi io mi sono 1 

Militare. Quella sorella che perdeste, viveva ella con voi? 

Lebbroso. Cinque anni dimorò meco in questo abituro; 
misera al par di me, ella s’avea parte delle mie pene, ed 
io mi sforzava addolcire le sue. 

Militare. Ed ora, in tanta solitudine, quali occupazioni 
potete avervi ? 

Lebbroso. Troppo fastidiosi riuscirebbono i particolari 
di mia vita solitaria a chi s’aggira e vive felice e attivo in 
mezzo al mondo, 
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Militare. Ah I voi conoscete poco quelmondo onde mai 
Boti venne felicità, lo pdre sovente di propria volontà di- 
vènto solitàrio; e terse i nostri pensieri s’incontrano piti 
che non credereste. Ma una solitudine eterna gli è vero 
ehe Hai sgomenta, e duro fatica a immaginarmela. 

Lebbroso. Chi porta amore alla sua cellu, vi troverà la 
pace: ce l’insegna l’Imitazione di Cristo. Io comincio a 
provare la verità di queste parole consolatrici. E s’addol- 
cisce puranco la solitudine con lavorare. Chi lavora non 
può esser misuro intieramente mai: ed io ne fo speri- 
mento. Durante la buona stagione basta ad occuparmi 
ia Coltivazione del mio giardino; all’inverno vo tessendo 
Sporte, stuoje, e fo da me i miei abiti. Ogni giorno io 
IBi apparecchio da me il mio vitto delle provvisioni reca- 
temi dall’ospitale; e la preghiera compie l’ore lasciatemi 
dal lavoro. Finalmente scorre l’anno, e passato, ei mi 
pare ancor essere stato breve. 

Militare. Ei dovrebbe parervi un intiero secolo. 

Lebbroso. i mali e le pene fanno sì parer lunghe le ore; 
ma gli anni volan rapidi sempre al medesimo modo. Del 
resto ei v’ha nell’estrema miseria un piacere non sentito 
da altrui, e che forse vi parrà stiano, il piacere d’esistere 
e respirare, lo passo intieri giorni della bella stagione 
immobile su questo muro a godermi l’aria e la bellezza 
della natura. Vagano allora indistinti miei pensieri; e la 
tristezza posa bensì sul mio cuore, ma non l’affoga. Er- 
rano miei sguardi su quella campagna e sulle rupi che ne 
circondano. Le loro forme diverse sono scolpite in modo 
nella mia memoria, che fanno come parte di me stesso, 
ed ogni sito m’è, a guisa di amico, riveduto volentieri 
ogni dì. 

Militare, lo pure sovente provai non dissimili affetti. 
Quando s’aggrava su me il dolore, e non trovo nel cuor 
degli uomini ciò che brama il mio, mi sento pur consolato 
dalla vista della natura inanimata ; prendo amore alle rupi 
ed agli alberi, ed ogni creatura di Dio mi sembra come 
un amico datomi da lui. 

Lebbroso. Voi mi fate animo a spiegarvi i miei intimi 
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Militare. Così, povero infelice 1 voi patite a un tempo 
e i dolori dell’anima e quelli del corpo, 

_ Lebbroso. Gli ultimi non sono i più cocenti. - . 

Militare. Adunque ei vi lasciano talora un po’ di respiro? 

Lebbroso. Ogni mese crescono e scemano coi corso della 
luna. Come ella incomincia ad immurarsi soglio patir pipi 
poscia il male diminuisce e sembra cambia? natura; mia 
pelle s’essiea e imbianca, e allora quasi non sento più il 
male. E lo terrei pur sempre per tollerabile, se- pop fos- 
sero le notti insonni. i 

Militare. E che 1 siete voi pure abbandonato dal sonno? 

Lebbroso. Oh le notti insonni ! signor mie 1 le notti in- 
sonni 1 Voi non vi figurate quanto lunga e trista sia la 
notte di un infelice passata senza serrar palpebra ; lo spi' 
rito fermo su una situazione orrenda ed un avvenire dir 
sperato. No, noi può intendere ninn uomo. Quanto più 
innoltra la notte, tanto mi si accresce la inquietudine ; e 
come quella è presso a finire, la mia agitazione si fa tale 
che io non mi so più che diventare. Miei pensieri si rime- 
scolano, e provo uno strano sentimento che, passati quei 
terribili momenti, io stesso più non intendo. Or mi sem- 
bra che una invisibile forza mi strascini seco in una vora- 
gine senza fondo ; ora veggo dinanzi a’ miei occhi certe 
macchie nere, che, come le osservo, rapidissimamente elle 
balenano le une contro le altee, e crescendo mi si acco- 
stano, e in breve son monti sotto il cui peso io soccombo. 
Altre volte veggo dalla terra a me intorno uscir nuvole, 
e come fiotti che gonfiano e s’ ammontano, e minacciano 
sprofondarmi. Se per iscuotere quelle visioni mi voglio 
alzare, io mi sento come trattenuto da invisibili legami 
che mi levano le forze. Crederete forse che siano sogni ; 
ma no, mi sento desto, e mi si rinnovano senza fine \ me- 
desimi oggetti, ed è una sensazione di orrore che sorpassa 
ogni altro mio male. 

Militare. Forse durante queste notti insonni voi avete 
la febbre; e certo ella è che vi causa questa sorte di de- 
lirio. 

Lebbroso. Credete voi che possa esser la febbre? Ahi 
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ben vorrei diceste il vero : temevo finora quelle visioni 
non fossero un sintomo di pazzia ; e troppo mi penava, 
ve lo confesso. Dio voglia sia la febbre in effetto! 

Militare. Voi destate in me un vivo interesse alla vo*- 
s tra sorte ; nè me la sarei ideata mai. Penso pure ch’ella 
doveva essere meno trista quando viveva vostra sorella. 

Lebbroso. Dio sa quanto perdetti con mia sorella. Ma 
non temete voi d’esser troppo vicino? sedete qua su que- 
sta pietra, io mi porrò dietro a quelle frasche, e discór- 
reremo sema vederci. 

Militare. Perchè ? perchè ? Non voglio che mi lasciate ; 
mettetevi qui presso a me (così dicendo il viaggiatore 
fece atto involontariamente di prender la mano al Leb- 
broso, che la ritrasse con vivacità). 

Lebbroso. Imprudente 1 Voi stavate per prender mi» 
mano. 

Militare. Ebbene l’avrei stretta di buon cuore. 

Lebbroso. E per la prima volta di mia vita mi sarebbe 
stata conceduta tal felicità; la mano mia non fu mai stretta 
da persona, 

Militare. E che l Oltre la sorella che m’avete detto, non 
aveste voi mai famigliarità, non foste amato mai da niuno 
de’ vostri simili? 

Lebbroso. Per buona fortuna degli uomini non ho piti 
simili sulla terra. 

Militare. Mi fate abbrividire. 

Lebbroso. Perdonate, buon forestiero ; agli infelici giova 
parlare delle proprie miserie. 

Militare. Parlate, parlate, povero uomo 1 Mi diceste che 
viveva già con voi una sorella, e v’ajutava a portare i vo- 
stri dolori. 

Lebbroso. Era il solo vincolo che mi stringesse col ri- 
manente degli nomini. Piacque a Dio romperlo, e lasciarmi 
solo nel mondo. L’anima di lei era degna del cielo che ora 
la possiede ; e il suo esempio mi reggeva contro l’avvili- 
mento che dopo la morte di lei sovente mi opprime. Tutr 
tavia non si viveva tra noi in quella intimità di che m’iim 
magino delizie, e che dovrebb'essere tra due infelici. La 
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qualità del nostro male ci vietava tal conforto. Quando ci 
accostavamo per pregare , scansavamo di mirarci l’un 
l’altro, per timore non fossero le nostre meditazioni tur- 
bate dalla vista de’ nostri mali ; e i nostri sguardi non ar- 
divano incontrarsi altrove che in cielo. Finite le orazioni, 
mia sorella solea ritirarsi nella sua cella, o sotto i noc- 
ciuoli in fondo del giardino, e si viveva quasi sempre 
separati. 

Militare. E perchè farvi da voi quella violenza? 

febbroso. Quando mia sorella fu invasa dal male che 
spense tuttala nostra famiglia, ed ella venne a partecipare 
la mia solitudine, noi non ci eravamo veduti mai; fu 
tutta spaventata mirandomi per la prima volta. Il timore 
d’affliggerla, quello anche maggiore di accrescere il suo 
male accostandomele, mi fece prendere quel modo di vi- 
vere. La sua lebbra era solamente sul petto, ed io pur 
serbava speranza che ne guarisse. Mirate là quel resto di 
graticcio ora negletto; era una spalliera di luppoli che io 
teneva ben in ordine, e partiva il giardino in due. Dalle 
due bande ci avea condotti due viottoli, lungo i quali po- 
tevamo ognuno camminare e discorrere insieme, senza 
pur vederci nè troppo accostarci. • 

Militare. E si direbbe che il cielo si. compiacesse in 
amareggiarvi i tristi conforti che vi lasciava. 

febbroso. Ma non ero io solo almeno a quel tempo. La 
presenza di mia sorella metteva vita in questa solitudine: 
io vi udiva i suoi passi ; all’alba, quando tornavo sotto 
questi alberi a pregare, la porta della torre si apriva dol- 
cemente, e la voce di mia sorella a poco a poco aggiun- 
gevasi alla mia voce. A sera, quando inaffiavo il giardino, 
ella talvolta passeggiava qui al sol cadente, qui dove io 
parlo, e scorgevo sua ombra passare e ripassare su’ miei 
fiori. Quando non la vedeva, ritrovavo dovunque le vesti- 
gie di sua presenza. Ora non m’abbatto più, passeggiando, 
nè su un fiore sfogliato, nè su qualche ramoscello lasciato 
cadere da lei passando. Solo rimango ; più non v’ha in- 
torno a me moto nè vita; e il sentiero che la portava al 
suo caro boschetto, ora ecco scomparisce sotto l’erba. 
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Senza far vista di aver cura di me, ella di continuo atten- 
deva a quanto mi poteva dilettare. Talora, tornando nella 
camera vi tvovavo un vaso di fiori novelli, o un bel frutto 
colto di sua mano. Non ardivo io renderle le medesime 
cure, e l’avevo anzi pregata di non entrar mai nella mia 
camera. Ma chi può limitar l’amore di una sorella? Ne 
giudicherete da Un solo fatto. Una notte io camminava a 
gran passi nella mia cella, tormentato da orrendi dolori. 
Innoltrata già la notte, e sedutomi un momento per ripo- 
sare, udii un leggiero rumore alla porta. Mi accosto, pre- 
sto l’orecchio, pensate che stupore! Era mia sorella di 
fuori sul limitare che pregava. Aveva udito il mio lamen- 
tare; il suo tenero amore le faceva temere di turbarmi, 
ma ella veniva per essere in pronto a soccorrermi. L’udii 
che recitava a voce bassa il Miserere; m’inginocchiai di 
qua dell’uscio, e senza interromperla seguitai mentalmente 
le sue parole. 1 miei occhi erano gonfi di lagrime. Chi 
avrebbe potuto non esser tocco da tanto affetto ? Quando 
pensai che dovesse essere finita l’orazione, — addio so- 
rella — le dissi pianamente, — addio; or ritratti, io mi 
sento pur meglio. Dio ti benedica! e ti rimeriti la tua 
pietà! — Ella si ritrasse tacendo; e sua preghiera dovette 
essere esaudita, cbè io dormii finalmente alcune ore di 
un sonno tranquillo. 

Militare. Come tristi dovettero parervi i primi giorni 
dopo la morte di quell’amata sorella ! 

Lebbroso. Fui gran tempo come stupido, incapace di 
sentire quanta fosse la mia miseria ; ma quando in ultimo 
tornai in me, e potetti intendere la mia situazione, fui 
presso a perderne il senno. Quel tempo mi sarà sempre 
due volte triste, ripensando alla maggiore delle mie dis- 
grazie, e al delitto che per poco le tenne dietro. 

Militare. Un delitto! Non posso credervene capace. 

febbroso. Pur troppo è vero; e narrandovi quel mo- 
mento di mia vita, pur troppo io sono per perdere gran 
parte della vostra stima. Ma non voglio farmi migliore di 
quello che sono, e voi, condannandomi, avrete pure pietà 
di me. Già in alcuni assalti di malinconia m’era venuto il 
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pensiero di lasciar volontariamente questa vita ; tutta- 
via, il timor di Dio me l’aveva sempre fatto cacciare; 
quando un avvenimento semplicissimo, e in apparenza il 
men degno di turbarmi, poco mancò che non mi perdesse 
in eterno. Avevo provata una novella pena. Da alcuni anni 
s’era da sò dato a noi un cagnolino; mia sorella l’aveva 
tenuto caro; e dopo ch’ella non era più, conlesso che quel 
povero animale m’era una vera consolazione. Alla sua brut- 
tezza. senza dubbio, eravamo debitori della scelta da lui 
fatta del nostro abituro per suo rifugio. Ributtato dal 
mondo, era pur un tesoro in casa di un lebbroso. In rico- 
gnizione del favore fattoci da Dio nel concederci quell’a- 
mico, mia sorella l’aveva chiamalo Miracolo; e quel nome, 
contrastante colla sua bruttezza, e ancora la incessante 
sua allegria, ci avevano spesso distratti dalle nostre pene. 
Non ostante la cura che n’avevo, egli pur talvolta scap- 
pava ; ma non avevo pensato mai che potesse nuocere a 
persona. Tuttavia alcuni cittadini se ne sbigottirono, te- 
mendo non potesse recar fra loro l’infezione del mio ma- 
lore. Deliberarono, lagnaronsene al comandante; e questi 
ordinò fosse immediatamente ucciso il mio cane. Vennero 
soldati e cittadini a eseguire il crndel ordine ; allacciaron- 
gli, dinanzi a me, una fune al collo, e così lo strascinarono. 
Come fu alla porta del giardino, io lo vidi rivolger gli oc- 
chi a me chiedendomi ajuto, ed io non glielo poteva dare. 
Lo volevano alfogar nella Dora, ma la plebaglia, che lo 
aspettava fuora, ne fece line a sassate. Udii le sue strida, 
e me ne tornai nella torre più morto che vivo ; le mie gi- 
nocchia tremole non mi reggevano, e mi buttai sul letto 
in un’angoscia che non si può descrivere. Il mio dolore 
non mi lasciò scorger altro in quell’ordine giusto ma se- 
vero, che una barbarie inutile, quanto crudele; e nè an- 
che oggi, pur vergognandomi di que’ miei sentimenti, non 
vi posso ripensare con animo posato. Passai l’intero giorno 
in grande agitazione : m’era strappata l’ultima creatura vi- 
vente, e la nuova ferita avea riaperte tutte le piaghe del 
mio cuore. In tale stato, il medesimo giorno al cader del 
sole, venni a sedere qui su questo sasso, dove ora sedete 
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voi. Ivi ruminavo alcun tempo sulla mia trista sorte, 
quando là giù, aH’angolo della siepe, vidi due sposi novelli 
che s’innollrarono lungo il sentiero, e vennero passando 
presso a me. Una deliziosa pace, una sicura felicità era 
dipinta sui loro volti vezzosi; andavano lenti lenti, le brac- 
cia intrecciate; a un tratto li vidi fermarsi, la giovinetta 
lasciò pendere il capo in seno allo sposo che la tolse im- 
petuosamente fra le sue braccia. Sentii stringermi il cuore. 
Dirovvelo io ? v’entrò per la prima volta l’invidia. Non mi 
8’era presentata cosi viva mai l’immagine della felicità, lo 
li seguiva con gli occhi fino al fondo del prato, e già si 
perdevano fra gli alberi, quando il mio orecchio fu ferito 
da un allegro gridare; erano le famiglie unite che venivan 
loro all’incontro : vecchi, donne, bambini che li accerchia- 
vano ; udivo il giojoso confuso susurrio, vedevo tra gli 
alberi i colori gai di loro abiti, e l’intero stuolo mi pareva 
come una nube di felicità. Non ressi a tal vista; i tor- 
menti dell’inferno erano entrati nel mio cuore, ritorsi lo 
sguardo, e precipitai nella mia cella. Oh l)io! quanto de- 
serta, buja, orribile! — Qui dunque, qui, dicevo, è ferma 
mia dimora per sempre; qui, strascinando una deplora- 
ci vita, aspetterò il fine de’ miei giorni! L’eterno Iddio 
ha pur versata la felicità, versata a torrenti su quanto 
spira; ed io, io solo senza ajuto, senza amici, senza com- 
pagna 1 Orrido destino! — Occupato l’animo in que’ tristi 
pensieri , dimenticai me stesso. — Perchè , diceva io, 
m’han fatto nascere? Io., simile al figliuolo diseredato, ho 
davanti a’ miei occhi il ricco patrimonio della famiglia 
umana, e il cielo avaro non me ne dà la mia parte. No, 
no, esclamai finalmente in un impeto di rabbia, non v’ha 
per te felicità sulla terra ; muori, misero, muori ; troppo 
a lungo tu hai bruttata la terra di tua presenza ; così ella 
t’ ingoiasse vivo, e non lasciasse orma di tuo odioso esi- 
stere. S’accresceva passo passo il mio pazzo furore ; i miei 
pensieri erano signoreggiati, usurpati tutti dalla brama 
di uccidermi. In ultimo concepii la funesta risoluzione di 
ardere mia dimora, e consumarmi con ogni cosa che po- 
tesse lasciar memoria di me. Agitato, furente uscii per la 
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campagna ; errai qualche tempo al bujo intorno all’abi-» 
turo, e cacciando dalPoppressato petto involontarie strida, 
spaventavo in quel silenzio notturno me stesso. Rientrai 
arrabbiato, strillando : guai a te, Lebbroso ! guai a te ! — E 
perchè ogni cosa paresse contribuire a mia perdizione, di 
mezzo alle rovine di Bramafame ripeteva l’eco distintamen- 
te: — guai a te! — Mi fermai inorridito sull’uscio della torre, 
e l’eco fioco della montagna, gran tempo dopo, ripeteva: 

— guai a te! — Presi una lucerna, e risoluto d'appiccare 
il fuoco, tolsi insieme sarmenti e ramoscelli secchi, e scesi 
nella camera piti bassa dell’abitato. Era quella già di mia 
sorella, nè io vi era entrato piti dopo la morte di lei. Il 
suo seggiolone era al luogo onde io l’avevo tratta per l’ul- 
tima volta; sentii come un brivido di timore mirando il 
suo velo, ed alcune parti de’ suoi abiti sparsi nella camera; 
mi tornavano a mente le ultime parole pronunciate da 
lei prima di uscirne : — Nè abbandonerotti io morendo, 

— diceva ella ; — ricordati che io sarò presente alle tue 
angosce. — Posando la lucerna, mi venne veduto il nastro 
della croce, che ella portava al collo, e ch’ella stessa aveva 
posto tra due fogli della sua Bibbia. Diedi indietro com- 
preso, a quella vista, di un santo terrore. La profondità 
dell’abisso dove io stava per precipitare s’affaeciò a un 
tratto a’ miei occhi rischiarati; m’accostai tremando alla 
Bibbia: — quest’è, quest’è, dissi, l’ajuto promessomi da 
lei ; — e come io ritraeva la croce dal libro, vi trovai 
uno scritto suggellato, lasciatomi da mia buona sorella. 
Le mie lagrime sostate fino allora dal dolore, sgorgarono 
a torrenti ; ogni mio funesto pensiero svanì ; premei gran 
tempo la cara lettera sul cuore prima di poterla leggere, 
e buttandomi a ginocchio per implorare la divina mise- 
ricordia, l’aprii, e lessi singhiozzando queste parole, che 
saranno eternamente scolpite in mio cuore. « Fratello! 
« sto in breve per lasciarti ; ma non t’abbandonerò. Dal 
« cielo, dove spero andare, avrò cura di te. Pregherò Dio 
« ti conceda il cuore di soffrire la vita con rassegnazione, 
« finché a lui piaccia unirci in altro mondo. Allora potrò 
* mostrarti tutto il mio amore; nulla piti m'impedirà di 
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« accostarmi ti, nulla piti ci separerà. Ti lascio la croce 
« che ho portata tutta la mia vita; ella mi ha soventi con- 
« solata nelle mie pene, e le mie lacrime non ebbero altro 
« testimone mai. Ricordati, quando la vedrai, che il mio 
« ultimo voto fu che tu possa vivere e morire da buon 
« cristiano ». Cara lettera! ella mai non mi lascierà, la 
porterò meco nella tomba; ella mi aprirà le porte del 
paradiso che mi dovevano esser chiuse in eterno dal mio 
delitto. Nel finire di leggerla mi sentii venir meno. Spos- 
sato dagli affetti testò provati, mi si spargeva come una 
nebbia sugli occhi, e per poco tempo perdetti insieme la 
memoria de' miei guai, e i senso della mia esistenza. 
Quando rinvenni, la notte era innoltrata; e come si veni- 
vano facendo più chiari i miei pensieri, io sentiva in me 
una indicibile pace. Gli eventi della sera precedente mi 
parevano un sogno ; la mia prima mossa fu levar gli oc- 
chi al cielo, e ringraziarlo di avermi salvato dal massimo 
dei mali. Il firmamento non m’era paruto mai così sereno 
e così bello; una stella scintillava dirimpetto alla mia fi- 
nestra ; la contemplai a lungo con gioja inesprimibile, 
dando grazie a Dio di concedermi ancor di vederla ; e 
provai una secreta consolazione, pensando che uno de' suoi 
raggi ei a pur serbalo alla trista cella del Lebbroso. Risalii 
alla cameretta più pacato: occupai il rimanente della 
notte sul libro di Giobbe, e i santi trasporti di lui caccia- 
rono interamente dal mio animo le buje immaginazioni 
che lo avevano oppresso, lo mi sentiva più quieto, e il 
pensiero solo del suo amore mi consolava e confortava. 

Buon forestiero! Dio vi salvi dal viver mai solo per 
forza. Mia sorella, la mia compagna non è più ; ma il cielo 
mi concederà la forza di sopportare coraggiosamente la 
vita ; spero me la concederà, io gliela domando con cuore 
sincero. • .. - 

Militare. Che età aveva vostra sorella quando la per- 
deste? 

Lebbroso. Venticinque anni appena ; ma i suoi pati- 
menti la facevano parere più attempata. Non ostante il 
male che l’ha rapita, ed avesse mutate le sue fattezze, 
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ella sarebbe pur stata bella, se non fosse stata guasta da 

uno spaventoso pallore. Era l'immagine palpitante della 
morte^ nè la potevo mirare senza gemere. 

Militare. La perdeste giovane assai. 

Lebbroso. La sua complessione fievole, dilicata, non 
potea reggere contro tanti mali insieme. I)a qualche tempo 
mi accorgevo di doverla perdere, e lo bramavo: tanto era 
trista la sua sorte! Vedendola languire e spegnersi ogni 
giorno, osservavo con funesta gioja avanzarsi il fine dei 
Buoi martirii. Già da un mese venivasi infiacchendo piti e 
più, e la vita sua era ad ogni ora minacciata da frequenti 
svenimenti. Una sera, era intorno al principiare d’agosto* 
la vidi così sfinita che non la volli lasciare. Non potendo 
ella da alcuni giorni giacere in letto, era sul suo seggio- 
lone -, io m'assisi appresso a lei, e in profondissimo bujo 
avemmo insieme l’ultima conversazione. 

Le mie lagrime non potevano esaurirsi -, ero agitato da 
un crudel presentimento. — Perchè piangi? diceva ella, 
perchè t'affliggi? Io, morendo, non ti lascierò, sarò pre- 
sente alle tue angoscie. — Poco appresso mostrò desi- 
derio d’essere portata fuori della torre, e di far orazione 
nel boschetto di nocciuoli, dov’ella viveva il più della bella 
stagione. — Voglio passare, diceva, mirando il cielo: — 
tuttavia non credeva così vicina la sua ultima ora. La 
presi nelle mie braccia per sollevarla. — Reggimi soltanto, 
diss’ella, forse avrò ancor forza di camminare. — La con- 
dussi lento fino a' nocciuoli, lo feci un cuscinetto di foglie 
secche ragunate già da lei, e, copertala di un velo j»er 
guardarla dall’umido della notte, me le collocai appresso. 
Ma ella volle esser sola nell’ultima sua meditazione: io mi 
scostai senza perderla d’occhio. Scorgevo di quando in 
quando sollevarsi il suo velo, e le sue mani pallide sten- 
dersi al cielo. Come m’accostai, ella mi domandò acqua; 
ne portai una coppa, si bagnò le labbra, ma non potè 
bere. — Sento il mio fine, dissemi volgendo il capo; la 
mia sete in breve sarà spenta per sempre. Sorreggimi, 
fratello, ajuta tua sorella a varcar quel passo desiderato, 
ma pur terribile. Reggimi, recita l’orazione degli agoniz- 
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zanti, — furono le ultime parole che ella mi disse. Ap- 
poggiai il suo capo al mio seno, recitai l’orazione degli 
agonizzanti: — Passa all’eternità, diceva io, cara sorella, 
liberati dalla vita, lascia questa spoglia nelle mie brac- 
cia. — Tre ore la ressi in questo ultimo combattere della 
natura ; ella fini dolcemente, e l’anima partì senza sforzo 
dalla terra. 

Al finire la narrazione il Lebbroso si coprì il volto con 
ambo le mani ; lo straniero ammutoliva daU’affanno. Dopo 
un breve silenzio il Lebbroso si alzò : « Straniero, disse, 
quando il dolore e l’avvilimento s’appresseranno a voi, 
pensate, allora, pensate al Solitario della Valle di Aosta; 
non vi sarà inutile la visita a lui fatta ». S’incamminarono 
insieme all’uscio del giardino, e come il Militare fu per 
uscire, ei mise il guanto alla sua mano destra. « Non 
avete mai stretta la mano a nessuno? diss’egli al Lebbroso, 
fatemi il favore di stringere la mia; ella è d’un amico vi- 
vamente interessato a vostra sorte ». Il Lebbroso diè in- 
dietro alcuni passi con una sorte di spavento, ed alzando 
gli occhi e le mani al cielo: « Dio buono! esclamò, fa 
piovere le tne benedizioni su questo uomo pietoso ». 
« Adunque fatemi un altro favore, riprese il viaggiatore. 
Io sto per partire : non ci rivedremo forse per gran tempo; 
non sarebbe egli possibile, colle dovute cautele, scriverci 
talvolta? Siffatto carteggio potrebbe distrarvi, e a me sa- 
rebbe piacevole assai ». Il Lebbroso pensò alquanto. « A 
che, diss’egli finalmente, tenterei io di farmi illusione? lo 
non debbo aver altra società che me stesso, nè altro amico 
che Dio; in lui ci rivedremo; addio, generoso forestiero, 
siate felice.... addio per sempre». Il viaggiatore uscì, il 
Lebbroso serrò la porta, e tirò da dentro il chiavistello. 
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UNA MOGLIE 

DI W. IRVING. 


I tesori del mare e deHa terra non sono 
. preai osi come sono a un uomo le segrete 

consolazioni della donna a lui stretta 
• d’amore, lo distinguo come un’aura di 

r ... . benedizione pur aU’apprcssarmi di lor 

casa. 0 delizioso profumo del matrimo- 
nio! Men dolce è quello d’un letto di 
mammole. , 

• - MlDDLETtìit. 

Frequenti occasioni ebb’io di osservare la fortezza eou 
cui le donne portano i più terribili rovesci di fortuna. 
Que’ disastri che abbattono , atterrano , avviliscono gli 
spiriti d’un uomo , sembrano anzi destare renei*gia del 
sesso più dolce, e dar loro tale intrepidezza ed esaltazione 
che lalor s’aceosta a sublimità. Commovente vista il mi- 
rare una donna tenera e dolce, già tutta debolezza e di- 
pendenza, già sensitiva ad ogni menoma asprezza che po- 
tesse incontrare negli ameni sentieri della vita, a un tratto 
nella disgrazia acquistar tal vigoria da diventar il con- 
forto e il sostegno del marito, e reggere inconcussa alla 
infuriente tempesta dell’avversità. Come la vite che ne’ 
giorni risplendenti di state siasi retta intrecciando suoi 
vezzosi pampini intorno all’olmo robusto, se questo sia 
dal fulmine atterrato, ella pur rimane a lui abbracciata e 
quasi continua ad accarezzarlo; così si fu bellamente or- 
dinato dalla Provvidenza che la donna, la quale nelle ore 
felici dell’uomo non è altrq che dipendenza ed ornamento 
di lui , quando poi egli è colpito da qualche subita cala- 
mità sia suo appoggio e sua consolazione, ricercando i 
più nascosti recessi di sua ruvida natura , sorreggendo 
tenera il suo capo pendente, e curando le piaghe del suo 
cuore ferito. 


Digitized by Google 



UNA MOGLIE 353 

Io veniva nn giorno congratulandomi con nn amico, 
cui circondava una fiorente famiglia stretta insieme da’ 
più vivi affetti. « Nè io. t’auguro, diceva egli, miglior de- 
stino che aver moglie e figliuoli. Se sei felice, ti sono ap- 
presso a partecipare alla tua felicità ; se altrimenti, ti sono 
appresso a confortarti ». E veramente io osservava già 
come un uomo ammogliato caduto in disgrazie è piti atto 
a ritornare in istato che uno scapolo; parte, perchè gli è 
maggior stimolo il bisogno delle persone amate dipen- 
denti da lui per la loro sussistenza , ma principalmente 
perchè il suo animo è addolcito e sollevato dalle carezze 
della famiglia; e rispetto a se stesso, tenuto vivo dal trovare 
che, quantunque al di fuori ogni cosa sia oscurità ed 
umiliazione, tuttavia dentro le mura di casa gli riman pure 
come un piccolo mondo d’amore, dov’egli signoreggia tut- 
tavia. All’incontro, un uomo solo, soggiace facilmente al- 
l’avvilimento e al disrispetto di sè, immagina se stesso 
abbandonato, e lascia, per così dire, cadere il proprio 
cuore in rovina, come una casa deserta da ogni abitatore. 

Siffatte osservazioni chiamatimi a mente un fatto di cui 
io fui già testimone. Lelio, un intimo mio, aveva sposata 
una bella e compiuta fanciulla allevata in mezzo alla vita 
del mondo : tuttavia ella non aveva ricchezze ; non era 
ricca ^ ma eralo il mio amico ; e tanto più compiacevasi 
nel pensiero di farla godere d’ogni eleganza, e di secon- 
dare in lei tutti quei gusti e quelle fantasie che fanno alle 
donne come una vita continova d’incanti. « La sua, diceva 
egli, sarà come una novella di fate e prodigii ». 

L’istessa differenza di loro naturali faceva un’armoniosa 
combinazione : egli era d’indole alquanto seria e roman- 
tica anzi che no; ella tutta vivacità ed allegria. Io ’l ve- 
deva soventi star in silenzio, in ammirazione, mentre ella 
col suo brio faceva il diletto della compagnia, e pur rivol- 
geva gli occhi a lui, come da lui solo cercando favore e 
compiacimento. Quando ella pendeva dal suo braccio , le 
sue gracili forme contrastavano gentilmente colla di lui 
alta viril persona. L’appassionata e confidente espressione 
con cui ella alzava gli occhi a lui, pareva farlo a un tempo 
Balbo - Novelle 23 
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orgogliosamente trionfare od amorosamente inteneriredel 
dolce peso a lui fidato. Nè ninna coppia mai s’incamminò 
sui fioriti e soavi calli del matrimonio, con più belle pro- 
babilità d’esser felice. Per disgrazia, l’amico mio aveva 
la sua fortuna impegnata in grandi speculazioni di mer- 
catura , e pochi mesi erano corsi dal suo matrimonio, 
quando per molti succpdentisi casi ei la perdette, e fu ri- 
dotto quasi a povertà. Per qualche tempo egli tenne se- 
greta la sua situazione. Andava aggirandosi con una figura 
sconvolta, e il cuore oppresso ; e la sua vita era come una 
prolungata agonia, tanto piti insoffribile per la necessità 
die s’era fatta di vestire un fiuto sorriso ogni volta ch’ei 
veniva in presenza a sua moglie, perchè di affligger lei 
colla triste nuova non se ne sentiva il cuore. Vide ella sì, 
con amorosa acutezza, che egli non era felice ; e osservò 

10 sguardo mutato, i sospiri soppressi, nè si lasciava in- 
gannare dalla falsa mal imitata allegria di lui ; pose in 
opera tutta la sua facoltà, tutte le sue tenere carezze per 
richiamarlo a felicità, ma non faceva altro che conficcargli 

11 dardo più addentro. Quante più ragioni d’amarla egli 
scorgeva, tanto più angoscioso gli era il pensiero d’averla 
in breve a far infelice. Pochi istanti ancora, pensava egli, 
ed ogni sorriso fuggirà da quelle gote, il canto morirà su 
quelle labbra, saranno que’ vivi occhi appannati dal do- 
lore, e il cuor che batte leggero e felice in quel petto, 
sarà affogato , come il mio, dalle cure e dalle miserie di 
questo mondo. 

Un giorno finalmente ei venne a me, e con profonda 
disperazione mi narrò tutto il suo caso. Udita ogni cosa, 
« E vostra moglie , domandai io , n’è ella informata ? » 
Egli diè in uno scoppio di pianto, e « Per amor di Dio, 
sciamò, se avete pietà di me, non fate parola di mia mo- 
glie; pensando a lei, io mi sento come impazzire ». 

« E perchè no? ripigliai io, tosto o tardi ella l’ha a 
sapere ; voi non glie io potete celare a lungo ; e la nuova 
le ne può venire poi in modo più crudele che se data da 
voi. La voce amata molce ogni più amara novella. Oltre- 
ché, voi vi fraudate de’ conforti del suo amore. Nè è tutto; 
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che così voi ponete a rischio il solo vincolo che possa 
costantemente tener uniti due cuori , la illimitata comu- 
nanza di pensieri e d’aifetti. In breve, ella scoprirà che 
alcun che va angosciando vostra mente; un vero amore 
non vuole eccezione, e toglie a dispregio, ad oltraggio, 
se gli son celati anche i dolori della persona amata » . 

« Ma , o amico , il pensiero d’aver a distruggere ogni 
sua futura felicità, d’aver ad atterrare la sua mente con 
quella nuova che suo marito or è un mendico, che ella 
deve rinunciare ogni eleganza della vita, ogni piacere della 
società, ridursi meco a povertà ed oscurità? Averle a dire 
che io l’ho precipitata da quell’alta sfera ove ella avrebbe 
potuto continuare a muoversi e farsi ammirare da ogni 
occhio, da ogni cuore? Ahi , come sopportare ella la po- 
vertà ? ella s’è allevata tra tutte le delicatezze dell’opulenza. 
Come portar ella l’oscurità? ella era l’idolo del mondo. 
Ohi ella ne morrà di dolore, ella ne morrà di dolore ». 

Vidi che il suo dolore era facondo, e ’l lasciai far suo 
corso ; ehè sovente le parole il sollevano. Quando poi ebbe 
finito, e ricadde in bujo silenzio, tomai dolcemente al mio 
assunto, e il pressai che palesasse a un tratto la propria 
situazione a sua moglie. Égli crollò il capo mestamente, 
ma risolutamente. « Ma come gliel celerete voi? forza è 
ch’ella lo sappia, perchè voi possiate prendere le disposi- 
zioni consentanee alla mutazione delle vostre circostanze: 
Forza è che voi mutiate il vostro modo di vivere. Deh, 
osservando un’angosciosa contrazione attraversar il suo 
volto, deh non vi lasciate affliggere per ciò ! Son certo che 
voi non avete collocata mai la vostra felicità nell’appa- 
renza esterna : voi avete amici tuttavia; caldi amici, che 
non vi stimeranno meno per la vostra meno splendida 
abitazione, nè certo è necessario un palazzo per essere 
felice con Maria » . 

« Io con lei, sciamò, potrei essere felice in una spe- 
lonca ; io con lei potrei scendere ad ogni povertà , nella 
polvere. Io’l potrei io , il potrei io. Dio la benedica, Dio 
la benedica! » continuò egli a gridare in uno scoppio di 
dolore e di tenerezza. 
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« E crediate a me, amico mio, dissi andando a luì, ed 
affettuosamente stringendogli la mano, crediate a me; ella 
può essere il medesimo con voi; anzi piti: questa sarà 
per lei nuova occasione di orgoglio e di trionfo ; farà uscir 
alla luce tutta la nascosta energia e la fervida amorevo- 
lezza di sua natura ; ed ella si compiacerà dovervi a pro- 
vare che ella ama voi per voi stesso. Ei v’ha in ogni puro 
sincero cuore di donna come una scintilla di fuoco ce- 
leste, che giace sopita durante la chiara luce di giorni 
felici, ma che si ravviva e splende e s'infiamma nelle ore 
tenebrose dell’avversità. Niun uomo conosce la donna del 
suo cuore ; niun uomo sa qual angelo custode ella sia, 
finché egli non ha seco lei attraversate le dure prove di 
questo mondo » . 

Nella serietà de’ miei modi e nelle mie parole calde di 
passione e di figure, ci era un non so che, che colpì la esal- 
tata imaginazione di Lelio. Io conosceva il mio uditore; e 
tenendo dietro alla impressione cominciata, il feci final- 
mente capace d’andarsene a casa, e scaricar il peso del 
suo cuore nel cuor di sua donna. Non ostante quanto io 
detto aveva, io era pure , ed il confesso, in angustia di 
ciò che avesse a succedere. Io pur temeva che l’animo 
allegro di lei prendesse a schifo lo scuro umil sentiero 
subitamente apertole innanzi, e tentasse di seguitar a cal- 
care il primiero tutto luce e splendore. Oltreché alle per- 
sone del mondo elegante la decadenza è accompagnata da 
tante pungenti mortificazioni, risparmiate alle altre con- 
dizioni di gente. In breve, io non potetti senza tremare ac- 
costarmi a Lelio il mattino appresso. Egli aveva detto ogni 
cosa. « E come l’ha ella portato? •> « Come un angelo. 
Ella sembrò anzi come sollevata, e gettandomi le braccia 
al collo, mi domandò se ciò era poi tutto quello che mi 
aveva fatto infelice in questi ultimi tempi. Ma povera 
fanciulla! aggiunse egli, ella non può prevedere le mu- 
tazioni a cui abbiamo a soggiacere. Ella non ha idea se 
non astratta della povertà ; ella ne ha letto solamente ne' 
poeti che la sanno accoppiare all’amore. Bilia non soffre 
per anco privazioni, nè ha perduto le delicatezze e leele- 
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ganze consuete. Quando saremo alla sperienza pratica 
delle sordide cure di giornalieri bisogni , delle minute 
umiliazioni, allora sarà la vera prova ». « Ma , diss’io, ora 
che avete vinta quella per voi più dura di scoprirle vo- 
stra miseria, quanto prima la scoprirete al mondo, tanto 
meglio sarà. Può parervi una mortificazione, ma ella è 
una, e presto passata; ora voi la soffrirete anticipata ad 
ogni ora del giorno : un uomo in rovina è men tormen- 
tato dalla povertà che dalle proprie pretensioni, dal com- 
battimento tra unamente orgogliosa ed una borsa vuota, dal 
voler sostenere pna vana apparenza ehe ha in breve a fi- 
nire. Abbiate cuore di comparir povero, e disarmerete la 
povertà de’ suoi piU pungenti dardi ». A ciò io trovai Lelio 
tutto apparecchiato. Egli non aveva falso orgoglio, nè la 
moglie altra ansietà che di adattarsi alia sua mutata for- 
tuna. Pochi dì appresso, all’annottare, ei venne per me. 
Egli aveva dismessa la sua abitazione in città, e tolta 
una piccola, casuccia in contado. E s’era affaccendalo tutto 
il dì al trasporto de’ mobili. Pochi e semplici gli eran 
mestieri al suo nuovo abituro. I più splendidi erano stati 
venduti tutti, tranne l’arpa di sua moglie. Chè questa, 
diceva egli, era troppo connessa coll’idea di lei stessa, 
facea parte della storia di loro amori ; ed alcuni de’ più 
dolci momenti del suo corteggiarla erano stati quelli che 
pendeva su quell’ istromento ad ascoltare l’armonia de' 
suoi toni accoppiati colla voce di lei. Non potei a meno di 
non sorridere di questo esempio di romantica maritai 
galanteria. Egli stava ora per ire alla casuccia dove sua 
moglie era già dal mattino a regolare ogni ordinamento 
nuovo. Io, dacché mi ero venuto interessando a’ progressi 
di questa storia domestica, e la sera era bella, m’offrii ad 
accompagnarlo. — Stanco della fatica di quella giornata, 
ei cadde, camminando, in un tristo silenzio. « Povera Ma- 
ria », proruppe egli finalmente con un sospiro. « Che è 
egli? domandai, le è succeduto nulla? » « E che? riprese 
volgendomi uno sguardo impaziente; è egli nulla l’essere 
ridotta a questa misera situazione, in gabbia, in un mi- 
sero abituro, costretta ad affaticarsi tra le cure servili?» 
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« E s’èella lamentata della mutazione? » « Lamentata? 
Ella è stata tutta dolcezza e buon umore ; ella anzi pare 
in migliori spiriti ch’io non l’ho veduta mai; a me poi 
tutta tenerezza e conforti, ed amore ». (t Ammirabìl fan- 
ciulla! esclamai. E voi vi chiamate povero! non foste così 
ricco mai, non avendo finor conosciuti gl’immensi tesori 
di bontà della donna da voi posseduta ». Ed egli: « Amico, 
se la prima impressione della casuccm fosse già passata, 
anch’io mi terrei confortato. Ma questo è il primo giorno 
di sperienza reale ; ella è ora entrata in quell’umile abi- 
turo, s’ò adoprata tutto il giorno all’ordinamento delle 
povere masserizie, ha per la prima volta conosciuta la 
fatica delle faccende domestiche, per la prima volta s’è 
mirata in una casa nuda d’eleganza, e quasi d’ogni como- 
dità ; ora forse ella siede esausta ed avvilita a ruminare 
sulla sua futura povertà ». Ei c'era in siffatta descrizione 
una probabilità che non mi vi lasciava contraddire; onde 
camminavamo in silenzio. Dopo aver voltato dalla strada 
maestra in una piccola e stretta valle ombreggiata , anzi 
come chiusa dagli alberi della foresta, venimmo in vispi 
del casolare. Era umile assai per qualunque piti pasto- 
reccio poeta, ma aveva pure una rustica piacevole appa- 
renza. Da una parte, una vite selvaggia inerpicatasi su pel 
muro, lo decorava con gran lusso di fogliame ; dall’altra, 
alcuni alberi curvavano le loro frondi per accarezzare il 
tetto ; parecchi vasi di fiori stavano disposti in bell’ordine 
ai lati dell’uscio e sul praticello davanti. Un eancelletto 
di vimini s’apriva su un viottolo che serpeggiando tra al- 
cuni arbuscelli d'uva spina menava all’uscio. AlPappres- 
sarci, udimmo un suono di musica. Lelio prese il mio 
braccio ; ci fermammo ad ascoltare. Era la voce di Maria 
che cantava con semplice espressione un’arietta di cui suo 
marito si compiaceva particolarmente. Sentii la mano di 
Lelio tremare sul mio braccio. Fecesi innanzi a udire piti 
distintamente; i suoi passi fecero un po’ di rumore sulla 
rena del viottolo ; un risplendente grazioso viso s’affacciò 
alla finestra e svanì ; uii leggero calpestìo s’udì ; e Maria 
ci veniva agilmente incontro: ella aveva un gentil abito 
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bianco villereccio, pochi fiori selvaggi nella bella chioma, 
gote fresche come rosa, in ogni fattezza splendore e sor- 
riso. Nè io l’aveva veduta in aspetto così amabile mai. 
« Caro Giorgio, diss’ella, finalmente m’allegro che arri- 
viate; sono stata mirando e rimirando, aspettando e cor- 
rendo giti lungo la valletta, e guardando fuori per voi. lo 
ho posto la tavola all’aria, sotto un bell’albero dietro alla 
casuccia, e son venuta raccogliendo alcune fragole, le piti 
deliziose, che so come voi ne siete ghiotto , ed abbiamo 
eccellente fior di latte, ed ogni cosa qui è così dolce e 
sapida. Oh, diss’ella mettendo il suo braccio in quello di 
lui, e guardandolo allegramente in faccia : quanto saremo 
felici ! » Il povero Lelio era sossopra; egli se la strinse al 
petto , la prese nelle sue braccia, la baciò e ribaciò senza 
poter parlare, ma cogli occhi gonfi di lacrime : ed egli mi 
ha affermato soventi poscia, che quantunque d’allora in 
poi gli prosperassero di nuovo i negozii, e la sua vita 
fosse in tutto felice, non mai tnttavia egli avea provato 
un momento di così inesprimibile felicità. 
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LA PRESA DTIV RIDOTTO 

DI MÉR1MÉE. 


Un militare > amico mio , ora morto della febbre in 
Grecia, mi narrava un giorno il primo fatto d’arme a 
die s’era trovato. E mi fece tale impressione, che tenu- 
tolo a mente lo scrissi , come n’ebbi agio , nel modo 
seguente: ^ ... . . 

Raggiunsi il reggimento la sera del 1° settembre. Trovai 
il colonnello al bivacco. Dapprima m’accoglieva brusca- 
mente anzi che no ; ma avendo letto poi la lettera com- 
mendatizia del generale P....,, ei mutò modi,^e dirigen- 
domi alcune parole mi fece finezze. Da esso fui presentato 
al mio capitano, che tornava in quel punto da una rico- 
gnizione. Questo capitano, che io non ebbi guari il tempo 
di conoscere, era uno alto, bruno, di viso duro e spiace- 
vole, stato già soldato comune, e che aveva guadagnato 
gli spallini e la croce sul campo di battaglia. Sua voce 
rauca e fioca faceva uno strano contrasto con tutta la sua 
persona quasi da gigante. Mi fu detto che gli veniva da 
una palla che l’aveva passato da banda a banda alla bat- 
taglia di Jena. All’udire che uscivo dalla scuola di Fon- 
tainebleau fece la smorfia, e aggiunse: « 11 mio tenente ò 
morto jeri... # Intesi che voleva dire: « Sta a te a tenerne 
il luogo, e non sei buono ». E vennemi sulla punta della lin- 
gua una risposta pungente , pur mi ratten ni. S’alzava dietro 
il ridotto di Cheverino, lontano da noi due gittate di can- 
none, la luna, larga , rossa ; cosa ordinaria al suo na- 
scere : ma quella sera ella mi parve più grossa del solito. 
Per brevi istanti spiccò sul disco lucido la nera sagoma 
del ridotto , e pareva come il cono mozzo d’un vulcano 
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prima d’ un’eruzione. Un vecchio soldato, presso a cui mi 
trovavo, fece le sue osservazioni sul color della luna. « La 
è rossa, diss’egli; segno ch’ei farà caldo per averlo questo 
famoso ridotto ! » Essendo stato io sempre superstizioso, 
siffatto augurio mi sconcertò ; mi coricai, ma non potei 
raccapezzar il sonno. M’alzai, e passeggiai su e giù guar- 
dando la lunghissima riga di fuochi che guerniva le al- 
ture, là oltre al villaggio di Cheverino. Quando credetti 
che l’aria fresca e viva della notte m’avesse abbastanza 
rinfrescato il sangue, tornai presso al fuoco, m’avviluppai 
stretto nel mantello, e chiusi gli occhi pure sperando non 
riaprirli prima del dì. Ma non ci fu verso ; il sonno non 
volle venire. A poco a poco i miei pensieri diventarono 
sempre più buj. Pensavo che, fra quei centomila uomini 
che coprivano la pianura, non avevo pur un amico; fe- 
rito sarei cacciato in uno spedale, trattato senza riguardi 
da qualche chirurgo ignorante E tornavami a mente quanto 
avevo udito mai delle operazioni chirurgiche. 11 mio cuore 
batteva forte ; e così, macchiualmente, mi feci come una 
sorta di canapè del portafoglio e del fazzoletto che avevo 
sul petto. Spossato, stanco, sonnacchioso ad ogni istante; 
e ad ogni istante qualche idea sinistra rinnovandosi, più 
forte mi faceva balzare dal sonno. Tuttavia la stanchezza 
aveva viuto v e quando battè la diana, ero intieramente 
addormentato. Ci misero in battaglia, si fece l’appello, 
poi riponemmo Tarmi ai fasci; e ci era ogni apparenza 
che s’avrebbe una giornata tranquilla. 

Verso le tre , giunse un ajutante di campo con ordini* 
E allora ci furono fatte riprendere le armi ; i bersaglieri 
si sparsero nel piano ; noi li seguimmo adagio adagio, e 
in venti minuti vedemmo tutti i posti avanzati de’ Russi 
ripiegarsi e rientrar nel ridotto. 

Alcune batterie vennero a stabilirsi a nostra destra, poi 
alcune altre a manca, ambedue alquanto all’innanzi di 
noi. Cominciammo il fuoco vivamente; il nemico rispose 
con altrettanto vigore, e in breve sotto gli spessi nuvoli 
di fumo era sparito il ridotto di Cheverino. 

Il nostro reggimento era quasi al coperto dal fuoco dei 
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Russi dietro a un seno del terreno. Le loro palle, del resto 
rade per noi ( perchè ei miravano piti volontieri alle arti- 
glierie), passavano sopra i nostri capi, o lutt’al più ci 
buttavano addosso un po’ di rena, o qualche ciottolo. 

Quando ci fu dato ordine di marciare innanzi, il mia 
capitano guardò a me con un’attenzione , che mi fece 
passare la mano due o tre volte su miei baffi novizii, at- 
teggiandomi in modo disinvolto quanto potei meglio. Del 
resto, non avevo paura, e non temevo d’altro se non d’es- 
sere creduto d’aver paura. Veramente quelle palle inno- 
centissime contribuivano a mantenermi nella mia eroica 
tranquillità, lo pensavo con qualche vanagloria che ero 
pure a un gran pericolo , poiché insomma stavo sotto al 
fuoco d’una batteria. Era incantato di sentirmi così ben 
disposto e pensavo al piacere che avrei poi di narrare la 
presa del ridotto di Cheverino, nel salotto della signora 
di Saint-Lnxun, Bue de Provence , a Parigi. 

Il colonnello passò innanzi alla nostra compagnia , e 
m’indirizzò la parola: « Ebbene? Or ne vedrete delle belle 
pel vostro primo entrare in scena ». Io feci un sorriso 
tutto marziale fregandomi la manica dell’abito sulla quale 
una palla caduta trenta passi lontano da me aveva buttato 
un po’ di terra. 

1 Russi s’accorsero probabilmente della poca riuscita 
delle loro palle : e invece ci mandarono delle granate che 
ci arrivavano meglio nello sfondato dov’ eravamo. Una 
grossa scheggia mi portò via il shakò , e uccise un uomo 
presso di me. 

« Vi fo il mio complimento, disse il mio capitano, come 
veniva raccogliendo il shakò : voi avete il vostro conto 
per oggi ». Conoscevo quella superstizione militare per 
la quale il bis in idem del fòro è pur creduto un assioma sul 
campo di battaglia. Rimisi fieramente il mio shakò. « Egli 
è un farsi salutare senza cerimonia », diss’io quanto più 
allegramente ei mi fu possibile; e siffatta celia, conside- 
rate le circostanze, parve ottima. « Me ne congratulo con 
voi , riprese il capitano, non avrete altro ; e questa sera, 
comanderete una compagnia ; perchè, io me lo sento, il 
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forno si scalda ora per me. Ogni volta che fui ferito, l’uf- 
ficiale vicino a me sempre ricevette qualche palla morta. 
E, aggiunse egli con una voce piti fioca e piti vergognosa, 
il loro nome sempre cominciava per un P. ». 

Feci lo spregiudicato ; molti altri avrebbero fatto lo 
stesso, ed a molti altri quelle parole profetiche avrebbero 
pur fatto impressione. Conscritto com’ero io, intendevo 
bene di non poter affidare i miei sensi a nessuno , e di 
dover sempre comparire freddamente intrepido. 

Mezz’ora dopo, il fuoco de’ Russi scemò sensibilmente ; 
allora uscimmo dal nostro coperto per marciare sul ridotto. 

fi nostro reggimento era formato di tre battaglioni. Al 
secondo fu commesso di girare il ridotto dalla gola ; i due 
altri dovevano dare l’assalto, lo era del terzo battaglione. 

Uscendo di dietro a quella sorta di spalleggiarne che ci 
aveva protetti, fummo ricevuti da parecchie scariche di 
mosehetteria che fecero poco danno nelle nostre file. Fui 
stupito del fischio delle palle; e girando il capo soventi 
m’accattai alcune celie da’ miei compagni più assuefatti a 
quel rumore. Ma « su tutto, diceva io, una battaglia non 
è poi una cosa tanto terribile ». 

Avanzavamo al passo di corsa, preceduti dai bersa- 
glieri. A un tratto i Russi cacciarono tre hotirra , tre hourra 
distinti, e restarono zitti senza tirare. « Cotesto silenzio 
non mi va a genio, disse il capitano, non presagisce nulla 
di buono ». A me pareva che i nostri facessero un po’ 
troppo chiasso, e internamente non potetti non compa- 
rarlo col tacere maestoso del nemico. 

Arrivammo rapidi al piè del ridotto ; le palizzate erano 
state fracassate e la terra messa sossopra dalle nostrè 
palle. Su queste fresche rovine i nostri soldati si precipi- 
tarono alle grida di Viva l’Imperatore, cacciate più forte 
che non avrei creduto dopo Io strillare che avevano 
fatto già. 

Alzai gli occhi, e non dimenticherò mai più quanto mi 
si affacciò. La maggior parte del fumo s’era alzato, e ri- 
ntaneva sospeso come un baldacchino venti piedi in aria 
sopra il ridotto ; entro a una nebbia cenerina, dietro al 
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parapetto mezzo diroccato, scorge vansi i granatieri russi, 
l’arma alta, immobili come statue. Parmi veder tuttavia 
ogni uomo, l’occhio sinistro fisso su noi, il destro celato 
dietro lo schioppo alzato in pronto. In una cannoniera, 
gualche palmo lontano da noi, un uomo tenendo il butta- 
fuoco stava appresso a un cannone. 

Abbrividiva, e credetti fosse mia ultima ora. « Ecco il 
ballo che incomincia, esclamò il capitano, buona sera ». 

Un rullo di tamburo rimbombò nel ridotto. Vidi ab- 
bassarsi tutti i fucili. Chiusi gli occhi, ed udii un orrendo 
fragore seguito di strilli e gemiti. Aprii gli occhi, stupito 
di pur trovarmi al mondo. Il ridotto era di nuovo avvi- 
luppato nel fumo. Era accerchiato di feriti e di morti. 11 
capitano era stangato a’ miei piedi, il capo gli era stato 
stritolato da una palla ed io n’aveva addosso il sangue e 
il cervello. Di tutta la compagnia rimanevamo in piedi sei 
nomini ed io. 

A siffatto macello sotteutrò un istante di stupore. Il 
colonnello, ponendo il cappello sulla punta di sua spada, 
saltò il primo sul parapetto gridando, Viva l’Imperatore! 
e fu subito seguito da tutti i sopravviventi, lo non ho 
quasi più memoria chiara di quanto seguì. Entrammo nel 
ridotto non so come ; combattemmo corpo a corpo tra un 
fumo così denso che non ci potevamo piU scorgere. Credo 
bene che menai colpi, perchè la mia sciabola si trovò poi 
tutta insanguinata ; finalmente udii gridar vittoria ; e di- 
leguandosi il fumo, vidi sangue e morti ricoprire tutto il 
suolo del ridotto. I cannoni principalmente sparivano 
sotto i monti di cadaveri. Dugento uomini in circa, in 
uniforme francese, erano ritti a stuoli senza ordine qua e 
là, gli uni ricaricando lor fucili , gli altri asciugando le 
bajonette; undici prigioni russi tra essi. 

Il colonnello era rovesciato tutto intriso di sangue su 
una cassa rotta presso alla gola del ridotto. Alcuni sol- 
dati accorsero a lui ; io m’appressai. « Dov’è il più an- 
tico capitano? » chiedeva egli a un sergente. 11 sergente 
alzò le spalle con un atto espressivo. « E il più antico te- 
nente? » « Ecco questo signore qui, che è arrivato jeri », 
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disse il sergente con una voce indifferente. Il colonnello 
sorrise con amarezza. « Via, signore, mi disse egli, voi 
comandate in capo; fate presto fortificare la gola del ri- 
dotto con questi carri; perchè il nemico è in forza; ma 
il generale C...sta per farci soccorrere ». «Colonnello, gli 

diss’io, voi siete gravemente ferito? » « F o, caro mio; 

ma il ridotto è preso » . 


ì 
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ATTO PRIMO., 

Sala del palazzo della Signorìa. 

SCENA I. 

.. Valori, Corsini e Nerli. ' 

* » 

Val. Sapete voi a che siamo qui adunati ? 

Corx. Si parla assai di un accordo fatto da’ nostri amba- 
sciatori. . ; • . - - » 

Ner. Non lo sapete voi ancora? Si, un accordo per cui 
siamo traditi e venduti come un branco di ammali da 
uno che non è pure nostro padrone. E perduta ogni 
speranza della nostra libertà. 

Val. Parla piano, ma dinne che cosa fu? 

Ner. Non è più tempo di parlar piano, nè di far disegni', 
nè di congiurare ; non isperiamo più liberarci dal Me- 
dici, abbiamo aspettato troppo ; ora ei diventerà nostro 
signore assoluto , egli ha fatto co’ Francesi un accordo. 
Medici e Francesi saran nostri tiranni. % 

Cors. Chi ne potea dubitare che Medici ne salvasse ? ma 
l’altro imbasciadore... 

Ner. Capponi! Se la patria, avesse potuto essere salvata 
da alcuno, oggi lo sarebbe stata per lui ; egli non ha fir- 
mato l’accordo ;. il Medici ha firmato ed eseguito; giù 
due castelli nostri son consegnati al re. 

Cor*. Consegnati senza combattere. 

Val. Consegnati da un imbasciadore! da un imbasciadore 
che dispone degli affari e delle forze della repubblica e 
di tutti noi. 

Ner. Io n’ho avute notizie certe da’ fuorusciti nostri ; ora 
in breve udrete qui rendervene conto sfacciatamente il 
Balbo -Novelle 24 
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Bardi mandato dal Medici ; ora, se mai, sarebbe tempo 
di operare, ma con quale speranza non so. 

Val. Contro le forze di tutta Francia e il tradimento dei 
nostri cittadini che potremo fare? 

Ner. Morire al certo il potremo sempre 1 Questo io mi 
scelgo anziché vivere in una città schiava a’ forestieri. 

SCENA II. 

Detti, altri Senatori, Bardi. 

% ' 

(Mentre Bardi, Valori e Ntrli parlano, ti collocano ai loro posti 
gli altri). 

•• . • . • . , * 

Bar. Félice lo sono, b compagni, che il nostro principe 
abbia scelto me per annunziarvi ciò che tanto desidera- 
vate da tiri pezzo. Sapete voi il felice successo?.., 

Ner. Sappiamo il tradimento, — Sali su, spiega al Ma- 
gistrato intiero là commissione del principe tuo, ohe 
nostro non è ancora, e mio noi sarà mais Felice invero 
sei tu di esser uno de’ suoi primi schiavi. 

Bar. O giovane, à te non parlo. Valori, tu se 1 uomo sa- 
vio, e tu e’ tuoi pari sono quelli che il Medici ed io vo- 
glialo per noi; 

Val. Sali su, spiega la tua commissione. 

Bar. O Fiorentini. Se mai bì può credere che gli avve- 
nimenti di questo basso mondo sieno regolati dal sommo 
cielo ad un fine determinato . egli è certo quello acca- 
duto pur ora, col quale egli ci ha voluto dimostrare 
quanta debba essere la nostra confidenza verso i Me- 
dici. Noi per alcun tempo ci eravamo scostati da questa 
confidenza. Vi ricordate voi come il popol tutto gridava 
quando il Medici in nome della repubblica stringe lega 
col re di Napoli contro il potente re di Francia ?“- Qual 
follia, diceva ognuno, il voler stringer una cosi deboi 
repubblica al più debole de’ due, il voler solo resistere a 
tutta Francia? Lo scostarci dall’amicizia che la nostra 
repubblica ha stretta con quella fin dal tempo di Carlo 
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Magno ? — Io stesso il confesso, io stesso non potendo 
innalzare il mio spirito all’altezza de’ pensieri del Me- 
dici, io stesso tacitamente mi stava dubbioso del felice 
successo di questo partito. Ma ora il veggo* ci contiene 
aver confidenza in chi ha avuta di sù la potenza. Ei sa- 
rebbe stata follia allora che avevamo Spagnuoli dap- 
presso e Francesi discosti, il voler prendere il partito 
di questi. Però, ei finse, egli indugiò, anzi si lasciò dal 
re di Francia prendere i beni dei Fiorentini, e come 
un forte e savio principe egli disprezzo i nostri clamori. 
Ma non sì tosto approssimarono i Francesi, e si fu li- 
beri di far quella scelta più conveniente a noi, che il 
Medici, preso il solo titolo di imbasciadore, ed imitando 
la semplicità e il coraggio paterno , andò egli a Carlo, 
e appena incontratolo in Pisa, strinse l’accordo, per cui 
ora ritorniamo all’aatica e nobile alleanza che con 
Francia ne ha sempre stretti. 

Ner. Oh rabbia I a che serve udir altro ? 

Cora . Tanta viltà dimostra il tradimento. 

Val. Udiamólo finire, cittadini : in tanta urgenza, non di 
tumulti, ma della massima prudenza è d'uopo. 

Bar. E qui mi affligge il dovervi dire come colui che sceglie- 
ste per esser compagno del Medici, mostrandosi indegno 
di un tanto onore, s’è voluto scostar affatto dal suo pro- 
cedere, e Don ha voluto aver parte alla riconoscenza ohe 
gli deve la patria, Ma non ha creduto per ciò il Medici di 
dover tutto perdere per mancanza di suo consentimento. 
Nè ha creduto che gli potesse mancare il vostro : onde 
regolàndosi secondo l’urgenza dell’affare , ha subita- 
mente rimesso al re due nostri castelli per assicurarlo 
di nostra fede « togliere ogni speranza agli Aragonesi 
di averne. Del che non mi pare si possa immaginare 
più schietto e meglio intesò procedere, lo vi verrei 
a parte a parte spiegando tutti i vantaggi i quali ne deb- 
bono risultare alla nostra repubblica se non fosse (come 
il dissi ) che null’altro ha fatto il principe che arren- 
dersi a’ nostri voti , e in quel punto che era più conve- 
niente, più utile* più glorioso per noi. Adunque non mi 
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voglio dilungai* maggiormente, e propongo che, firmato 
l’accordo, si dia per tal benefizio al degno successore di 
Cosimo e di Lorenzo il titolo di Padre della patria. 

Ner. Oh infamia ! Io ne attesto il cielo, che se non fosse 
il rispetto che ho per questo luogo e per gli ordini 
della nostra repubblioa, io avrei chiusa per sempre la 
. tua sucida bocca. Ma odi... 

Bar. Taci tu stesso se rispetti gli ordini, lascia parlar i 
più vecchi di te. 

Val. Tanto è lo stupore che mi nasce nel veder un cam- 
biamento così subito e poco pensato , che io, non che 
darvi in questo punto un determinato consiglio., appena 
posso in me stesso raccapezzare il filo de’ miei pensieri. 
Egli è difficile, il confesso, in questi tempi il prendere 
un partito che non abbia inconvenienti ; e io non niego 
che il restar fedeli in questo punto al nostro primo pen- 
siero d’opporsi a’ Francesi, all'Aragonese, era quasi im- 
possibile. Inoltre già larepubblica mandando ambascia- 
dori al re Carlo aveva mostrato di voler fare un ac- 
cordo ; e Capponi andandovi , che i migliori cittadini vi 
consentivano. In quanto a me sempre m’increscerà che 
la nostra repubblica sia stata forzata a diventar amica di 
un nuovo principe forestiero che viene a stabilirsi in 
Italia. Ma a ciò pure vi può essere utilità ; perciocché 
■ quanto più ne saranno, tanto meno ognuno di essi sarà 
potente, e tanto meno potrà invadere la nostra libertà. 
Perciò tutto considerato , e massimamente questo che 
in tali urgenze non conviene mostrarci divisi a’ forestieri, 
io sono di sentimento di confermar l’accordo. Ma io il 
dichiaro affinchè nissuno creda che sia timore del Me- 
dici, e che io nulla speri dalla sua nuova potenza; la 
necessità sola in cui sgraziatamente ha spinta la repub- 
blioa mi vi decide, ed altamente disapprovo il suo pro- 
cedere. Come imbasciadore non doveva egli andar a 
pari col suo compagno , o almeno aspettar nuovi ordini 
della repubblica per firmar l’accordo, tanto pfù poi per 
consegnar castelli ! Non ci lordiamo adunque ringra- 
ziando un nostro cittadino, anche il primo, di aver rotti 
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gli ordini della repubblica; ci basti sottometterci a 
quanto ba fatto, e non fare udir lamenti inutili. 

■Ner. Lamenti inutili chiameremo l’ultimo grido della no- 
stra libertà spirante ? Lamenti inutili il detestare l’in- 
famia di cui ci voglion coprire? la perfìdia a cui ne 
fanno partecipare? 0 Valori, o Corsini, e voi tutti con 
eui mille volte io ho deplorato la schiavitù che comin- 
i ciava della repubblica, dite, ora che si compisce , vi ci 
. risolvete voi così subito pazientemente? E tu vile tradi- 
tor secondario, chi ti ha detto che noi, da traditori simili 
a te, quando eravamo alleati ed amici di Napoli deside- 
rassimo di tradir quel partito, di diventar Francesi, di 
stringerci d’amicizia con gli usurpatori dell’Italia contro 
gl’italiani. Vuoi^ tu ch’io ti dica chi desiderava-i Fran- 
cesi? Li desiderava la vii plebe, che aveva qualche in- 
teresse in Francia ; li desideravano quelli che non avendo 
interessi in nessun luogo, vogliono novità; li desiderano 
il tiranno e tutti i suoi schiavi che vendono una parte 
delle nostre libertà per comperarne l'altra. Mai citta- 
dini veri , quelli che stimano a lungo andare esser tut- 
t’uno l’interesse proprio e quel della patria, e che se non 
fosse sceglierebbero anzi servir a quelli della patria che 
al loro, quelli tutti erano fedelmente stretti alla lega 
degli Italiani contro a' forestieri, quelli non volevano 
introdurne nuovi in Italia, quelli abborrirono il tradi- 
mento e i traditori, epperciò detestano ora l’accordo, e 
il tuo signore che l’ha fatto, e tu che l’annunzi e chi vi 
consente. Quegli stessi amatori della patria, e di cui 
posso vantarmi d’esser io, perc hè sento che son capace 
di morir per lei, quegli stessi ora loderanno, esalteranno, 
ringrazieranno Capponi che ha provveduto alla salute 
della repubblica, non volendo confermare l’accordo e 
rendendolo perciò nullo. Lui chiameranno, non Medici, 
vero padre della patria. Cittadini, questo è il mio sen- 
timento. Non ho eloquenza da persuadervi, non ho au- 
torità da muovervi* nè prudenza da consigliarvi alcun 
savio partito in tanta necessità ; ma se mi volete seguii# 
avrò forza da mostrarvi come si faccia a morire perUa 
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patria, e morendo uccider pure alcuni de’suoi nemici o 
traditori. Forse che se alcuni si consacrano con me a que- 

- sto, tanto faremo che una parte almeno della nostra 

patria sarà salva. E per me sarei felice se potessi colla 
mia morte e quella di tutti i miei liberar da questa pe- 
ste l’Italia. E se è scritto che Firenze debba cadere, 
salvi almeno cadendo il rimanente d'Italia da questa 
peste. Resterà il suo nome famoso, non come quello 
d’una città tiranneggiata da un vile, e-d’una provincia 
di Francia. - 

Bar. Magnanimi sensi invero, ma che ormai non servono 
a guidar gli Stati! Ognuno pensi a sè, e cada anzi Roma 

- e Napoli, purché resti Firenze. Benché io nemmeno 
credo che costui parli da senno. Ei vanta amor di patria 
e libertà senza saper a che montino cotesti nomi. Co- 
storo gridano contro gli stranieri, e però già s’approfit- 
tano del loro approssimarsi per far novità. Dimmi il 
vero,. Nerli, avresti tu osato parlar in questo modo al- 
cuni mesi fa quando era tranquillo lo Stato della repub- 
blica in mano de’ Medici? Allora, quando eravamo tran- 
quilli e dentro e di fuori si conveniva parlar così contro 
la tirannia del Medici, non ora che gli stranieri s’acco- 
stano e che convien stare uniti insieme. 

Ner. È vero, vero, in ciò errarono i nostri maggiori di la- 
sciar prender autorità a’ Medici perehè erano buoni. 
Questo è che produce la tirannia; il commettere lo 
Stato a una famiglia perchè v’è uno o due buoni, che 

* poi saranno seguiti da più tristi. Ma se i nostri maggiori 
hanno errato , se noi stessi abbiamo errato quando il 
pericolo era. discosto, ora non erriamo, ora che egli è 

i così vicino che non solo il possiamo toccar con mano, 

v ma che appena appena abbiamo il tempo di schivarlo. 

• Appunto perehè non siamo più tranquilli, perchè siam 

- giunti all’estremo momento di nostra libertà egli è tempo 

- di provvederci. Se tardiamo saremo schiavi e incatenati 
con legami di ferro. Svegliatevi cittadini! libertà! 

'Con. e Sen. Libertà, libertà! 
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Ner. Libertà, liberi sempre, o viviamo o moriamo. Or siete 
cittadini veri. 

Bar. Sì , gridate, schiamazzate; 'io già vi lascio a vostre 
pazzie ; prima di sera sarà qui egli stesso coll’Orsini e 
con armi il Medici. 

Ner. E vi sarà colla sua virtù , colla sua autorità, e noi 
tutti, il Capponi. 

Bar. Sì, adunatevi pure intorno a lui ; in un fascio sarà 
più facile il punirvi tutti a un tratto. 

Cors. Bada servo del tiranno, bada moderando i tuoi detti 
a viver tanto almeno che tu veda codesta nostra pena. 
Bar. Usciam» mi seguano i savi. 

Ner. Usciam, mi seguano i prodi ; andiamo ad abbracciare 
nostre spose, e qui ritorneremo fra breve, o a farci im- 
mortali o a morire. 
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ATTO SECONDO. 


Sala del palazzo della Signorìa. 

( annotta ) 


. SCENA I. . 

Valori ed alcuni Senatori sono sulla scena,' ma non seduti. 
Entra Capponi attorniato da Nerli, Corsini ed altri. 

Ncr. Ecco il forte Capponi! 

Molti. Salute al forte Capponi! 

Cors. All’ultimo cittadino di Firenze! 

Capp. Io penso che qui mi trovo fra molti pari a me. 

Ner. La patria è perduta! 

Capp. Perchè? La patria non consiste in due castelli, nè 
in tutti gli Stati , nemmeno nelle mura di Firenze. In 
questi petti è. Nel mio, certo anche nel tuo, Nerli. 

Ner. Ma che possiamo? 

Capp. Non disperare. Cittadini. Io appena giungo col Me- 
dici. Egli a sue case, io a questa mia. Scendiamo. Ren- 
dervi conto insieme. 

Ner. Noi tutto sappiamo. Un infame schiavo, pagato dal 
Medici, ne ha domandato questa mattina il nome di pa- 
dre della patria per chi ne è traditore, pel suo signore. 
Sappiamo l’accordo che infama la repubblica. 

Capp. La repubblica?... La repubblica non era ella in me 
come in lui ; io non v’ho consentito, dunque è salvo l’o- 
nore della repubblica. Intiero glielo riporto or; se lo 
serbi ; tocca a lei. 

Cors. Sì, tu ne hai salvato. 

Ner. Tu padre della patria. Odi, a te tal nome... 

Capp. Lasciamelo meritare. Qui siamo in numero suffi- 
ciente, Non in tumulto, non di nascosto, ma con dignità 
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e apertamente operiamo come il dobbiamo. (Sale al suo 
posto). Concittadini, ditemi: avete voi questa mattina di- 
chiarato nullo l’accordo? 

Ner. Noi tale lo stimiamo; ma tumultuando questa mattina 
di qua siamo usciti. 

Capp. O cittadini ! Voi avete scelto due imbasciadori. Uno 
ha voluto farvi tradire il partito che avevate preso, vi 
ha uniti cogli inimici del nome e del benessere italiano, 
ha firmato un accordo infame, evi ha quindi traditi voi 
stessi, consegnando, oltre ogni potere di legato, due ca- 
stelli vostri ; l’altro vuol mantenervi nel partito che 
avevate maturatamente abbracciato, vuole che non la- 
sciate i vostri amici , che non vi poniate in mano de’ 
vostri nemici. Chi dei due ha seguito la commissione 
vostra, di cui approverete il procedere? Benché non è 
mestieri; colui che ha firmato solo l’accordo, e, che 
è più, l’ha fatto eseguire, s’è mostrato non voler essere 
vostro imbasciadore , ma vostro principe, vostro si- 
gnore assoluto — ed è un traditore; per mantenere gli 
ordini e Tautorità della repubblica in questi duri mo- 
menti, il dovete da tiranne e da traditore trattare; ed io 
questo vi propongo e vi domando. 

Val. O Capponi! Ben tu degno ti mostri dell’alto nome che 
hai nella nostra città, ora che con si semplici e ardite 
parole osi chiamare traditore e propor il bando a colui 
che, già potente altre volte, ora s’è fatto quasi signore 
nella nostra repubblica. Ed io qui prima di tutto, e affin- 
chè non indegno di te mi stimi, e non creda che il timore 
m’induca a prudenza, a te mi unisco in chiamar tradi- 
tore e tiranno il Medici, e consenta che ogni infamia 
ed ogni supplizio gli si dia se è in nostro potere. Io 
per me non temo, ma temo per la patria; quello mi 
parrebbe infame, questo è necessario a tutti; ma più an- 
cora a quegli spiriti generosi come tu sei, i quali a dif- 
ferenza de’ comuni sono spinti più alle imprese ardite 
che alle prudenti, più alle pericolose che alle agevoli. 
Bada bene a te stesso, poiché se sarebbe a ognuno di 
eterno rimorso lo aver tratto a qualche precipitosa riso- 
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luzione un amico olamoglie e la propria famiglia, quale 
non si sarebbe poi a te l'aver precipitata la patria tua? 
Vedi tu stesso se abbiamo forze da resistere. È un tradi- 
mento l’aver consegnato i castelli, ma e’ sono conse- 
gnati. È un’infamia l’essere alleati à’ Francesi, ma e’ sono 
padroni di tutto il contado ; e presto il saranno dell’l- 
stessa città. In tale stato non è egli meglio averli alleati 
che nemici? Chi è che non accettasse l’amicizia di un 
ladro quando con ciò potesse salvare la vita? Incontro 
a' Francesi, che armi, che truppe abbiamo noi? Già Al- 
fonso si è scostato da noi. L’Orsini dipende dal Medici. 
Avreste voi forse speranza nel dichiararvi contro costui 
di esser sostenuti da’ forestieri? Ma in prima io la credo 
vana. Noi siamo traditi pur troppo; ma appunto perciò 
ogni precauzione è presa contro di poi. Non vedete che 
i castelli e il paese son dati, e forse le mura stesse di 
Firenze si darebbero per comperare il governo interno 
della repubblica? Ma supponete ancora che i forestieri, 
quando abbiano avuto il passo libero, sieno giusti, cioè 
stimino più utile a sè il secondare le vostre delibera- 
zioni; accetterete voi il loro ajuto? voi che gli abbor- 
rite; voi che gridate nulla doversi far per mezzo loro? 
Ah, ohe nulla è da sperare per chi divide lo Stato in faccia 
a’ forestieri; o sono questi contro voi e vi opprimono, o 
in favore e vi diffamano. Cittadini, restiamo uniti fin- 
ché passi il pericolo ; anzi per noi sono favorevolissime 
le circostanze, e nessuno oi potrà accusare di aver fatto 
l’accordo, poiché fu senza il nostro consenso; nè d’aver 
tradito i nostri alleati, poiché già il nimico è padrone 
del nostro paese. 

Capp. Valori, io lodo il tuo buon animo. Tu sei una madre 
o una moglie timorosa de' pericoli in cui si getta un fi- 
glio od un amante. Tu dimostri il tuo amore per la pa- 
tria come la madre o la sposa che voglia impedire un 
forte guerriero di correre un onorato pericolo. Ma altri 
sensi, altri pensieri ha il valoroso, altri ne abbiamo noi, 
che in queste estremità, non col calcolare i gradi di pro- 
babilità per la riuscita, maper l’impulao del nostro onore, 
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del nostro onore oi dobbiamo decidere. Siamo pure tra- 
diti; i nostri castelli, il contado, la città, questo luogo 
saero, fieno pure occupati; quando è che dobhiamo noi, 
governatori della repubblica, tradire i suoi interessi, met- 
terla in mano d’un tiranno, venderla a’ forestieri, infa- 
marne il nome? Dimmi, Valori. Ma tu non riousi pericoli 
per te ; vuoi salvar quelli della repubblica. Ma dimmi, la 
repubblica non ha ella pure un dovere da seguire, uu 
nome, un onor da salvare? Tu vorresti morire anziché 
diffamarli; e non temi di diffamar la repubblica facendola 
tradire gli alleati, i giuramenti, e l’Italia? E ciò perché 
ella è in pericolo? Io ’i so; è parer comune che gli Stati 
debbano provvedere alla propria salvezza prima che al- 
l’altrui. Ma, dimmi, quando questo obbligo diventa egli 
più forte che quello di mantenere la fede data? Valori, 
fissa tu ’l momento in cui è concesso ad uno Stato il di- 
ventare traditore per la propria salute. — Benché, ohe 
dico io per la propria salute? — In ogni tempo, in ogni 
luogo è stata la salute de’ piccoli Stati il tenersi stretti 
contro i forti, la salute degli Italiani il non lasciar ve- 
nir nuovi barbari in Italia. Io ve ne darei mille esempi; 
ma uno ne scelgo perchè, prendendolo dagli stessi po- 
poli, parrà più forte. Quando i Galli a’ tempi di Roma 
scesero in Italia, ohe ne accadde ? L’Italia tutta fu sotto- 
messa furono conservi i vinti e gli alleati finché si 
giunse a Roma, questa sola resistette, benché abbando- 
nata da tutti: e questa sola non provò l’onta d’abbassar 
il collo al giogo, questa stette in piedi, e salvò l’Italia, e 
quindi tutta intorno a sé la riunì. Sirnil fortuna io penso 
che sia destinata dal cielo a quello Stato che primo imi- 
terà il nobile esempio. — Ma o debba riescirne o no, la 
riescita è affare di Din; nostro è il proseguire nel dovere 
fino all’ultimo. Sola salvezza a .’ vinti è U non sperarne. 
Non è conquistatore, non è capitano che quando veda 
in tal disposizione i popoli, non li rispetti. Credete voi 
che ora Carlo voglia, per la gloria di conquistar la città 
vostra, perdere il tempo e una parte di sue truppe, e la- 
sciar rimpresa di Napoli? Troppo poco gli rimane del- 
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Tanno perchè ei si voglia impacciar ne’ nostri affari. 
Dunque proseguiamoli noi imperterriti; manteniamo ed 
accresciamo il nome della repubblica mostrando che non 
un tradimento, non un esercito, non Francia può impe- 
dirne di liberarci da un cittadino traditore e che vuol 
farci traditori. Cittadini; un solo de’ vostri ambasciadori 
ha firmato l’accordo, l’altro vi chiede di dichararlo nullo. 
Che volete? 

Ne r. Nullo è l’aocordo. 

Cors. Nullo. 

Sen. Nullo. 

Capp. Ma non basta; punite il traditore, dategli bando. 

SCENA II. 

Detti ; entra Bardi con alcuni Senatori. 

Bar. In questo augusto senato della nostra repubblica chi 
ardisce parlare mentre non solo una parte de’ senatori 
è lontana, ma lo stesso principe della repubblica? 

Ner. Il principe tuo, che, già tei dissi, non fu mai principe 
della repubblica, ne è stato dichiarato traditore, e presto 
non ne sarà nemmeno più cittadino ; dunque a che vieni? 
Fuggi. 

Capp. Nerli, lascia che costoro facciano il loro dovere. E’ 
sono de’ signori ; qui adunque, se il vogliono, sieno a 
parte delle nostre deliberazioni. Fossevi pure il Medici, 
ed avesse udito il grido del pubblico sdegno contro 
di lui! 

Bar. Il Medici, da uomo non fazioso, non turbolento, ma 
savio e tranquillo, non ha, come te, sconvolto ogni uso, 
e non è venuto smontar da’ suoi destrieri al palazzo. In 
mezzo alla sua famiglia ha udito da alcuni fidi, che tu 
qui eri venuto a destar tumulti. 

Capp. Nelle necessità dello Stato questa sola è mia fami- 
glia; e a questa consacro ogni giorno, ogni momento. 
Qui tumulto non v’è. Dal maggior numero de’ signori è 
udito il prò e contro, è stato dichiarato nullo l’accordo ; 

- ma ciò non è abbastanza; tu sei venuto a tempo ad udire 
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da questi generosi cittadini prendere un secondo partito 
più importante assai. Cittadini, il Medici è traditore alla 
patria. In queste mura che farà egli mai? In ogni tempo 
la nostra repubblica, ad esempio di molte altre, è stata 
assai facile a mandare in bando i suoi più nobili cittadini, 
anche per un semplice sospetto, anche quando pareva 
più lontano il pericolo della sua libertà. Che dovremo 
fare ora che costui già è da tutto <1 popolo conosciuto 
come aperto traditore; che da voi chiamato tale ne avrà 
Tina ragione di più d’affrettare il suo tradimento; ora che 
lo Stato è in sommo pericolo, che il nimico è alle mura, 
che la divisione fra’ cittadini sta per incominciare? Un 
solo mezzo ormai è per impedire codesta divisione, ed 
è di cacciare tutti i traditori. Io per me, se non avessi 
stimati i vostri animi capaci di tale risoluto partito, mi 
sarei taciuto e non avrei voluto inasprir l’ire, e divider 
la repubblica in due partiti. Ma poiché voi avete inco- 
minciata l’opera generosa, proseguite, proseguite valoro- 
samente. Cacciate dal vostro seno non solo gli aperti tra- 
ditori, ma coloro che non vorranno a vita e a morte 
unirsi a’ vostri forti disegni ; e fatti così forti di vostra 
unione e del vostro coraggio* aspettate quella fortuna 
che Dio vi manderà, pronti a morire voi per la patria, o 
pronti anco a cimentar la patria per l’onor suo, per la 
sua libertà. 

Ner. Bando al Medici ! 
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Loggia o piazza dinanzi al palazzo della Signòrià. 


SCÈNA I. ' 

Medici, Orsini, Bardi. 

Bar. Signor, ten prego, di soverchio non innoltrarti; in 
questa orrida buja notte a che t’esponi, noi tuoi servi in 
vece tua... 

Ori. Signor , non spesso di comun consiglio seno con 
costui ; ohè quando egli vuol che si parli, io voglio che 
si opri. Pure lo sono in questo momento ; che speri en- 
trando tusoloin questo senato? In breve ormai saranno 
qui le mie truppe e l'esercito intiero di Carlo; poche 
ore aspetta, e tutti questi imbelli tuoi nimici saranno o 
dispersi od uccisi. 

Med. L'arte di regnare, voi nati ad altro, non vogliate in- 
segnare a me. Da gran tempo sono avvezzi i Medici a 
comandare in Firenze senza ajuto straniero. Mal fermo 
ancora nella mia alleanza con Carlo, non mi voglio av- 
vilire a tener nulla da lui. Mi terrò per suo vero alleato 
quando io gli possa dar la repubblica, non quando la 
chieda a lui. 

Ors. Dunque dovevi me colle mie truppe mandar jeri al 
tuo senato. 

Med. Or non voglio inimieàflni il popolo facendo vista di 
usar forza. 

Ors. Quanto t’inganni se tu credi che non ti sia nimico il 
popolo fin dal dì che cominciasti a comandargli! Ed ora 
anche non credi tu che ti stimi traditore! Credimi, il 
popolo è tuo nimico, e da tale ti tratterà: tu se da amico 
il tratti, troppo piu'debole di lui sarai, e perirai. 
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Med. T’accheta; tu non sai che la mia vista, sia in senatoi 
sia presso il popolo, farà più d’un esercito. Forse io mal 
feci a non venir io stesso. 

Bar. Certo maggior impressione avrebbe fatta la tua vista, 
che imprime rispetto e temenza; ma quando io giunsi, 
già tutto il male era fatto da quel ribelle seduttor Cap- 
poni. 

Med. Capponi io noi temo, pure in questo punto ch’ei non 
è in palazzo mi ha più facile l’impadronirmene io stesso. 

Ors. Ed a che serviratti? 

Med. Avvezzo ai campi tu no ’l sai ; ma noto è a qualunque 
regolatore di popolo, che ogni forza gli è tolta quando 
è occupato il luogo delle sue adunanze, e dove è avvezzo 
ad esprimere i suoi liberi sensi e il suo furore. Entrate 
meco ; colla mia presenza inaspettata io spaventerò que’ 
pochi che vi potran essere, e cacciati quelli e chiuse le 
porte i tu vedrai domani disperdersi le folli congiure 
tramate contro di me. 

Ors. Sarà; però più sicuro mi parrebbe aspettar pochi mo- 
menti le truppe mie. 

Med. Io non voglio soffrire niun indugio a ristabilir la mia 
giusta potenza. Venite. 

SCENA II. 

Detti, Nkrli, Corsini. , - . ' 

Ner. Chi s’innoltra? Siete amici della libertà? 

Bar. Amici della pace e del principe. 

Ner, Principe mai non ne avemmo; chi lo volle essere non 
è nemmeno più cittadino. Chi siete voi? 

Med. Medici. 

Ors » L’Orsiui è con lui. 

Ner, Oh tiranno, e sostegno della tiranhia, che fate voi qui? 
Non sai tu che questa non è più patria tua? Che ognuno 
di boi può e debbe quasi ammazzarti? — Fuggi, fuggii 
io sdegno qui nella oscura notte toglierti una vita che 
già non è più pericolosa a nessuno ; fuggi. 
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Med. La vita mia varrà a punire gli arroganti, a vendicai*** 
gli oltraggi fattimi in un istante di turbamento, e a ri- 
condurre al giogo gli schiavi fuggiaschi. Tu il primo, 
te riconosco anche fra le tenebre, Nerli, eterno susci- 
tator di risse e turbamenti, che ho troppo risparmiato 
quando tanti tuoi pari e amici ho cacciati di qui. 

Ner. Crudele, a me ti vanti d’aver cacciati i miei amici, i 
miei compagni? È vero, son essi lungi ora o son morti. 
Ma vedi sorte comune a tutti i tiranni 1 uno n’è pure 
rimasto che potrebbe in questo punto vendicarli tutti, 
ammazzandoti. — Io tei ridico, fuggi ; io sono il tuo 
maggior nimico, e la tua vita è in mie mani. 

Ors. Signor, lascia che a’ piedi tuoi costui... 

Med. No, ferma tu; e tu mi piaci di dichiararti mio nimico 
apertamente. Ma perchè il sei tu? Perchè t’ho tolto al- 
cuni amici o compagni esigliandoli? Ma a ciò che ho a 
far io? E tu ’l vedi, queste ed altre ragioni son d’inte- 
resse privato, non amor del comune ; e già forse tu speri 
in questo momento che ognuno grida contro me farti 
potente e grande gridando più d’ogni altro. Ma questi 
son vani pensieri. Tant’oltre sono i miei affari, che è 
inutile ormai ch’io tei nasconda. Vedi con me Orsini. I 
suoi uomini fra poche ore giungono per la via di Roma ; 
ma per la porta di Pisa sai tu chi debba entrare domani 
prima del mezzodì? — Re Carlo col suo esercito. 

Ner. Scellerato; così pronti sono i traditori ! Ma fuggi, io 
tei ridico, se no sarò io anche pronto a vendicar la patria 
tradita. 

Med. Deh 1 m’ascolta un momento ancora. Vedi, non v’è più 
scampo per li miei nimici; a quest’ora non penso più a 
guadagnarmeli, ma a vendicarmi di loro ; pure io te tal- 
mente apprezzo, che l'ultimo sei cui proponga di diven- 
tar amico mio, e staccarti anche in questo estremo mo- 
mento da color che avran la pena, per unirti a coloro 
che debbono aver parte al fatto. 

Ner. Oh rabbia ! Io son dunque quegli che più credi facile 
il sedurre, o tiranno ! tu non ti degni odiarmi? Ma sap- 
pilo, io ti sprezzo anche. Tu il più vile, il più... 
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Con. Deh, fratello, affretta l’ira; e col silenzio e qui lascian- 
dolo deluso delle sue speranze il nostro disprezzo mo- 
striamogli. 

Ors. Orsù, togati guerrieri, cedete il passo; il mio signor 
Timpone; ei vuol in questo palazzo... _ ' - 

Ner. Cadere ?Ei venga. Fratello, entra in palazzo, chiudi 
le porte, e chiama i nostri. Io con questo pugnai qui 
rimango. Un libero cittadino contro un tiranno e due 
schiavi è più che bastante. • 

Med. Nè io ti vo’ porre al glorioso cimento, nè, più mite 1 

- di voi, imbrattarmi le mani in sangue cittadino. Per te 
e per me solo, in quanto mi sparmiava risse e discorsi, 

'-.voleva io a quest’ora occupare il palazzo. Ma io verrò 

- vincervi, disperderovvi quando aggiorni {partono ). 

. • . SCENA III. '■ ... 7 

* ■ ' , • , ’ • , 4 ' * 

Nerli e Corsini. . * 


Ner. Deh, m’avess’egli qui morto; bella sarebbe stata la 
mia sorte ; forse il mio sangue avria svegliato i più 
tardi; domani qui intorno al mio corpo avreste tutti 
giurato odio al tiranno, e gli sarebbe stato funesto il 
mio sangue appiccicato ai vostri pugnali. 

Cors. Tu sempre morte brami. 

Ner: Che più a sperare ne resta? Udito hai? Domani ... . 
Fratello, tu hai moglie e figli, hai tu pensato ad essi? 

Cors. Tu temi. Mentre le altre spose fiorentine hanno la- 
sciate queste infauste mura, la tua germana ha voluto 
qui rimanere con me; ella vuol correre con me una 
sorte. . • 

Ner. Bene è mia vera sorella. — Ma tu ci devi provvedere, 
e ancor più a’ figli. — E un dovere verso la patria, se 
morir dobbiamo con ella, il serbarli a noi e a lei vendi-* 
catori. Ma essi non potrebbero vivere senza te. Odi. Io 
non ti consiglio di fuggire nè ora, nè fintanto che potrai 
essere utile, vivendo, alla patria. Ma tu non dèi essere 
di quelli che la servano colla morte. 

Balbo - Novell e 25 
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Cor*, Td poco speri, io molto, io Capponi; perchè ei pop 
ne avrebbe in queste urgenze spinto se ei pur non spe- 
rasse, e non solo di farne morir gloriosamente, ma di 
salvarne. Ma in ogni modo io teco sono sempre. 

Ner. No, no, non esser meco; io sono colla sfortuna e la 
morte da gran tempo. — Tu ’l sai; quand’anche riescano 
bene le nostre imprese, quando ognuno di voi abbrac- 
cierà up fratello, un amico che ritorni dall'esiglio, io mi 
resterò colle mie braccia vuote al petto, lo più non ri- 
vedrò il maggiore, l’unico amico mio che vi è morto. 
Nella felicità vostra e della patria io rimarrei sojo infe- 
lice, e v’invidierei; ad ogni modo io voglio morire ora „ 
che l’occasione si presenta di morir per la patria. A 
nulla le servirebbe vivendo un infelice. Dacché sto solo 
al mondo s’è abbassato l’animo mio; io non ho più nè 
vigore nè coraggio; io odo nominare senza risedermi, 
ma con una infruttuosa invidia, gloria e amore. Odio al 
Medici per cui morì l’amico, è la mia sola passione. Se 
io oggi la contento, nulla più avrò da far che morire. — 

Tu hai uq animo e un cuor giovane, tu puoi a lungo ed 
utilmente servir la patria] non correr dunque inutili 
pericoli, serbati a lei ed ai figli. 

Cors. Oh vivi tu pure; tu pure felice esser potresti, ed 
utile alla patria, se lei felice vedessi. — Ma troppo ab- 
biamo indugiatoci nostro dQYere. Io vo’ andar dal Cap~ 
poni ad annunziargli quanto qui accadde, e quanto ij 
Medici mi disse. — Ma chi vicn di colà? 

SCENA IV. 

Detti , Cosmo de’ Pazzi, Salviati. 

,S plv- Oh, riveder alfin la patria nostra n’è dato! Ecco la 
meta del nostro viaggio, ed ove Capponi ji’aspetta, o 
Cosimo : io riconosco il palazzo della signoria. Tu che 
eri bambino quando fummo cacciati,.,. . - 

Par. Ab, questo è il luogo in cui abbiamo sofferto cotante 
ingiurie! Or già felice io sono ; o qui le vendicherò, o 
qui potrò almeno morir per la patria. 
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Salv. Oh libertà! 

'I V r \ , « * , ■ ' t 

Ner. Santi nomi stanno costor pronunziando. --Non temete, 
se voi siete amici di Firenze e della libertà, noi ne siaia 
pure- 

Pq,z. È fra voi il forte Capponi? , 

Ner- OJr,, parlate pure se siete de’ suoi amici; noi oggi da’ 
suoi cenni pendiamo per salvar la repubblica. Se forse 
i nostri nomi non vi sono ignoti, questi è Corsini, io 
Nerli. 

Salv. Conobbi i padri vostri ; eran de’ nostri... 

Paz. Io ho udito mille volte rammentarvi, ed era invidioso 
degli sforzi che facevate per la repubblica. — Si a niun 
di voi noti fuorché per un infelice uome. 

Ner. Voi siete esuli amici di molti miei amici. 

Salv. Sì. Salviati e Pazzi siamo; ed oggi n’ha qui condotti 
il desiderio di servir la patria. 

Paz. Ò di cader con lei. Intanto vi arrechiamo funeste 
novelle ; s’appressa il re Carlo ; noi ne abbiamo avuta 
certezza da molti incontrati da noi, e che avevano in- 
contrate le sue prime insegne. 

Ner. Qui poc’anzi Pietro islesso se ne vantava; maio non 
credeva presso il pericolo. — Egli è grande, degno di 
noi, o concittadini. 

Paz. Poche speranze io nutro ; bensì quella di poter fra il 
tumulto sagrificare all’ombra de’ miei il perfido Medici. 

Salv. Non di private vendette è tempo. Noi l’utile solo 
della patria muova; nè senza speranze per lei dobbiamo 
essere, poiché giunto ad impugnar il comando della re- 
pubblica è il Capponi. 

SCENA V. 

* / 

’* Detti, e alcuni Contadini. 

(Parlino uno o due) 

■ , ** 

Ner. Ma voi, contadini, che qui v’afifollate, diteci, onde 

’• i . • . • ' * 

venite? 

Un coni. Noi abbiamo veduto arrivare up esercito grande 
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di Francesi, beuehè con barbara « strana favella pa- 
ressero invitarne ad amicizia; noi abbiamo voluto rifug- 
gire qui dentro le mura presso i nostri padroni e pro- 
tettori. i 

Un altro. E molti ne stanno seguendo; e sulle porte ne 
hanno deito che troveremo gente qui in piazza la quale 
ne farà ricoverare. 

Un altro. E ne darà armi onde tutti difenderne, e voi 
ancora. 

Ner. Si, sì, vi daremo armi, vi sarà ferro per tutti; non ne 
rimarrà un sol pezzo ozioso in tutta Firenze. 

Un cont. Ma ci hanno detto che siamo stati traditi. 

Ner. Sì, vilmente traditi dal Medici. 

Uh cont. Una famiglia che però molto si nominava per 
buona. 

Paz. Sì, buona! — Però cacciava famiglie intiere di citta- 
dini fuori della patria. Io la vedo ora per la prima volta. 

Un cont. Povero giovane, egli è crudele per lui. 

Sai. Ed io tutta la mia vita ho tratta lungi dalla cara pa- 
tria. Ormai ho voluto venirci a morire almeno, e sia in 
un modo o in un altro. 

. Un cont. Oh vecchio ! invero tu sembri aver sofferto molto. 

Salv. Tu te n’accorgi; io no, che ho sofferto per la patria 
e la libertà ; per questo son contento morire. 

Cont. Brav’uomo! vuol morire per la nostra libertà. — 
Anch’io per la libertà! 

Coni. Tutti noi per la libertà! 

Tutti. Libertà! libertà! 

SCENA Yh 

Entra Capponi accompagnato da molti. 

Capp. Libertà! libertà! Oh dolce grido che mi chiama da 
lungi. Oggi avremo libertà. 

Ner. Questa notte il Medici.... 

Capp. Te vanamente sedur tentò. So tutto. 

Salo. Oh Capponi ! 
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Capp. Salviati t Amici , io godo vedervi; ormai insieme 
saremo per sempre. 

Salv. Sì, vincere o morir dobbiamo ! 

Capp. Vincere dobbiamo ; te n’accerto. 

Salv. È Carlo... 

Capp. Alle porte, lo so ; da jeri sera n’ebbi l’avviso. Tutto 

; è disposto. . ' 

Ner. Sì, tutti siamo pronti. Guidane fuori di quelle porte 
all’incontro dell’esercito francese. Vedi quanti oittadini 
sieno qui adunati, bramosi di spargere tutto il loro san- 
gue. Chi potrebbe resister loro? 

Capp. Pochi soldati in campo. In città non l’esercito in- - 
tiero di Carlo. Contadini, recatevi tutti alle case dei 
vostri padroni e protettori in città. Colà vi sarà dato 
ricovero e ristoro breve alle fatiche. Apprestatevi a 
muover, scegliete armi, quali più s’adatteranno a vostre 
vigorose mani , e state pronti adoprarle coi cittadini, 
chè tutt’una è la causa nostra, e tutti dobbiamo oggi 
combattere se fia d’uopo per la libertà. Viva la libertà ! 

Cont. Viva la libertà, e il forte oratore! 

« 

Capp. Voi, cittadini, che qui intorno di me veggo adunati 
in sul principio di questo terribil giorno, rimanete tutti 
tranquilli. Inutil sarebbe una parzial resistenza , che 
ad uno ad uno vi farebbe tutti trucidare da alcuni bar- • 
bari. Se è da operare, Sia fatto ad un tratto ; e voi n’a- 
spettate il segnale da’ vostri magistrati che già hanno 
purgato il loro seno de’ traditori. A tutti è nota l’antica 
debolezza, la viltà, ed ora il tradimento del Medici. Già 
non è più nè magistrato nè concittadino vostro. Ma nem- 
meno contro di lui non incrudelite; assai il sapersi tra- 
ditore, e il suo naturai timore lo spingerà fuori di qua. 

— Noi, senatori, andiamo nel palazzo della repubblica a 
fare il dover nostro. Voi, Salviati e Pazzi, con me venite. 
Venite. 

Tutti. Viva la libertà! Vive il Capponi! 
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Sala del palazzo della Signoria 


• . . - . . " *'•••• -t 

SCENA I. 

\ . • t V . . * 

Capponi, Nerli, Corsini, Valori ed altri de’ Priori. 

Capp. Io nel salire a questo luogo onde ammonir vi voleva 
del pericolo il quale sta correndo la repubblica, e chia- - 
marvi solo à vegliar sovra di lei; io, o cittadini, mi sono 
accorto dai vostri discorsi che già tutto Sapevate, è che 
spaventati da questo pericolo , me accusate d’avervici 
“tratti. Ma io, non che sfuggir quest’accusa, ringrazio pur 
Iddio che in tal modo fa noto a tutti che io sono stato 
l’autore di quel consiglio il quale mi dee poi col tempo 
procacciare un onore immortale. Che è questo, o cit- 
tadini, che cosi vi spaventate? Quando avete dichiarato 
nullo l’accordo, avete voi creduto che Carlo non se ne 
risentisse! quando avete bandito il Medici, avete voi 
pensato che egli volesse obbedire senza opporsi? Nulla 
di generoso avrià avuta la vostra risoluzione se non ci 
aveste veduto pericolo. Ora questo è dappresso, e già 
ci giungerà prestò. Era poche ore sarà Carlo in mezzo 
alla città con un esercito intiero. Ma che per ciò? — 
Ditemi, o cittadini, che gente conduce egli con sè? 
non sono uomini come voi? e se son molti, non ci 

• V ♦' t 

sono eglino cinquantamila Cittadini in Firenze atti a 
portar Tarmi? E S’essi hanno armi , non ne avete voi? 

E se hanno uso di guerra, Don avete voi più cognizione 
della città, più favore di luoghi, più giustizia di causa, 
più protezione dal cielo? Essi in vero sono regolati 
in truppe e condotti da un solo. Ma se vogliono occu- 
par la città, ei si dovran pure dividere ; e se voi il vo- 
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lete, pòtéte purè aver uà capo. Commettete ad uno di 
voi lo star attento antistante favorevole, e in quello dar 
il segnale ; e a un tratto dalle Case usciranno Cittadini 
furibondi, pioteranno dardi dalle finestre, sassi da’fetti, 
ferto e fuoco d’ogni dove. — Io credo che con ciò si 
potrà distruggere un esercito doppio di quello di Carlo: 
pure qualche rischio si correrebbe, ed io non vi dico di 
correrlo se non è necessario: se Carlo vuoi passare sol- 
tanto in Firenze è non entrare nel governo della repub- 
blica, e lasciare che Medici cacciato Se tte vada. Tutto 
ciò è parer mio che ’l farà quando ne veda in attò di 
difesa ; ma se no ’l fa, se vuol trattarne dà popolo con- 
quistato, Che no ’l siamo, bensì tradito; se vuol farne 
Sùoi schiavi, allora è tempo di resistere, allora se mai 
di Correr rischi per l’onore, allora anche di cadere. 

Ner. Quali Italiani non ne invidieranno allora? Chi di noi 
il ricusa? 

Vói. Non io, che forse non era di parere di resistere, ma 
che preso il partito, credo si debba resistere sino alla 
morte. 

Tutti. Sino alla morte* 

Val. Dunque Seguite il consiglio di Capponi. Ad un citta- 
dino si dia autorità dMrattar. con Carlo, ed allo stesso 
di giudicar quando non Ci sia più speranza, e quando si 
debba assalire. Questo debb’essere , o cittadini, il più 
prudente, il più valoroso fra nói ; e a tal carattere tutti 
nominerete... 

’ TutU. Capponi ! : ' “ • * 

Capp. Or è questo il più bello de’ miei giorni, quand’anche 
ne fosse l’estremo. — Qual tumulto? 

SCENA II. 

Detti, Medici. Orsiki, ÌIardi ed altri entrano. 

Med. Fiorentini, eccò il vostro principe mal conosciuto da 
Voi, che nel momento del maggior pericolo viene ad 
unirsi a voi, a perdonare ài Còlpevoli, à ricondurre i 
traviati, a salvar tutti. 
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Ner. Nè principe, nè cittadino, nè amico della repubblica 
sei più. 

Cors. Tu suo nimico ; esci. 

Foli Bandito dalla città, come osi entrare in senato? 

Ner. Non tei dissi io che qui venivi a cercar morte? Fuggi. 

Molti. S’ascolti il Medici, s’ascolti. 

Altri. Fuggi, fuggi, sei bandito. 

Mcd. E sarà pur vero che tanto v’abbia sconvolti l’appros- 
simar degli stranieri, e tanto abbia cambiato gli ordini 
tutti della repubblica, che chi n’era principe jeri, nem- 
meno possa essere ascoltato oggi? 

Molti. Oggi sei bandito. 

. . . V 4 , . * 

Mcd. Ma oggi io posso vendicarmi ; io solo sarò salvo e 
chi s’unirà con me : con me solo oggi è salvezza. Guai 
a chi si scosta da me in questo giorno; morirà l’im- 
prudente ! . . .■ ' v 

Ner. Vogliamo anzi morire. 

Cors. Libertà! 

Molti. Morire» morire, o libertà ! 

Med. Per l’ultima volta io vel ridico.... 

Capp. E non ne hai tu abbastanza ancora? Non vedi tu sul 
vo)to di tutti noi l'ira che contro te ferocemente si ac- 
cende, e che mal ratteniamo ancora qualche istante, che 
non iscoppi contro di te e t’uccidiamo? Non senti tu pe- 
rigliosa oltremodo per te l’aria di questo luogo? Qui è 
che noi t’abbiamo , son poche ore, dichiarato ribelle e 
traditore della patria; qui è che t'abbiamo esigliato, qui 
abbiamo giurato di morire tutti anziché acconsentire ad 
essere da te venduti come un branco di schiavi o d’ani- 
mali. E qui non credi che abbiamo cuore di ucciderti, 
te solo o mal accompagnato, ed inerme e già tremante? 
E non temi che uno di noi s’affretti ad eseguir l’ordine 
della repubblica? E non sai che sarebbe gloria ad ognuno 
di noi l’aver immerso il primo il suo pugnale nel tuo 

. sangue? Quand’anche tu abbia fuori di qua migliaja 
d’armati , e Francia e i barbari tutti, di cui vuoi inon- 
dare l’Italia , qua, qua tu sei in nostre mani. Dunque 
non indugiare, se come a’ tuoi pari la vita è cara. Esci 
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di qua, fuggi, e non ritornare se non accompagnato da 
sicarii ed incendiarii onde distruggere noi tutti. Noi tutti 
cittadini della tua antica patria, dico io. Finché uno ne 
rimarrà hai da temere che egli, se non salvare, almeno 
voglia vendicar la patria. Intanto, mentre nesei attorniato 
qui e in casa tua e nelle strade, pensa che sei attorniato 
da altrettanti tuoi nemici, e fuggi. Queste porte e quelle 
della città ti sono ancora aperte non so perchè. Io, se 
avessi il supremo comando di questa città, non lascierei -, 
un sol momento in vita un traditore tuo pari. Ma temi che 
in breve uon abbia questo potere. Vedi, quando hai fatto 
proporre di confermare l’accordo, io l’bo fatto rompere; 
quando hai minacciato, t’ho fatto bandire; quando hai 
fatto accostar le tue truppe a quelle dei barbari, io ho 
fa^o deliberare che ci difenderemo, e sono stato eletto 
capo della repubblica. Ora che hai ardito qui venire/ 
dovresti esser ucciso. Col pericolo aumenta il coraggio 
de’ cittadini, e la mia autorità, e l’odio di tutti contro di 
te traditore ! Dunque fuggi finché n’hai tempo, e il più 
presto che puoi, cbè poco te ne rimane. L'entrata dei 
barbari sarà il segnale di tua morte; io l'ordinerò, io 0 
un altro, o un altro, uno dei centomila cittadini di Fi- 
renze /eseguiranno. Io lo giuro. 

Ner. Io lo prometto. 

Con. Io mi vi accingo. 

Tutti. Morte, morte al MediciJ 

Med. Morte a voi tutti! Anch’io \c lo prometto; è dichia- 
rata la guerra fra voi e me. Io esco e ritorno con chic- 
chessia, purché mi possa alcuno vendicar di voi (escono). 

Ner. Feriamolo adesso! 

Cors. Sieno gli ultimi suoi vanti! 

Tutti. Morte, morte! 

SCENA III. 

Capponi, Nkrju e Sauviati. 

\ * t • ' 

Capp. Cittadini, cittadini, Nerli, fermate. Non v’imbrattate 
le mani nel sangue di costui.- A che vi servirà la sua 
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morte? Bensì saravvi utile non poco il far vedere a 
Carlo qual vile alleato e dappoco egli si sia scelto. La- 
sciatelo andare, ma accompagnatelo alcuno di voi nella 
sua fuga. Ora è tempo d’adunare il popolo intorno alle 
sue case, di gridar libertài, di sforzarlo a fuggire, d’av- 
vilirlo con ciò, e di far conoscere e far provare ài po- 
polo la sua forza. Pazzi, Salviati, andate voi, moverete il 
popolo col racconto di vostre disgrazie. Tu, Nerli, col- 
l’ardore e valor tuo lo guiderai. Escite, or è tempo d’in- 
cominciare. 

Ner. La tua eloquenza ha gloriosatnente incomincialo. 

Sai. Non s’indugi, seguiamolo. ^ ■ 

i - > jttk . -v« ' ~ j 

SCENA IV.- ' ’ 

-■ r ' A '.- * \ 

Valori, Capponi e Messi. 

. * 1 * - 

Val. E noi confermiamo di nuovo ogni autorità nel Capponi, 
che è il solo uomo capace di salvarne, e aspettiamo qui 
imperterriti per provvedere àd ogni occorrenza della 
repubblica. 

Un Messo. Signori, chi di voi ascolta le notizie che io ar- 
reco ? 

Val. Parla al Capponi. 

Messo. Signore, in questo punto sono entrate per Pòrta 
Romana alcune truppe dell’Orsini. Chi era preposto al 
luogo le ha lasciate entrate senza difesa, ma senza ab- 
bassare l’armi, siccome "eragli imposto. 

Capp. Bene; questo non è se non un principio dello stuolo 
che vuol inondarne. Torna, e raccomanda di nuovo 
che niun posto si difenda, e si tengàn Tarmi pronte; 
quando si senta il segnale della campana di palazzo, al- 
lora si cada sui forestieri. 

Altro Messo. Signore, oh cielo! ognuno è in ispavento. Odi 
tu le trombe da lungi? * •• 

Capp. Io odo, ma da te ho da sapere.... 

Messa. Sigtiore, alla porta di Pisa si sono veduti da lungi 
alcuni cavalli francési, e appena si sono àccoslàti, il ca- 
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pitano è fuggito co' suoi soldati, e s'è nascosto in alcune 
càse presso alla porta. 

Capp. Behe, Si serbino le vile dei cittadini a miglior uopo 
che a un’inutil difesa. Di’ al capitano che stia ad ascol- 
tare quando oda il suono della campana, e gridar libertà 
nelle strade. 

Altro Messo. 'Signore, è entrato in città con molti cavalli 
francesi Galeazzo San Severino, il'quale viene a questa 

-' vòlta. 

Capp. Quel servo del Visconti Sforza, ambi traditori d'Ita- 
lia, e seguaci de’ Francesi: Io qui l’aspetto; ma voi, se- 
natori, se obbligati siamo di separarci, andate a vostre 
Case ed attendete ad armar voi, i vostri figli, i vostri 
servi; accogliete i contadini che vengono dalle campa- - 
gnè, i fuorusciti che rientrano in città. Tutto sia in 

j . • , * - ' 

armi. • 

' v > • ’ • ~ SCENA V. 

•t ' -J ' • 

Galkazzo S. Severino e detti . 

. * . • H * • ‘ * * *. . " 

_ ' ( _ • . - * „ 

Sali Sev. Fiorentini, noh vi stupisca il mio improvviso ar- 
rivo in questo luogo. Io vengo ad annunziarvi l’arrivo 
imminente deh potentissimo re Carlo. Ogni vostra adu- 
nanza b deliberazioiie è inutile in questo momento:. Il 
té è signore di Firenze; egli v’aspetta tutti incontro a 
lui insieme col Medici. 

Capp. Il Medici in questo punto esce di Firenze bandito. 

San Sev. Che follia è la vostra? Già occupata la vostra 
città, e voi tutti tenuti in potere del re, a che sperate voi 
che vi meni la vostra baldanza? Io sono Italiano come 
voi, e vorrei la vostra salvezza, come anco il Visconti 
mio signore. Ma, chè non lo imitate piegando, finché è 
mestieri, il collo al giogo? Voi m’intendete. Questa è 
l’arte de’ più deboli. Questa è l'arte antica degli Italiani. 

Capp. Tu menti, tu calunnii la tua patria ! Queste son Parti 
de’ tiranni d’Italia, non de’ liberi e generosi popoli. Que- 
sti anzi hanno poche arti; non assalgono, non fanuo 
progetti sullo Stato de’ loro vicini, e non li tradiscono 
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per ciò; ma essi si difendono quando sono assaliti, e la 
loro sol arte è pugnar tutti insieme finché si liberino o 
muojano. — Tu, vii servo, avvezzo a mutar signoria, ed 
ora ceduto dal tuo signore ad uno che io spero ti sprezza, 
non sei fatto per darne consigli, nè intender puoi i miei. 
Dunque è inutile ogni discorso. Quanto ti fu imposto 
eseguisci. , v 

San Se v. Ed è tempo perso pe’ nostri altri progetti quando si 
argomenta contro i folli vostri pari. — Ormai si sgombri 
di qua. Nè Pietro, nè voi, nè alcuno in questo punto è 
signor di Firenze, se non il re di Francia. Egli col po- 
polo vi aspetta a luì d’incontro per udire i suoi cenni . A 
persuadervi poi a questo, un altro argomento io ado- 
prerò. Qua fuori alcuni soldati basteranno. 

Capp. Anzi non è mestieri. Ormai la salute della repub- 
blica è consegnata a questo petto, e fia salva. Compagni, 
ognuno di voi s’accerti di esser libero finché io vivo. Se 
la repubblica è io procinto di cadere, io cadrò primo, e 
fia lo stesso il segnale della mia vendetta, e di liberare 
la repubblica. Voi m'intendete. Mi seguano solo quelli 
che più tardi ha resi l’età. I più giovani avran, credo, 
miglior impiego. f 

Tutti. 0 Capponi, a rivederti liberi tutti o in altro mondo. 
San Sev. No, nè tanta felicità per voi, nè tanta disgrazia; 
a rivedervi tutti, fatti mansueti e pieghevoli al luccicar 
delle prime spade. 
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Piazza dinanzi al palazzo della Signoria 


. ' SCENA I. 

Re Carlo e Galeazzo San Sbvbrino 

i' 

San Sev. Magnifica, invero, fu la pompa del regale in- 
gresso. 

Re Carlo. Si, ma tutta pompa nostra; nè io vedo, come di- 
cevate , segno di sommessione e contento nel comune. 
Chiuse le porte e le finestre, deserte le strade, niun in- 
contro di magistrato e di popolo ; e finalmente non è 
questo il palazzo della Signoria? perchè non è aperto 

- dinanzi a noi? 

San Sev. Signor, io stesso poc’anzi lo faceva chiudere, 
perchè ripieno di faziosi cittadini; faziosi, ma stolti ve- 
ramente, e come cittadini ignari di ogni cosa militare. 
— Pensavano opporsi ad una occupazione militare col 
deliberare in senato. 

Re Carlo. Era con essi quell’imbasciadore che venne a Pisa 
col Medici ? 

San Sev. Capponi? Eravi, ed egli era che più d’ogni altro 
incaloriva. 

Re Carlo. Gran fiducia debbe avere costui nella propria au- 
torità sui concittadini. Alto parlava fin da Pisa. 

San Se v. Basso parlerà fra poco. Egli piegherà, come ogni 
altro, alla forza; ma non era meraviglia che finché egli 
rimaneva a •fronte col Medici solo, egli fosse dappiù di 
costui. E costui è dappoco assai. 

Re Carlo. Così par veramente ; poco cuore e pochi seguaci 
basterebbero, ora che siamo addentro della città, a ve- 
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nirci all’incontro ; ma ci par che non n’abbia tanto nem- 1 
meno nè dell’uno, nè dégli altri. 

Vx ' SCENA II. . . , . 

• i " < 

- ' Detti, Bardi, Orsini. 

* i — 

Ore. Signore, vittoria a te, gfan principe; mentre tu t’in- 
signorisci di tutta la parte occidentale della città, io dal- 
l’oppopta ho occupate le porte. Tu sei signore dèi tutto. 

Bar. E nei tutti Fiorentini ti salutiamo ed applaudiamo. 

San Sev. Per esser pitti, ne conto pochi assai. 

Re Carlo. E perchè none con voi il vostro principe, e non 
m’è venuto all’incontro, e non è adunata la cittadinanza 
e la signoria? ' „ 

Bar. Signore, il Medici or dovette contendere per poche, 
ore con pochi faziosi che non volevano ammetter l’ac- 
cordo fatto con voi, e intendevano opporsi al vostro 
ingresso: e quindi egli si ritrasse prudentemente aspet- 
tando il vostro ingresso dove le truppe dell’Orsini ave- 
vano già occupata una porta. 

Re Carlo. Ed ora perchè non viene? 

Bar. Ora, dubbioso del piacimento vostro, aspetta ivi i 
cenni del potente alleato. 

Re Carlo. Alleato assai dappoco egli m’è stato. À che mi 
ha servito egli, nè il suo accordo nè voi tutti della sua 
parte? Se io non avessi firmato, se io non l'avessi ve- 
duto mai lui stesso , che altro avrei avuto a fare che 
quanto ho fatto, avanzarmi coll’esercito, occupare le 
porte, entrar con lancia in resta nella città? A che mi 
ha servito l’accordo? Niuno di noi s’è avveduto che esi- 

e . ^ • < • . » a . T • 

stesse. A nulla ha servito l’accordo, come nullo per me 
fu l’accordo. Certamente fu nullo per me l’accordo. 

Bar. Signore, le fortezze consegnate. v , il partito dei Me- 
dici a voi amico.,.. 

Re Carlo. Potevan forse quelle fortezze lontane impedire 
il mio ingresso in Firenze? E i vostri amici dove sono? 
voi il primo, e •solo ch’io vegga, m’avete voi forse aju- 
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tato l’ingresso in Firenze? Io sono entrato per fòrza in 
Firenze. Nullo è l’accordo. 

Bar, Signore, il Medici potrà con voi... 

Re Carlo. Il Medici ha lasciato volontariamente Firenze, 
io non ho più a trattar con lui, ' ' *■;•*./ 

SCENA IH. 

Betti, Capponi, Yalow, JCoesinì e altri Senatori e popolo. , 

■ * . -• 

Capp. Medici non ha lasciato volontariamente Firenze, 

egli è stato bandito dalla signoria; io sono stato de- 
putato da Questa per notificarti, o re, questo cambia- 
mento già fatto e fermo nel nostro governo, ed a un 
tempo per trattare e formar teco l’accordo che sia ad 
ambi conveniente. * • 

Re Carlo. Ambasciadore, io t’ho fin da Pisa conosciuto per 
uomo dappiù assai che non Medici. Quindi te mio con- 
trario ho stimato più che lui mio seguace , lui mio inu- 
tile seguace. Quindi se tu e il più de’ tuoi desiderate 
'esser liberi dal Medici, io udrò le vostre querelo beni- 
gnamente, e sono apparecchiato a deliberare quello che 
'vedrò esser il piacere più universale de’ miei buoni Fio- 
rentini. Ma intanto m’è forza il dirtelo, e tu lo farai sapere 
a tutti i tuoi concittadini; il vostro istesso mal governa, 
la vostra divisione ha Tatto sì che io sono entrato nella 
vostra città senza un àccordo vero, e quindi sono stato 
costretto ad entrare con segni ed effetti di forza. Non . * 
dico come nimico, no ’l sono finora di voi. Sprezzatore 
del vostro governo precedente, amico del popolo, ri- 
mango incerto di quello ch’io m’abbia a fare di voi." A 
voi sta colla vostra unione il farmelo conoscerete col- 
l’aspettar tranquilli la mia deliberazione il meritarvela 
propizia. 

Capp. Uniti, o re, già lo siamo, tei dissi, in un parere, in 
una deliberazione di difendere la qostra libertà o morire 
insieme tutti. Tranquilli il siamo del paro, perchè gli 
animi forti e liberi quando il dovere è certo, la via del 
loro oprare sognata, essi sono sempre tranquilli. Ben 
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dioi che l’accordo firmato col Medici è nullo. Ma leg- 
giero parli quando dici che quindi sei signor di Firenze. 
La città prima di te annullò l’accòrdo, me ha deputato 
per farne un altro; ora siamo, come in Pisa, liberi tu 
ed io ; ma con questo -vantaggio per parte mia, ch’io non 
ho per compagno un traditore. 

Re Carlo. Ma colio svantaggio, per parte tua, che nemmeno 
non sai tu per parte di chi tu tratti. Chiuso è il palazzo, 
dispersa la signoria, tu sei un uom privato. 

Capp. Il palazzo non è altro se non un luogo apparecchiato 
alle nostre adunanze; poca fatica ci vuole ad apparec- 
chiare qualunque altro luogo, ove la siguoria disputar 
si aduni. Ma per ora ella non ha mestieri di ciò; io ho 
avuto ogni potere di trattar teco; questi cittadini che 
mi circondano ne sono testimoni tutti. 

Cill. Ogni nostra fiducia è in Capponi, Capponi è deputato 

■ della signoria. 

Re Carlo. Finite cotesti schiamazzi. Capponi, io non sono 
avvezzo ai romori popolari; da noi altrimenti si governa; 
fa tu finire questi rumori, riduciti a giusti termini; io tei 
ridico, non ho difficoltà a trattar con teco de’ miei vo- 
leri e degli interessi della tua patria. L’accordo fatto col 
Medici è nullo, tu stesso assenti ; io potrei non guar- 
darlo; pure se vuoi si faccia, firmalo meco, e sia resti- 
tuita la pace fra me e la tua repubblica. 

Capp. L’accordo è nullo e non può rinnovarsi; e prova 
della volontà dei cittadini in ciò è Tessersi essi sollevati 
alla prima notizia che n'ebbero, e l’aver bandito il tradi- 
tore che l’avea firmato. 

Re Carlo. Stolto ! Quand'anche l’accordo fosse svantaggioso 
quando fu fatto in Pisa, puoi tu chiamarlo tale ora, con- 
siderando le nostre condizioni presenti? Che dico io ac- 
cordo? Che è egli altro che una concessione, ora che le 
vostre porte, le vostre vie, le case, le vite di tutti voi 
sono in mio potere? 

’ Capp. Le porte, le vie sono in poter vostro, le case nel 
nostro; le vite poi saran tue se quelli de’ tuoi son da 
tanto di comprarle. Tu hai fatto il conto nelle strade 
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Inondate da’ tuoi, desertate da’ nostri. Ma altro conto 
faresti tu nell’interno delle case, dove la calca de’ no- 
stri è maggiore che non è quella de’ tuoi nelle strade. E 
Dio per qualche incognita cagione non vuol oggi ingan- 
nare ogni apparenza, e i conti più certi tutti sono per 
noi. Io son certo d’aver cinquantamila cittadini nelle 
case, e non è quasi cittadino a cui dal contado non sien 
venuti servi e villani più forti di lui. E i tuoi credono 
esser qui ad un ingresso di pompa come ad un giorno 
festivo di giostra ; i miei si son tutti questa mattina rac- 
comandati a Dio come all’ultimo giorno; sanno che oggi 
è giorno di estremo cimento, e deve finire colla libertà 
o la morte. Le armi de’ tuoi saran dappiù delle nostre ; 
ma poche armi bastano dalle finestre, dietro le porte, 
dai tetti. I tuoi hanno arte di guerra; ma i miei hanno 
libertà. I tuoi scanno animati dall’avidità della preda e 
del sacco; ma i miei sono sforzati a disperata difesa 
dalla vista della moglie, dei padri e dei figli. Voi il fu- 
rore, noi la virtù armerà; giudice sarà Iddio. 

San Sev. Troppa stoltezza è di costui. Troppa sofferenza, 
o re, è la tua. Già ti fo aprir le porte del palazzo. 

Re Carlo. Tempra tu l’ardore. E tu, o Capponi, una volte 
più, un’ultima volta ti offro, ti concedo il deliberare. 
Ecco l’accordo {gli dà l’accordo) ; firmalo tu, e fa aprire le 
porte del palazzo . 

Capp. L’accordo, già nullo, io cosi anniento {lo lacera)-, le 
porte del palazzo per te son chiuse. 

Re Carlo (a San Se v. ed a' .mot). Contro cotesti stolti avan- 
zino a’ tuoi cenni le artiglierie. 

Capp. (a’ suoi). 11 cenno onde suonila campana di palazzo 
contro cotesti barbari. 

Val. Capponi, ritirati almeno qui ; più non giova il tuo ri- 
manere. 

Capp. Ritiratevi voi ; poco ajuto vi fia un braccio di più; 
io sono stato deputato a trattare; qui rimarrommi per 
ciò quando che sia che pentito il nemico voglia parla- 
mentare, o qui rimarupmmi morto sicché il mio sangue 
Balbo - Noi-elle 26 
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dia l’esempio ad un tempo ool cenno del morir per la 
patria 1 , 

Re Carlo. Qual tumulto! , . . '.»• ■ 

San Sev. È incominciato il combattimento. 

SCENA XV. 

Nerli, Salviati e detti. 

. r 

Capp. Che venite voi a recare? 

A Jer. Il Medici,.. 

Salv. Il tiranno... 

Ner. Il bandito era tuttavia in città ; lo seppimo, ci adu- 
nammo in armi per far eseguire il decreto della signoria; 
fummo alla porta, occupata dall’Orsini, ove era rifug- 
gito colui ; assalimmo, e con facil vittoria disperdemmo 
i soldati istigati alla fuga dall’esempio del loro signore. 

Ors. Oh vile! I miei soldati! 

Capp. I tuoi mercenarii non avrebbero ad ogni modo re- 
sistito alla virtù dei cittadini. 

Ner. Signore," il tempo è prezioso. 

Salv. Cosa fatta capo ha! 

Ner. Una porta ò nostra, facil fia avere le altre da quella 
parte. In mezzo è la città tutta nostra. 

Val. Capponi, il cenno ! 

Tutti. Libertà, libertà! 

Re Carlo. Fermate. Non fia che contro il voler cosi conforme 
di tutti voi io voglia imporvi un tiranno, nè tener per 
fermo i patti fatti con lui, nè turbare una città da si gran 
tempo amica degli avi miei. Noi non siamo venuti in 
Italia per usurpare ninna parte, bensì a prendere pos- 
sesso di quella sola che a noi per diritto d’eredità e di 
signoria ci appartiene. Siamo in Firenze signori, se per 
forza il volessimo, d’ogni cosa; ma noi stessi alla giu- 
stizia siam soggetti. Continui Firenze ad essere amica 
nostra, provveda ai bisogni del nostro esercito; e noi, 
senza far danuo, senza turbar la pace, senza impor leggi 
al vostro anterior governo, passeremo pel vostro Stato. 

Capp. Sei tu pronto a vuotar la città? 
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Re Carlo. Se ciò desiderate per la tranquillità vostra si 
faccia. 

Capp. E noi, o re, giacché la forza a sostener il nostro 
alleato per tradimento di chi voleva farsi nostro signore 
ci manca, noi facciamo pace con te, e la manterremo fe- 
delmente finche tu la mantenga , e rispetti la nostra 
libertà. 

Pop. Libertà, libertà! Viva Capponi! . 

Salv. Viva Capponi ! Morte ai Medici ! 

Capp. Morte a nessuno. E rivendicato l’onore della patria, 
cacciati i tiranni, rinnovata la libertà addentro, mante- 
nuta quella più santa ancora di fuori. Nulla rimane a 
desiderare. Morte a nessuno. 

Pop. Morte a nessuno ! Viva Capponi ! Libertà, libertà ! 


Finh. 
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PREFAZIONE . 


- Ideai il presente dramma poco prima o dopo il G. Ga- 
leazzo, a un tempo che io studiava sui fonti quella gran 
figura del Prooida, così mal ritratta da alcuni che ne fe- 
cero un cospiratore volgare e feroce, un capopopolo sfre- 
nato. Ma io aveva allora, 0 mi credeva, vigoria da far 
della Storia d’Italia meglio assai che non di siffatti drammi, 
e lasciai il primo incompiuto, questo intentato. Ora inca- 
pace di quel meglio, mi riduco a questo poco; se non sia 
giudicato anche troppo per me quale mi sono. Dicomi , 
talora per reggermi o confortarmi, che ad alcuni autori 
avvenne di veder più apprezzate appunto le opere loro di 
minor conto o fatica. Ma io mi rispondo da me : che per 
ciò ei si vuoi essere Petrarca o Boccaccio. 

Fra le osservazioni fattemi da’ pochi amici che han ve- 
duto il G. Galeazzo, due ne sono cho saran rifatte proba- 
bilmente da molti , quando mai molti veggano i miei 
drammi. L’una, che poiché gli ho scritti tali da rappre- 
sentarsi difficilmente, e mi vi sono sciolto quasi d’ogni 
regola*, tanto sarebbe sciormi pur di quella dei cinque 
atti, ed averne così tanta più libertà a sviluppare i parti- 
colari storici. Ma prima, ho io a dir tutto il vero? Ei mi 
sorride pur il pensiero che questi drammi, impossibili 
certamente a rappresentarsi ora in Italia, perchè in prosa, 
perchè troppo lunghi, perchè contrarii al gusto popolare, 
e, per mille altri perchè, un giorno o l’altro tuttavia, o 
quali sono, o verseggiati, od accorciati, o mondati, od 
adattati , o corretti, si potrebbero forse rappresentare. 
Sohiettamente, sul manoscritto io son ribelle alle corre- 
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zioni, perchè elle mi fan dire più o meno 'di quello che 
vorrei ; e a poco a poco , con questi più o meno si viene 
a dire tutt’altro che non si voleva. Ma autenticato dalla 
Stampa ciò che dissi o volli dire io, fin di qua e per ogni 
cosa mia, fo volontieri facoltà ad ognuno di correggermi, 
migliorarmi, mutarmi o peggiorarmi a talento. Ora niuno 
mi negherà che con tale arrendevolezza io non faciliti di 
molto la rappresentazione de’ miei drammi. Onde ben si 
vede che non mi tornava conto far sorgere poi un’altra 
difficoltà coll’allungarli indefinitamente, e collo scriverli 
senza divisione di atti. Del resto, anche senza quella spe- 
ranza, forse vana, della rappresentazione , io mi atterrei 
sempre, o per lo più, ai cinque atti. Divisioni , respiri ci 
vogliono in ogni opera , anche destinata alla semplice 
lettura. In ogni cosa poi debbe essere principio, mezzo e 
fine. Dunque, o tre o cinque divisioni. Nelle cinque si 
scorge ancora quella progressione così necessaria a man- 
tenersi dall'autore e a ritenersi dal leggitore. In sei non 
ci sarebbe, in sette più non si riterrebbe. E così è che la 
regola de’ cinque atti è una regola naturale , di quelle 
come l’unità d’azione, che niuna scuola mai non dee re- 
pudiare. E credanlo pure partigiani ed avversarii di quella 
scuola o genere che vo seguendo qui; ogni scuola o ge- 
nere debbe avere ed ha le sue regole. Per le une già sono 
scritte, per le altre si scriveranno. Quest’è la sola diffe- 
renza. Non ha guari che, architettura gotica, e senza re- 
gole, eran sinonimi ; perchè la così detta architettura 
gotica non s’adattava alle regole scritte dei tre o cinque 
ordini antichi. Or s’è capito, che pur vi sono regole ed 
anzi ordini nel gotico. Così succederà de’ drammi che 
ancor si chiamano sregolati. Si scriveranno un dì le loro 
regole. Intanto io ne veggo molte ; e quando vi manco, 
egli è per non saper far meglio ; è difetto, non di regole, 
ma d’ingegno, ad adattarmici. 

L’altra osservazione, a cui pur mi cale di rispondere, è, 
che questi miei drammi, in che io vo radendo il suolo 
della storica realtà, troppo mal reggeranno a petto di 
quelli della novissima letteratura solfurea (così chiama- 
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vaia l'autore dell’osservazione). Nè a ciò contraddico ; e 
nemmen dirò che faccian male coloro che fanno diverso 
da me, o quel pubblico che li applaude. Non è tale quel 
pubblico da rinnegarvi così all’ingrosso i suoi giudicii, e 
dove applaude, ei si vuol dire che vi sia del buono assai, 
più buono che cattivo. Aggiungo, che in generale tale è 
pur mio giudicio di que' sulfurei. Nella mia memoria, più 
labile ai difetti che non alle bellezze d’una composizione, 
dimenticati i primi, restano da parecchi anni ad incan- 
tarmi ancora tra le altre le belle scene del Vecchio con 
Dona Sol neH’l/ernam, e quella di St.-Vallier con Fran- 
cesco I nel Le Roi s'amuse. Senza difetti non v’è opera 
al mondo, e tanto meno tutto un genere di opere. Vo- 
gliono queste essere giudicate ad una ad una; e datane 
una, tutta la quistione si riduce a ciò, se vi sieno più 
bellezze che difetti; o forse anzi a ciò, scartata la consi- 
derazione de’ difetti, se vi sieno virtù bastanti da dilettare 
e giovare. Non importa poi di che qualità sieno quelle 
bellezze o virtù. E così dilettasi coll’espressione delle 
passioni esaltate aH’ultimo grado per mezzo di soggetti 
immaginati apposta, od adattati ad ogni costo, e questa è 
la letteratura sulfurea. E puossi pur dilettare esprimendo 
gli affetti non esaltati oltre ciò che succede od è succe- 
duto probabilmente nella verità storica. Io credo che se 
conoscessimo l’intima natura degli eventi, anche più ter- 
ribili, noi li vedremmo succedere pur troppo con una 
semplicità, una posatezza, quasi dicevo una pace, che cì 
stupirebbe e spaventerebbe tanto più. È noto, e, se non 
vero, ben trovato, quel detto di Napoleono a Talma: « In 
natura i tiranni non hanno nè la voce grossa, nè i gesti 
arrabbiati che lor si fanno sovente sulla scena. Parlano e 
camminano come ogni altro ». E sì, che anche in mezzo 
alla letteratura sulfurea, Balzac, Merimée ed altri si son 
contentati sovente di questa espressione storica. I loro 
predecessori Manzoni e Walter-Scott se ne sono conten- 
tati sempre. Sovente Schiller, Goethe , e sempre Shakes- 
peare nelle sue inarrivabili tragedie storiche. Quanto ad 
Alberi e ai Francesi del secolo di Ludovioo XIV, essi 
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pure se ne contentarono sempre; menò veramente per- 
amore della verità storica, ohe non per serbare quella 
dignità antica, la quale anche nell’àrti del disegno rat- 
tien l’espressione entro i limiti del bello. E so che da 
molti or si disprezzano quegli antichi ; ma eppur son 
grandi; ci si conceda d’ammirarli almeno fra gli altri. 
Ma tronchiamo siffatto discorso ; che di tutti que’ grandi 
troppo poc'arte fu la mia ricordar gli stessi nomi, e non 
mi converrebbe fermarvi troppo qui l’attenzione altrui. 
E per ridurre in due parole ciò che ho a dire, non cen- 
tra, ma sopra il genere sulfureo ; egli ha le sue virtù ; 
così avessi io le mie ! 

' •; Torino, gennaio 1836. •* 





( 




T 


? ;i3 


Digitized by Googl 


GIOVAMI DI PROCIDA 


« 4 * > .n 


Digitized by Google 
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GIOVANNI di PROCIDA, nobile e medico di Salerno, già signore di Pre- 
cida, Tramonte, Cajano e Pitiglione in Puglia, poi di Luciente, 
Benisano e Palma in Aragona. 

PALM1ERO ABBATE 
GUALTIERO CALATAG1RONA 
ALAIMO DI DENTINI, giudice di Messina 
RUGGIERI DI MAESTRO ANGELO, cittadino palermitano. 

ROSALIA, figliuola di Ruggieri. 

MANFREDINO, sposo promesso di Rosalia. 

V1LANELLI, cittadino di Catania, 

GIULIA V1LANELLI, moglie di lui \ amiche di Rosalia, ed 

TORRELLA, gentildonna, signora di Castel > ospiti in casa di Ruc- 
San Giovanni / gieri. 

ERIBERTO D'ORLEANS, vicario del re Carlo d’Angiò in Sicilia. 
GIOVANNI DI S. REMI’, giudice in Palermo. 

TOMMASO DI BUSANTE, giudice di Val di Noto. 

BURDACCO, capitano a Marsalla, 

FARAMONDO D’ANTESIA, capitano a Noto. 

LUIGI DA MONPELLIERI, capitano francese. 

GIOVANNI VIGL1EMUDA. 

PROVETTO idem. 

GUGLIELMO PORCELLETTI, capitano a Caltafimo. 

Soldati francesi. 

Popolani palermitani. 

Marinai. 

La scena è dentro e fuori della città di Palermo. 

L'avone dura 48 ore dalla sera del Snbbato Santo a quella del 
lunedì di Pasqua (28-30 marzo 1282). 


| nobili siciliani. 
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SCENA I. 

Camera di Rosalia. — Infondo un verone di stile moresco. 
All’innanzi una tavola su cuiuna lampada accesa . — Giulia 
e Torrella sedute lavorando di trapunto intorno alla ta- 
vola; sulla terza sedia sta il lavoro di Rosalia, che è ritta 
appresso al verone. 

Torr. Vieni, vieni in qua, Rosalia; che stai tu facendo costì? 

Ros. Io guardo come sorge gloriosa la luna all’oriente. 

Giul. Oh si! ella è veramente gloriosa e chiara d’ogni ma- 
niera questa bella luna e questa bella notte di Pasqua. 
Cessati i sacri lamenti, rimbombanti di nuovo i cento 
campanili di Palermo, e intanto la primavera che sorge, 
l’aria che s’intiepidisce ... 

Torr. Non per anco a quest’ora. Deh, chiudi il verone 
Rosalia, che tu ci agghiacci, e vien qua. 

Ros. Lasciami dare uno sguardo ancora alla marina. Ella 
è pur bella in questa mezza luce ! 

Giul. Deh vieni a lavorare con noi, o non finiremo stasera 
d’allestire queste robe nostre per la festa di domani. 

Ros. Oh ve’ la bella stella colà! La sola che sia in cielo. 
Dite, sapete voi di che sieno fatte le stelle? Dicono che 
elle sieno alberghi di tante anime innamorate. 

Giul. Sì, ma vuoi tu venire, scappata! Vuoi tu tornar qua? 
o se no.... avremo a metterci noi a questa fascia che tu 
mai più non finiresti così. 

Ros. (chiudendo in fretta il verone) Oh no, no, cattiva; la 
voglio trapuntar tutta io la mia bella fascia. Nessuna vi 
tocchi, o ch’io.... 
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Giul. Deh, come ella starà bene a quel monello giovinetto. 
Questo bel raso lucido e celeste incontro ai dilicati co- 
lori delle sue guancie e a’ suoi capelli biondi e inanel- 
lati, peggio che d'una di noi. 0 llosalia, Rosalia; poco 
è che non attendevi se non alle vesti delle tue fantoc- 
cine, ed ecco ora già sei maestra in isceglier colori e 
trapuntar fascie a’ giovanetti. 

Ros. Mio padre è quegli che ce l’ha portato in casa. Io 
prima noi conoscevo. 

Giul. Come, noi conoscevi? e tutto l’inverno è pure ch’ei 
t’aspettava al portico dinanzi alla chiesa, ti seguiva per 
le vie, e guardava alle tue inferriate. Tutta Palermo sa- 
peva ch’egli era innamorato di te 
Ros. Ma io noi sapevo. Mio padre mel disse ed io il seppi 
allora; mi diè licenza d’amarlo, ed io l’amai. 

Torr. Oh, l’amore non viene così. Ei si sceglie da noi. Se 
ti venne da altri, il tuo non è amore, 

Ros. A me venne come t’ho detto ; e non so che sia; ma è 
un vivere tutto di lui e per lui; e npn pensare al mondo 
che a lui. 

> # * 

Giul. E non piu a noi, di’; nemmeno a noi sqejleratuceia. 
— Oh basta! A me pare che tu l’ami.., p quasi troppo.., 
Così fanciulla ancora! Ah ! non ti si potrebhe perdonare 
davvero, se nonché... fanciulla.,, hai innamorato e sei 
innamorata d’un fanciullo... il più bello di Palermo. 
Ros. Fanciulla, fanciulla! cosi dice anche mio padre. Ma 
se siamo troppo fanciulli, perchè farmi avvisata dell’a- 
more di Manfredino, farmelo conoscere ed amare.... e 
poi, poi dirci sempre a tutti due che siam troppo fanciulli? 
Torr. Ma ci sono poi pochi mesi che vi conoscete ; e già 
. siete impromessi. 

Ros. Impromessi sì; ma appunto dopo che siamo impro- 
messi, il padre l’ha come cacciato di casa; e quando ei 
domanda che si fermi il tempo delle nozze, mio padre 
risponde che si vedrà; e quando ei si lagna, mio padre 
sorride, e dice che siamo fanciulli. 

Giul. Odi, Rosalia mia bella; io so la ragione per cui tuo 
padre ritarda; io la so... che mi darai tu s’io te la dico? 
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Ros. Oh, che Tuoi (u? — Tranne la fascia.,, ogni feltra cosa 
mia, scegli. 

Giul. No; non altro che un bacio, ma in pegno di segreto. 

Ros. Eccolo (la bacia), e te ue do mia fede. 

Giul. Bada poi di non mostrarti fanciulla eon tradirmi. La 
ragione è una legge nuova ohe han messo questi Fran- 

r efesi per le nozze d'ogni donzella o donna nobile o ricca. 

Ros. Qual legge? 

Giul. Che nume nozze si possan fare senza licenza del loro 
re Carlo, o almeno del loro vicario regio Gilberto d’Or- 
leans. 

Ros. Oh, che importa a costoro delle nostre nozze? 

Torr. Importa loro che fanciulle ei vi vogliono per sè.... 
e guai alle maritate, lasciate anche per poco senza pro- 
tezione. 

Giul. Nè la stessa protezione d’uno sposo ci può salvar 
sempre dalle ingiurie.., se non che, anche noi abbiamo 
ad ultima protezione la mano nostra. 

Ros. Scellerati ! Ma questa licenza non la possono negare. 

Giuh II p’otersi una cosa non è per essi esser lecita, ma 
esser fattibile senza dauno o timore, E che danno o 
timore possono avere oramai in mezzo alla Sicilia, cosi 
paziente? — Oh ! se fossi uomo io 1 ma, anche donna, se 
mai .... 

Ros. Tu sei ardita come un cavaliero, mia Giuba. Ma dimmi. 
Perchè mio padre non prova almeno a domandare quella 
licenza? - • . 

Giul. Vorrei fosse per isperanza che non abbia a lungo ad 
esser necessaria.... ma temo non sia per vergogna che 
gli sia rifiutata. 

Ros. Oh Dio 1 e se gliela rifiutano, di’, non ci è poi rimedio? 

Giul. Ci è rimedio a tutto. Rosalia, quando s’ama e si vuole. 

Ros. A tutto, sì.... fuorché a perdere chi s’ama [s'ode un 
liuto sotto il verone, e poi cantare'. — Le donne riaprono il 
verone). Ah eccolo ! è Manfredino ! 

Manf. (di fuori) Deh! vedete or che vien l’april novello, 
Come s’allegra intorno la natura ; 

E come la verzura 
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Spunta, ed il sol si fa più chiaro e bello. 

La terra, il cielo, ogni erba ed ogni fiore, 

Or che giovani son, spirano amore. 

Giul. Ah ! ei si vuol dire veramente che s’intendano da 
lungi gli animi innamorati. Ecco ora ne’ versi di colui 
il medesimo piagnisteo che costei faceva in prosa. 

Torr. Rosalia, non sapevamo che il tuo innamorato fosse 
trovatore. 

Manf. ( come sop.) Vedete l’augellin ch’appresta il nido 
Or che un nuovo desir lo punge e fere. 

Udite ciò ch’ei chere, 

Battendo l’ali, col soave grido. 

E la cara fatica e il caro ardore 

Altro non son che il suo primiero amore. 

Torr. Deh! se tuo padre l’ode, che dirà? 

Ros. Egli è che ci ha fatto amarci. 

Torr. Ma temo che questo cantare non tragga gente. 
Manf. (come sop.) L’agnella al prato, la giovenca al monte 
E mansuete or le feroci belve 
In mezzo delle selve 
Tutte ad amare in gioventù son pronte; 

Nè stolte come noi perdono l’ore , 

Quando giovani son, del dolce amore. 

Torr. Mira, ecco gente che s’appressa ! 

Rog. Diglielo a lui... deh ! se ne vada. 

Giul. Che male c’è? lascialo finire. 

Manf. ( come sop.). Giovani siamo, è ver, ma giovinezza 
È dell’amare la più bella etate ; 

L’aprile e non l’estate 
È la stagion di questa lieta ebbrezza. 

Dunque, poi ch’ebbro di te sento il cuore... 
(Sinterrompeil canto, s’ode parlare a voce alta e gridare). 
Ros. Che è? che sarà? mira. 

Torr. Ah, ah, ajuto, ajuto, un assalto. 

Ros. Ajuto, ajuto, scellerati. 

Giul. (Si precipita a una porta laterale della camera, e apren- 
dola grida:) Ajuto, ajuto, un assalto, un Siciliano assalito 
alla porta da’ Provenzali» 
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SCENA li. ■ ' 

Le dette. — Ruggieri di Maestro Angelo, 

Pietro Vilanrlli, un Marinajo tenendo il pugnale in inatto. 

Marin. Chi è? dove? 

Giul. Alla porta ( esce il marinajo). - " 

Rugg. e Vilanelli (traendo le spade e precipitandosi dietro il 
marinajo). Che sarà? Dove si precipita egli? 

Ros. Padre, Pietro, ajutatelo... il giovane... ah... è sover- 
chiato dal numero.... ah... (cade tramortita; Torrella la 
raccoglie sulle braccia). 

Giul. (al verone). Coraggio, bravi, bravi ! — Ah ! — Il ma- 
rinajo.... bravo il marinajo! oh bravo! — Pietro — (Il 
marinajo col pugnale d’una mano, e spingendo coli altra 
addentro Manfr editto). 

Marin. Va. dentro, fanciullo, sei disarmato. 

Manf. Una spada, una spada, un’arma per Pamor di Dio ! — 
Rosalia! 

Ros. Sei salvo!..... (Mentre il marinajo va per uscire di 
nuovo , rientrano Ruggieri di Maestro Angelo e Pietro Vi- 
lanelli) . 

Rugg. I vili, son fuggiti; ma che fu, che fu, giovanetto? 

Manf. Non so. S’appressarono a me inosservati mentre 
cantavo ; m’afferrarono a un tratto, imponendomi ingiu- 
riosamente di sgombrare: risentitomi, e resistendo... voi 
mi salvaste... che troppo male mi difendevo con un liuto 
in mano per arma. 

Marin. E son questi tempi e luoghi d’aver liuti in mano 
per arma? 

Giul. È il suo innamorato ! 

Ros. È mio sposo! 

Rugg. Stolti fanciulli, non avete se non i vostri amori per 
il capo. Ed io vel dissi che non son tempi.... 

Marin. E in ogni tempo poi, una spada al fianco non istà 
male con un liuto in mano e un amore nel cuore. 

Balbo - Novelle 27 
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Manf. È proibito di portar arme. 

Marin. Proibito ? da quando ? 

Rugg. Da queste feste. Ogui occasione che raccoglie un 
po’ di gente, raddoppia loro la paura. 

Marin. Anche questo, anche questo... basta..; ci vuol pa- 
zienza finché.... ma intanto, giovane, lascia gli amori 
finché non li puoi difendere. Non sempre avrai presso di 
te le due braccia di... un buon marinajo di Sicilia ; e... 
(guardandolo) sarebbe peccato che tu cadessi a fare il 
numero mille, o mille uno, su quei mucchio che costoro 
vanno ammassando a loro danno. , . - 
* Manf. Marinajo, feroce parli ! Xu m’hai salva forse la vita; 
ma... appena se l’avessi da te ricevuta nascendo, ti con- 
cederei di regolare cosi il inio amore.'- 

Marin. Giovane, bai sangue che s'accende facilmente; ser- 
balo a buon uso (Si raccolgono il Marinaio, Ruggiero di 
M. Angelo , e Pietro Vilanelli in un canto parlandosi a 
bassa voce). > ■ • . • ‘ ■ 

Manf. Chi A costui ?. ... . . • ... 

Giul. Un marinajo giunto poc’ anzi all’annottaré. 

Ros. Ma che fu, come fu? Manfredino, sei ferito? 

Manf. No ; se non è forse della stretta delle braccia ferree 
di cotesto marinajo. 

Ros. Come? u . . , . x < . 

Manf. Costui fu il primo a giungere, e così ratto in mio 
ajuto brandendo un pugnale, che Francesi mi lascia- 
rono per rivolgersi a lui, ed egli non meno ratto mi 
afferrò e spinse qua dentro. , - 

Torr. Conosci tu i tuoi assalitori? 

Manf. Sonq de’ Provenzali, ma non mai veduti da me. ($i 
riaccostano i tre). 

Rugg. Manfredino , io te l’imposi più volte d’essere più 
guardingo ne’ tuoi amori. Con questi stranieri e loro 
ingorde brame, è dovere per te come per me, è tuo in- 
teresse ed onore oramai non fare iscandali. Mal facesti 
col tuo stolto canto; guardatele all’avvenire... 

Manf. Meglio sarebbe fipiendo una volta... 

Rugg. Ne parleremo poi; or non è l’ora che ta debba 
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restare a trattar siffatte cose in casa mia. — Vieni. — 
Avviati altrove con questo buon marinaio ... . ti ricon- 
durremo alle tue case (partono). 

SCENA nr. 

. . ‘ , .'/ ‘ « ‘ 

Uno scoglio in riva al mare. Parte di Palermo in fondo, 
e da lungi al lume della luna piena, 

Procidà col medesimo abito, di marinajo guardando la citta. 

Oh bella, bella sei pure, Palermo, di qua... Bella da lungi, 
che non si vedono gli stranieri calpestare le tue vie, e 
non si ode l’insulto delle loro armi e della loro favella. 
Ohimè Palermo mia!... Una bella schiava e non più... 
Una schiava cui le lagrime e le catene sono gemme e 
monili, ma schiava tanto più avvilita quanto più bella 
agli occhi deU’iugordo padrone... Ma io farotti regina, 
Palermo ; soffri per poco ancora, con pazienza;... Pa- 
zienza! non quella che s’adatta o s’avvezza e dimentica, 
no,... ma quella che serba come un tesoro intemerate 
le ingiurie e le speranze in fondo al cuore peroramele 
poi al dì della vendetta. — Lecita, santa vendetta... anzi 
no, non vendetta, ma libertà. Io vi perdono sin d’ora, 
e di qua, nemici nostri. Io perdono a quanti di voi toc- 
cheranno come un asilo le salse onde del mare. Ma di 
qua da quell’onde il lido è nostro ; nostra la terra ; l’aria, 
il cielo è nostro. Voi non avete diritto alle nostre dolci 
aure ; non l’avete a viver di queste. Chiunque cadrà su 
questa terra nostra, come un ladro nella casa ch’egli ha 
infranta ed invasa, cada pur a conto suo. ei cadrà in 
guerra giusta. Benché.... io v’apparecchio tal guerra e 
dentro e fuori, che a pochi di voi, quantunque temerari, 
verrà il talento di resistere, od aspettare. — I miei ap- 
parecchi, lunghi, lenti, costanti e terribili assicureranno 
a un tempo la nostra libertà e la vostra salvezza... quan- 
t’è possibile. — E di ciò giudicherà Iddio poi, Iddio che 
sa quel che è d’ognuno. — Iddio che di me sa quanto 
penosi e difficili sieno questi miei giorni sempre rinno- 
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vantisi d’aspettazione... Ah !... dovrò io ancora lasciarvi? 

o Palermo, o Sicilia!. .. Io sperava... 

. * 

SCENA IV. 

Detto , Rtxggibrì di Maestro Angelo e Vilanblli. 

Rugg. Eccoci presso di te, Procida. E da noi avvisati ci 
seguono poco discosti i tre amici tuoi più antichi, Cala- 
tagirona, Abbate ed Alaimo. 

Proc. Bene sta. 

Rugg. Oh Procida! giunto poc’anzi al ricovero della mia 
casa, la pazzia di quel giovane t’impedì anche què’ pochi 
momenti sperati di riposo. 

Proc. Non importa. 

Rugg. Dove andrai ora a ricovero, e quale abito prende- 
rai? chè ti sarà prudenza mutar l’uno e l’altro. 

Proc. Non importa, Ruggieri, non importa. Io sono av- 
vezzo oramai a mutar alberghi, e vesti, e aspetto, ed 
anche fatiche e pericoli. Invariato porto solo il mio pen- 
siero, e questo mi regge. 

Rugg. Deh, quando sarà il fine del tuo, del nostro penar 
lungo ? 

Proc. Or l’udrete... Ma oh Ruggieri.... non misurar mai 
la lunghezza del penare... misura l’utilità se vuoi penar 
fortemente. 

Vii. Ecco i tre. * > 

SCENA V. , ■ 

Detti, Palmieri Abbate, Gualtiero Calatagirona, 
Alaimo da Lkntini. 

Palm. Ben giunto il nostro Procida. 

Guai. Bèn tornato il nostro capo. 

Alai. Ben venuto il nostro salvatore. 

Proc. Amici, compagni... io vi riveggo ad ogni volta con 
nuovo e maggior piacere, ad ogni volta che più s’ap- 
pressa all’ultima in che più non vi lascierò, ed insieme 
opereremo allora per la nostra patrin. 
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Palm. Oh 1 e non sarà questa quella volta? 

Proc. Non so. 

Rugg. Ma il misero popolo soffre ogni dì più. 

Proc. Oramai la somma delle sue miserie è tale, che poco 
monta una di meno o di più. Salderemo i suoi conti 
tutti ad un tratto. E queste che importa: assicurarci 

...della riuscita. ; • 

Guai. Ma noi la compromettiamo forse indugiando. Ora 
è pronto, furente il popolo, e chi sa se durerà la sua ira? 

Proc. Durerà, poiché durano le offese ; e s’accrescerà se 
crescono. Cresceranno! 

Palm. Già son cresciute a tale, che intanto che noi indu- 
giamo scoppiano le vendette particolari ogni dì. 

Proc. Questo è ufficio nostro, pensare arattenerlo. 

Palm. Rattenere il popolo noi? noi congiurati ad accen- 
derlo? • . 1 

Proc. Noi congiurati ad accenderlo, di’ tu Palmiero? Noi 
congiurati ad accendere il popolo? Ei non s’accende il 
popolo per congiure o conforti di persona mai; nè voi 
congiurati sareste utilmente, nè io sarei vostro capo 
o stromento mai, se avessimo ad accendere il popolo 
contro chichessia. Chi accende il popolo pecca contro 
il cielo, q fa in terra opera stolta e nociva, da perdere 
il popolo e sé. Non dura la fiamma del popolo acceso 
da altri e ad arte. Ma quando il popolo è veramente 
offeso, straziato ogni dì. allora è che egli si accende da 
sè, senza che niuno vi metta l’esca, o v’aggiunga fuo- 
co Allora quand’è cosi, può essere utile ajutare il 

popolo, guidare il popolo. Questo fo, questo facciamo 
noi. Nessuno ha acceso il popolo di Sicilia. Voi vedeste 
il popolo che s’accendeva, quando lo vedeste offendere, 
quando lo vedeste offendersi, quando vedeste le prime 
vendette dell’offese e poi crescere le offese per le ven- 
dette; e di nuòvo le vendette per le offese. Allora di- 
ceste: Ecco appiccato il fuoco, che crescerà a poco a 
poco, e scoppierà un di; allora voi v’apparecchiaste, 
allora me chiamaste in ajuto per quel dì. 

Palm. Tu sei pure che hai fatto ogni cosa. 
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Proc. Io non ho fatto nulla che vedere anch’io ed appa- 
recchiarmi; non ho guidato, ho seguito. — Deh crede- 
ste voi forse mai. ohe fosse questa una congiura simile 
a quelle che si fanno tuttodì a Pistoja, ad Asti, a Lodi 
ed a Como, un Comune contro l’altro, o il Comune con- 
tro il podestà, per un signore o una forma di signoria, 
gridando come stolti per le vie un signore o una libertà, 
da durare poi qualche anno al più, ma più sovente mesi 
soli o settimane ? di quelle congiure di pochi contro 
pochi, per ambizioni, per interessi di pochi, e con danno 
di tutti? No , non di queste è la nostra congiura. Nè 
siamo noi di costoro; nè siamo per noi, o per nessuno 
vana voce di signoria o libertà, no, nemmeno per guelfi 
o ghibellini, per Isvevia od Angió. Siamo per, il popolo 
che soffre tanto, che certo s’accende e scoppierà. Siamo 
per ajutarlo che non soccomba allora nella lotta, e non 

_ la guasti o perda poi. r 

Rugg. Ma tu sei per Aragona.... 

Proc. No, nemmen per Aragona non sarei stato, se Angiò 
fosse stato soffribile. * *• •*, 

Hugg. Ma tu t’allevasti pure in corte al grande svevo Fe- 
derigo, e ministro dell infelice Manfredi? 

Proc. E li servii finché vissero; non servii nè ^vrei servito 
mai i loro nemici. 

Rugg. Tu combattesti per Corradino? 

Proc. E combatterò per sua sorella Costanza d’Aragona 
quando riporterà il guanto di Corradino gettatole dal 
palco. i 

Rugg. E se non venisse Aragona, soffriresti Angiò? 

Proc. Sì, se il popolo lo soffrisse. 

Rugg. Angiò l’ebbe pur offeso gravemente. 

Proc. Io gli avrei perdonato se il popolo gli perdonasse. 

Rugg. Ma Aragona.... 

Proc. È disposta oramai, poco abbiamo da aspettare; ve- 
dete se è tempo di precipitare? Udite. Io in Aragona 
ebbi già, ben sapete, un tranquillo esiglio; e un nobile 
esiglio veramente! I nomi di Procida, Tramonti, Cajano 
e Pitiglione toltimi in Puglia, io ebbi Lucienti, Benisano 
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e Palma in signoria. Undici anni vissi tranquillo ed 
onorato colà; poiché tranquilla rimaneva Aragona, e 
paziente Sicilia. Ma alla fine si stancò la pazienza vostra. 
Mandaste al nuovo signore a Napoli ad accusare le tasse 
insorte, le ruberie giornaliere, le prigionie a capriccio, 
le tirannie particolari, le nozze sforzate, le violazioni 
ed i ratti. Ributtati a Napoli, vi rivolgeste ad Aragona; 
voi foste che vi rivolgeste. Ma Aragona titubava pigra- 
mente. Allora entrai io, allora mi mossi a prendere la 
parte mia degli eventi. Sono io forse che usurpassi la 
prima parte? No, no ; ma solamente ricevuta da voi, dagli 
eventi e da Dio ; vi operai poscia con quell’attività e con 
quel cuore che Egli, Iddio, mi ha dato, e dinanzi alle diffi- 
coltà ed ai pericoli mai non indietreggiai. Questo feci e 
non più. Venni qua, e vi vidi. S’accordò che venendo Ara- 
gona, voi vi giungereste ad esso. Ma anche così uniti ci 
parve d’esser pochi e deboli contro Angiò: ed il papa ed 
iopoi ben sapevamo che Aragona mal si moverebbe senza 
ajuti di denari. Fui a Ronda ; sbigottita ella stessa del- 
l’alta potenza del re guelfo in tutta Italia, se non riu- 
scii, allentai almeno l’alleanza di papa Orsini con Angiò. 
Fui a Costantinopoli in sospetto dell’ambizione e delle 
minacce di re Carlo, e tornatone con un ambasciadore e 
denari per Roma ed Aragona, accordativi, toccando a 
v Malta, fui al papa in segreto a Soriano, e n’ebbi pro- 
messa delPinvestitura per Aragona quando il fatto l’avesse 
scusato. E allora solamente, veduto il denaro e la pro- 
messa, allora solamente Pietro e Costanza deliberarono 
l’impresa, e s’ingaggiarono con voi, con un legato vostro 
a lui, legato suo a voi. Così rividivi per la terza volta. 

Alai. L’ultima che ti vedemmo. Avviato a Roma, mutasti 
viaggio e fosti a Costantinopoli. 

Proc. Era mutato il papa; invece dell’Italiano Orsihi, era 
Martino da Torsi, Francese di corpo ed animo. Poco 
era da far con lui, mancavavi altri, e volendo vincere 
queste difficoltà nuove con nuovo ajuto, di nuovo fui a 
Costantinopoli, e ne riportai ad Aragona venticinque 
mila oncie d’oro. Con ciò, e le promesse e le istanze 
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nuove, vinsi per la seconda volta la pigrizia d'Aragona, 
ebbi un nuovo giuramento da Pietro e Costanza. Udite 
a che ora ne siamo. Voi già avrete udito degli apparec- 
chi d’Aragona contro i Saraceni, ed avrete sperato che 
siano anzi contro Angiò. E così è. Sono coll'oro di 
Costantinopoli allestiti dieci mila fanti , trecento cin- 
quanta cavalli, dicianove galee, quattro altre navi grosse 
ed otto palandre. 

GuaJt. Un forte ajuto per noi, già forti da noi istessi, poi- 
ché unanimi tutti, almeno in Sicilia. , 

Proc. Ma a Napoli?... 

Alai. A Napoli la tirannia è più ferma, epperciò men cru- 
dele, epperciò men sentita. 

Proc. Epperciò durerà. — E Roma? 

Alai. Noi mandammo al papa a portar le nostre doglianze. 
Due buoni Siciliani tolsero il pericoloso incarico. Ba-- 
tolomeo vescovo di Pacto, e fra Giovanni da Marino, 
del nuovo ordine de’ predicatori ; uomini santi. Orò Bar- 
tolomeo dinanzi al papa una pietosa orazione su quel 
testo : Misercre mei fili David, fUia mea male a Dxmonc 
vexatur. Fu uditala bella orazione, ma cacciati gli ora- 
tori e imprigionati. Il vescovo fuggì poi, il, buon frate 
langue in carcere tuttavia. E re Carlo adirato più che 
mai, dicono che apparecchi un’armata per venirci a sac- 
cheggiare del tutto, e dar Sicilia vuota poi a’ Saraceni 
o a qualche altra barbara nazione. A che servono le 
belle parole? — Deh, quando moverai Aragona? quando 
sarai qui? il tempo preme.- .. 

Proc. Palmieri, quando il tempo è in mani nostre, bene 
sta di non perderlo e non rimandar mai alla domane ciò 
che si possa far oggi. Ma quando il tempo sta in mani 
altrui, allora é forza rovesciare il proverbio, e non mai 
far oggi quello che si potrà poi far meglio domani. E 
noi faremo meglio sempre con Aragona, che soli. Questo 
è certo. . f . . 

Palm. Ma in somma, quando, come verrà Aragona? 

Proc. Aragona verrà; questo ljo potuto ottenere di più 
certo. Ma vuole la stagione buona, ed era è l’equinozio; 
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molle già nella risoluzione, e vinto in questa, molle 
riman pure all’esecuzione. Mi duole dir ciò alla vostra 
impazienza. Due mesi ancora voi l’avrete a rattenere. 
Ei non muoverà se non ai primi giorni di giugno. 

Palm. Oh cielo! a giugno? 

Gualt. Due mesi ancora! 

Proc. Ancora sì, due mesi intieri; Ma a chi era apparec- 
chiato ad incontrar la morte domani, non ci è angoscia 
ad aspettarla due mesi. O se ci è più angoscia ci è più 
coraggio. Non l’avrete voi? 

Alai. E se intanto vien Carlo coll’armata? 

Proc. Allora sì ci alzeremo a resistere. Allora la necessità 
palese ad ognuno accrescerà il numero de’ resistenti. 

Alai. E se succombiamo? 

Proc. Soccomberemo in guerra giusta e necessaria, e non 
in una imprudente. In una impresa come la nostra, la 
prudenza è la maggior virtù. k 

Palm. Io credeva fosse l’ardire. 

Proc. La prudenza è quella che legittima e giustifica le im- 
prese come la nostra. Non è lecita la più giusta di tali im- 
prese se si fa imprudenlemeute. Non è lecito sagrificare 
le vite, no, nemmen per la giustizia, se si fa inutilmente. 

Palm. Così tu fai dipendere la giustizia dalla riuscita? 

Proc. Nò, ma il dovere di servir la giustizia dalla proba- 
bilità della riuscita. 

Palm. Oh Procida, tu hai risposte a tutto, e ben ragioni; 
ma ragionando non si farebbero sollevazioni mai. 

Proc. Non si facciano quando sieno contro la ragione, — 
Ma che dico? non si fanno se tali sono, o non si fanno 
durevoli. 

Rugg. Dunque non concludiamo nulla? 

Proc. Anzi concludiamo di non far nulla per ora. Ma finora 
aspettavate indefinitamente ; ora sapete di non aver 
più se non due mesi ad aspettare Aragona. Vedete voi 
stessi che danno sarebbe far disgiunti malamente ciò 
che uniti dobbiamo sperare di compiere felicemente. 
Adoperiamoci a fare che aspetti il popolo ; che prolun- 
ghi la pazienza, che indugi l’ira e lo scopo. 
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Rugg. E tu iutanto che diverrai? 

Proc. Non so ; non mi cale. Fui utile sì, necessario forse 
fin qui. Sia ringraziato il cielo che serbommi fin qui. 
Ora v’ho riveduti, avete le promesse d’Aragona. Aragona 
le vostre. Fra due mesi Pietro s'avvia per qua : il popolo 
lo seconderà indubitatamente. Oramai è come finito 
l’ufficio mio, son contento ad ogni modo. 

Alai. Ma tu sarai costretto a lasciar la Sicilia? 

Proc. Non dal pericolo oramai. Sì, se nascessero altrove 
nuove difficoltà. Se nulla di nuovo è a comunicarvi, non 
ci rivedremo se non allo scoppio. Se altrimenti, farovvi 
avvisati da Ruggieri; e così voi fate. Ed ora addio amici. 
Biancheggia il cielo già là dietro ài monti. Tempo è di 
ritirarci. A rivederci quando sia da operare (ti disper- 
dono). 





■ • .*. -9 ‘ X . 
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SCENA I: 

Piazzetta di Palermo ; una chiesa in fondo con portico da- 
vanti; gente che entra ed esce di chiesa. — Litigi da Mon- 
pbxlibri che passeggia su e giù; Giovanni Vigliemoda c 
Drovetto che giungono. 

Luigi. Giungete tardi all’agguato. Già son sonati il primo 
ed il secondo tocco della messa. 

Giov. Dunque anzi è per tempo; resta il terzo da sonare. 

Drov. Ma di’ un po’. L'impresa di sta mane sarà ella poi 
così bene ordinata, e cosi felice come quella che ci 
facesti fare jer sera? Oh pessimo, pessimo capitano per 
verità! Fallire una sorpresa, e costringerci a battere in 
ritirata dinanzi a questa ciurmaglia di Siciliani. 

Giov. Ritirata di’ tu? Dagli pure fra noi il suo vero nome. 
Io l’ho battezzata con quello di fuga. 

Luigi. Non è, non è. Tristi soldati voi! Non intendete gli 
alti concetti del vostro capitano. Che voleva io jer sera? 
non altro che fare una ricognizione; una ricognizione, e 
non piò. Uscendo il nemicò a combattere, dovevamo 
ritirarci. Bel principio davvero sarebbe stato d’un'im- 
presa d’amore ammazzare uno de’ suoi alla pòrta della 
bella. Stolti ! E poi ogni guerra ha le sue vicende. E 
in quelle d’amore non c’è vergogna. 

Drov. Ma per noi non era guerra d’amore. Eravamo ausi- 
liari disinteressati. 

T.uigi. Ma vi prometto che bottinerete, almen cogli occhi, 
sta mattina* Elle sono tre, vi dico io ; tre ne vedrete. — 
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E vedutele poi, farete quello che vi sarà suggerito dal 

demonio quel demonio che gli uni dipingono cosi 

brutto, e gli altri coll'ali di farfalla e il viso bambinello, 
e la benda e l’arco.... Ed io vi so dire che elle sono le 
tre più belle donne di Palermo. 

Drov. Chi son elle? Jer sera tu ci facesti ire a un tratto, 
rimettendo la spiegazione a dopo la vittoria. Fuggiti noi 
e la vittoria, fuggì anche la spiegazione. 

Luigi. La mia è una... 

Drov. Non importa della tua. 

Luigi. Ah! ma per il demonio d’amore importa a me; im- 
porta a me assai che voi non isbagliate tra quello che 
è mio, mio per diritto di conquista, o almeno di ritro- 
vata, e quello che lascio poi generosamente a voi. Questi 
sono i patti della nostra alleanza, sapete bene. Li con- 
fermate voi ? 

Drov. Va innanzi senza confermazione. 

Luigi Ripiglio dunque. La mia, dico, la tutta mia, la beila 
mia la è una gentildonna, signora di una bicocca non 
lontana di qua, che si chiama Castel San Giovanni. Colà 
la trovai io tra le mie scorrerie indagatrici. Un giojello, 
ve lo so dire, un giojello perduto tra’ rottami. Il marito 
era assente; balordo, che non rimane in guardia di tal 
tesoro. Venti anni, o poco più, una persona,... • 

Drov. Lascia la poesia la poesia ghibellina. Federigo 
svevo era poeta. . ; , 

Luigi. Un cattivo castello, ma una bella baronia, quattro 
terre dipendenti, un bosco..., 

Drov. Lascia i computi dell'entrata. L’àbbaco è saracino. 
Luigi. Benel in somma, una ricca e bella donna che mi 
piace. - , ■ • 

Vigl. E piaci a lei tu? _ ... 

Lmgi. Nulla affatto. — Sei tardo. Se le piacessi non vi sa- 
rebbe nè guerra tra essa e me, nè alleanza tra me e 
voi. Ma in due parole, io mi sono messo colla mia gente 
nel suo castello. Ho cominciato a parlarle alla lunga; 
quest’è il mio cuore. Ei ci voleva guerra corta e buona. 
Ella una notte senza dar delle trombe s’è partita, ed è 
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venuta qua, dissero poi sua servitù, a passare queste 
feste da un amico. Io le son venuto dietro ; ho penato 
due giorni a rintracciarla: or l’ho trovata; e jer sera 
volevo con voi far gli approcci della nuova fortezza 
sua, quando vi trovammo quel fanciullaccio che can- 
tava, e poi quel marinaraccio che colpiva, e quegli al- 
tri.... Ma ce la pagheranno. 

Drov. Ma le nostre, le nostre chi son elle? 

Luigi. Una è l’amica della mia, e l’altra l’amica dell’amica 
della mia. 

Drov. Così ti ridi di noi, scellerato ! 

Luigi. E che cale a voi de' loro nomi e cognomi? 

Vigl. No ; ma almeno qualche notizia per sapere che spe- 
cie di guerra abbiamo loro a fare ; se c’è luogo solo un 
saccomanno, o una conquista ferma. 

Luigi. C’è l’uno e l’altro. L’una è fanciulla, l’altra ha ma- 
rito. Ma giovani e belle amendue si discerne. Il caso 
deciderà tra voi. A forza di correre e seguire come un 
cane dietro questa tre giorni iutièri, a forza di frugare 
e fiutare, trovai la traccia j eri , e raggiunsi la mia fe- 
roce castellana, che con le altre due andava al Gloria 
a quésta chiesa. Entrai dietro esse, uscii dietro esse, e 
Seguii dietro esse fino a quella casa maledetta.... 

Vigl. È casa cittadina e non più. — Ma noi ora qui che 
facciamo? 

Luigi. Elle non sono ebree nè saracine ; e se lo sono, vanno 
a messa come l’altre per non scomparire. Probabil- 
mente verranno qui come jeri ( suona la campana ). Ed 
ecco il terzo tocco della campana. In guardia tutti. 

Drov. Io temo che tu ci voglia proprio far provare tutte 
l’ente della guerra. Jeri cacciati, oggi forse ingannati. 
Ma se abbiamo a perdere qui il tempo, gli occhi all’aria 
senza che vengan le lodole poi, per tutti i diavoli del- 
l’inferno che mai più.... 

Luigi. Silenzio, e in guardia dico, che son qua. 

; ■ , 1 • 

\ \ , - 
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SCENA li. 

• / - 1 

Detti, Rosalia, Torrblla e Giulia seguite da RuggixrI di 
M. Angelo e Manfredjno. 

Luigi. Quella a destra è la mia, signori. — A voi due le 
altre due (s'avanza). 

Torr. (ritraendosi indietro V altre) Cielo ! 

Giul. Che è? • • . 

Torr. Il mio ospite discortese.- - ' . ' 

Giul. Colui che.... 

Torr. (volgendosi a’ loro uomini) Torniamo indietro per 
l’amor del cielo, 

Manfr. Sono i miei assalitori. . 

Drov. Fatti innanzi tu come saprai , tu che ne conosci 
una; o ci scappano. Vedi stan tra l’ire e il tornare, 
come se avessero vedute tante serpi. Bell’efletto noi le 
facciamo loro ! 

Luigi Oh la mia bella ospite fuggitiva! Non concederete 
voi al vostro servitore e prigione di tornare in vostra 
balìa? 

Torr. Signore, se ci era un prigione, Don eravate voi che 
vi siete fatto padrone nel mio castello. Ma io qui non 
sono nè signora, nè serva ; e concedetemi.... 

Luigi. Madonna, voi siete libera, ma io noi sono ; e fug- 
gendo dal vostro castello, avete tratto me dietro voi 
come un servo alla catena. 

j ,» 

Rugg. Signore, questa gentildonna è ora ospite mia. Io 
vi prego di lasciarla in mia guardia. 

Luigi. No, certo! la miglior guardia del regno non sarebbe 
troppa per il più bel tesoro di Sicilia. E noi siamo guar- 
diani di Sicilia, e d’ogni suo tesoro. 

Drov. (avanzandosi verso Rosalia) Io sto per chiamare in 
campo questo compagno mio, s’ei sostiene che noh vi 
sia tesoro in Sicilia comparabile a quello che dice egli; 
io ne veggo un altro che non è dammeno di nessun 
tesoro del mondo, nè di Sicilia. 
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Vigl. ( avanzandosi verso Giulia.) Efi io ne veggo e sostengo 
il primato di un altro.. 

Giul. Andiamo, ritiriamoci. 

Manfr. ( mettendosi innanzi) Questi tesori non hanno a far 
con voi, i miei signori di jer sera. 

Luigi. Ah, sei tu il nostro trovatore di jer sera, sbarbatellol 
Avremmo conti da far con te; e qui non c’è porta che 
nasconda niun marinajo assassino. Ma non importa; 
siamo buoni compagnoni, ed abbiamo ora altro per il 
capo. Sgombra la via, e ti perdoniamo. 

Manfr. Io non voglio nè lasciarvi la via, nè prendere i 
vostri perdoni. Nè io vi do il mio. 

Drov. In là, in là ; fatti in là, giovinastro. 

Rugg. La via pubblica di Palermo dovrebbe essere di noi, 
forse più che di voi altri signori. Ma poiché non è. cosi, 
e poiché per far che non sia così, avete la precauzione 
di andare armati voi e farci andare disarmati noi, tene- 
tevi la via, noi torniamo a casa nostra ( facendosi an- 
ch’egli innanzi alle donne che s’avviano indietro). 

Drov. Una brutta schiena per verità a coprire una bella 
ritirata; un bambino ed un vecchio. Via di qua, vi dico 
io. lo voglio l’onore di accompagnare a messa questa 
bella signora (accennando a Rosalia). 

Rugg . Questa signora o donzella è figliuola mia. 

Drov. Ah ! tanto meglio : me ne rallegro con voi. 

Manfr. Ed è mia sposa. 

Drov. Ahi tanto peggio; me ne condolgo con voi. 

Manfr. Io ne farò dolere a te, insolente straniero. Ti farò 
dolere a un tempo di jer sera e di sta mattina. 

Drov. Poverino! (lo prende per la mano e lo tira in là). 

Luigi. E tu pur vieni in qua (fa lo stesso a Ruggieri). 

Manfr. e Rugg. (dibattendosi) Scellerati; così in mezzo 
alle vie.... dinanzi ai popolo intiero.... Aiuto! aiuto! 

Cittad. (accorrendo) Che è? che è? — Lasciate queste donne, 
lasciate questi cittadini. — Che soverchieria! — Che ti- 
rannia ! — Lasciateli, o che noi.... (accorrono parecchi 
con bastoni ; altri tiran fuori i coltelli). 

Luigi, e Drov. (tirando le spade) Canaglia, via di qua, via 
di qua, o che noi..,. 
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Vigl. Che male facciamo ? Si voleva accompagnate queste 
gentildonne da noi conosciute. Son questi gelosi mariti 
italiani che.... 

Rugg. Non li conosciamo ; sono soldatacci ubbriachi che 
'voglion le nostre donne. 

Cittad. Ei vogliono tutte le nostre donne. — Scellerati! — 
Accorri, accorri — ammazza, ammazza. 

(Crescendo la folla e le grida, i Francesi sono disgiunti 
dalle donne. Ruggieri c Manfredino tornano appresso a 
loro. Giunge Procida in abito da romito ). 

Proc. (a Rugg. ed a Manfr.) Approfittate del momento; 
ritiratevi. 

Manfr. Così ingiuriati e invendicati? 

Proc. Stolto; prima di vendicare te delle ingiurie rice- 
vute, salva tua sposa da quelle che gli si serbano forse. 

Rugg. Vieni, vien qua (alle donne). Andiamo (partono). 

SCENA III. 

I Petti, meno le donne e i loro compagni. 

A ‘ * ’ • 

* V . 

Cittad. Ammazza, ammazza — vendichiamole — hanno 
ingiuriato quelle gentildonne. 

Vigl. Ritiriamoci di qua. 

Luigi. Ben pensato; ma difficile all’esecuzione. 

Drov. Ferri in pugno, assaliamo. 

Vigl. Aspetta. ' 

Proc. (mettendosi dinanzi ad essi) Cittadini ! Le donne sono 
salve; lasciate che se ne vadano pur costoro. 

, Un Cittad. Frate , sgombra di li , li vogliamo ammazzare. 

Proc. Non serve a nulla, le donne son salve. 

Un Cittad. Serve a vendicarle, a castigarli. 

Proc. Oh! vendetta, castigo, avete ragione. Ei se li me- 
ritano; e a voi è facile che ora siete tanti qui contro tre 
soli. Ma , fratelli miei , pensate un momento. Dopo la 
vendetta, vien talvolta la vendetta della vendetta, e dopo 
un castigo giusto un castigo ingiusto. 

Un Cittad. Non importa, vogliamo vendicare le nostre 
donne. ' 
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Proc. Vendicare, vendicare.... peccato.... Io, povero ro- 
mito, non posso dire che facciate bene a vendicare, ma 
vi posso ben dire che avete fatto molto bene a salvarle, 
a trarle dalle mani da costoro. Oh questo fu ben fatto 
dinanzi agli uomini ed al cielo. Di questo vi benedico, 
e vi benedirebbe il papa ed ogni angelo del cielo. Ma 
quanto a vendicarle ora inutilmente, perchè è con peri- 
colo vostro e forse di quelle istesse donne da voi sal- 
vate ; quanto a vendicarle, non posso, io povero romito, 
giudicare veramente se farete bene. 

UnCitt. Sgombra di qua, romito; non ci curiamo del tuo mo- 
ralizzare. nè tu sei confessore, nè forse nemmeno in sacri*. 

Proc. È vero, non sono in sacris, nè chierico, e fui cac- 
ciato perciò da un convento di Spagna. Ma gli è ap- 
punto perchè là vidi tal cosa che verrebbe al caso vostro, 
che non vorrei vedervi ora compromettervi voi. 

Un Cittad. Che vedesti, frate? 

Altri. Che vedesti, che vedesti? 

Uh altro cittad. Che importa ciò ch’ei vide ? Ammazziamo 
costoro. 

Proc. Prima d’ammazzarli ei si vuol ancora assalirli, che 
hanno i ferri, e su ciò appunto.... 

Un Cittad. Conta, conta. 

Altri. SI, si, conta; che tanto è più prudenza non ammaz- 
zare questi Francesi che n’abbiano a venire altri poi. 

Proc. Questo dicevo io ; questo appunto. Ei meritano la 
morte che voi dareste loro; ma voi non meritate quella 
che ora verrebbe forse ad alcuno di voi. { piano ai Fran- 
cesi) Ritiratevi lenti di qua, se mi date credenza, e voi 
dovrete la vita a tale.... 

Luigi. Chi sei tu? 

Cittad. Che dite insieme voi? 

Proc. Si confessavano a me; ei sono pentiti, e doman- 
dano perdono a Dio ed a voi. 

Luigi. Perdono a questa canaglia ! Frate, tu menti per la 
gola. A me, a me i miei Francesi. Fate largo, (ti preci- 
pitano sul popolo che s'apre). 

Cittad . Fate largo, fate largo, i i 
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• SCENA. IV. • 

f . , . , 

Cittadini, Procid4. 

Un Cittad. Ah frate maledetto, ce li hai fatti scappare. 

Proc. Io no.... ma quando fosse, sarebbe stato officio mio; 
v’avrei salvato un peccato. Se mi volete ammazzare in 
ricambio, benedetta la morte mia quando viene dopo 
una buona azione. 

Un altro. Lascialo andare. 

Un altro. No, ci conti almeno la sua novella. 

Un altro. Vi par tempo da novellare? r • 

Un altro. E sì, non abbiamo altro a fare oramai. 

Proc. Avete da andarvene a casa prima che il vostro adu- 
namento dia nell’occhio a questi Francesi. - 

Un altro. Non importa: se è corta narraci il fatto tuo. 

Proc. Lo volete, o non volete? 

Molti. Sì, sì; di’ su. 

Proc. Nel convento dove dimoravo da laico, tanta era la 
virtù ed umiltà dei chierici superiori miei, che i demoni 
ne presero ombra, giudicando bene che se li lasciavano 
andare innanzi così, si convertirebbe in breve a santità 
tutto il vicinato. Come che sia, che non possiamo noi 
indovinar dal fattoi consigli de’ demoni, essi incomin- 
ciarono a tentare i poveri monaci d’ogni maniera. Da 
principio resisterono i monaci; ma ciò vedendo i demoni, 
vennero in tal quantità, che non era più requie per nes- 
suno nò dì nè notte. Ogni frate aveva dne o tre demoni 
da combattere, e quando resisteva all’uno, o soccombeva 
od era presso a soccombere contro gli altri. 

Un Cittad. E che demoni erano quelli a che soccombevano 
poi sovente? Vuoi tu ohe tei dica io, romito? 

Proc. Non importa ciò. — Ma ciò vedendo il guardiano, 
uomo di santità celeste veramente, ma anche di prudenza 
umana grandissima, giudicò che la forza era un nulla, 
e così non si verrebbe a buona riuscita mai. Ei ci vo- 
leva arte ; ma questo era il difficile, vincere per arte i 


Digitized by Googl 



ATTO SECONDO "435 

demoni. Or che fece egli il buon frate? Valendosi di 
quei pochi istanti che i demoni non attendevano a lui, 
ma a qualche altra faccenda , andavane di soppiatto or 
dall’uno or dall’altro de' superiori dei conventi all’in- 
torno, e prese a narrar loro pietosamente quanto a lui e 
suoi compagni avveniva, e a chiedere a tutti soccorso. 
Penò assai ad accordar ogni cosa ; che gli uni non gli 
credevano, gli altri, pur credendogli, non volevano met- 
tersi contro ai demoni, e gli altri poi, pur volendolo aju- 
tare, il volevano a modo loro, e non a modo di lui. Ma 
tanto andò, e disse e fece, che finalmente i più s’accpr- 
darono. Allora egli, fatto così per istimail conto de’ de- 
moni, ordinò che venissero a dì ed ora fìssa tanti frati, 
che, come fin allora vi era stato due demoni per un frate, 
ci fosse tre frati per ogni demonio. 

Un Ciltad. Oh bello, bravo frate! E così, che avvenne? 

Proe. Aspettate, non è tutto. Ed ordinò pure una gran 
quantità di acqua benedetta e di sante reliquie, e poi 
croci e santi d’ogni maniera, che sono, come sapete, 
tante armi contro i demoni dell’inferno. 

Un Cittad. Bene, bene : ma che avvenne poi? 

Proc. (alzando la voce): Io non vi posso dire per ora quel 
che avvenisse; ma vi so dire che i frati addentro erano 
apparecchiati tutti a far buona guerra quando venissero 
gliajuti. — A rivederci, Siciliani (si fugge dimezzo a loroj. 

Cittad. È il demonio. 

Altro. No, è un bravo frate. 

Altro , È un buon Siciliano (si disperdono). 

SCENA V. 

Sala del Consiglio del Vicario Regio. Una tavola in mezzo 
coperta d’un tappeto orientale. 

S’accostano e seggono all’intorno Eriberto d’Orlbans, Gio- 
vanni di St-Remì , Tommaso di Busante , Burdacco. 
Faramondo d’Antesia, Guglielmo Porcellbtti, Luigi 
di Monpellieri. "• .. . 

Erib. Nobili cavalieri di Provenza e di Francia. Io v’ho 
chiamati qua dalle provincie da voi governate ali’in- 
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torno, affinchè mentre voi parteciperete alle festività di 
Palermo in questi giorni solenni, meco pure vi possiate 
consigliare sugli eventi del regno. E sì che tale appa- 
renza prendon questi e da fuori e dentro, che vi parranno 
degni della vostra attenzione. Incomincio da' primi. Le 
voci pubbliche risuonano, e forse qùi si rallegrano degli 
apparecchi del re d’Aragona; apparecchi, dice egli, fatti 
contro i Saraceni; ma quali Saraceni, se della penisola 
sua spagnuola, o d’Africa non si sa ; e ben si può sospet- 
tare che siano anzi contro i buoni cristiani di qùest’al- 
tra penisola italiana, o forse contro questa nostra isola 
di Sicilia. Nè si rimase la prudenza di ambi i nostri re, 
dico il nostro sempre riverito e supremo signore Filippo 
re di Francia, e il presente nostro re Carlo d’Angiò, di 
Provenza, di Puglia e di Sicilia. Ambi mandarono ad 
interpellare l’astuto Aragonese. Prima Filippo di Fran- 
cia come vicino, alleato e cognato, apertamente, e do- 
mandandogli sopra quali Saraceni andasse, e profferen- 
dogli ajuti e danari. Ma rispose l’astuto Aragonese, che 
sopra Saraceni di certo era per andare, ma in qual paese 
noi poteva egli manifestare; tosto se ne parlerebbe nel- 
l’universo mondo; ed aggiunse, tal fronte ebbe, la do- 
manda di quaranta mila lire tornesi in ajuto. Re Carlo 
poi, tra il quale e l’Aragonese sta il guanto di Corradino, 
troppo stoltamente raccolto colà, Carlo nemico non na- 
scosto di Costanza di Svevia e di Pietro d’Aragona, non 
istiip^ndo mandar esso , operò che papa Martino man- 
dasse egli un suo ambasciadore a tentare coll’autorità 
della Chiesa d’aver miglior risposta. Ma tanto è inorgo- 
glito colui, che s’ebbe così anche peggiore. Perciocché 
giunto là in Catalogna per parte di S. S. fra Jacopo del- 
l’ordine dei Predicatori, e facendola medesima dimanda, 
ed aggiungendo che molto premeva a Santa Chiesa, e 
che l’ajutcrebbe se andava veramente contro i Saraceni, 
ma se altrimenti, gli inibiva'solennemente di andar con- 
tro niun principe cristiano ;.. . colui, mal cristiano egli 
stesso, rispose ringraziando, raccomandaudosi come per 
derisione, ma giurando da senno sì, che se la sua mano 
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sinistra sapesse ciò che aveva a fare sua destra, ei quella 
si mozzerebbe. — Della qual risposta, nobili cavalieri, 
io non so qual cosa meglio si possa dire, se non ciò 
che fu esclamato, quando gli fu riferita, dal nostro re; 
che Pier d’ Aragona altro non è che un fellone briccone. 

Bur. Ben detto, per verità. 

Bus. Ben detto, fè di cavaliero. 

Bur. Ah! ei non è di quei detti da chierico che imbroglia 
co' testi. Questo è parlar chiaro e da re cavaliero. 

Gugliel. Signori, a me duole vedere un nuovo guanto get- 
tato tra Aragona ed Angiò. 

St-Remì. Non duole a me ; ce ne riportino pur due, o tre 
o cento. 

Bus. Meglio aver nemici aperti che coperti. > 

St-Remì. E che può Aragona contro Francia, Provenza, 
Napoli e il Papa? Venga pur Aragona, ed a noi uno dei 
suoi tori ad incapparsi le corna altiere. Un buon colpo 
in mezzo a quelle corna, ed ecco il toro disteso in terra. 

Luigi. Venga pure Aragona, venga presto. 

Gugliel. Lasciamo che il nostro regio Vicario ci esponga, 
se gli piace, quanto altro aveva da parteciparci. 

Erib. Mi scrive il re , che quantunque ei non creda Ara- • 
gona cosi stolto da voler effettuare le coperte minacce, 
tuttavia, come vuole ragione , egli Carlo sta allestendo 
in Napoli un naviglio per mandarlo, o forse condurlo 
egli stesso qui alla riscossa, come prima si faccia più 
facile il mare. 

St-Remì. Il rimbombo di tali apparecchi giunto in Sicilia 
già agghiaccia il cuore di questi popolani, che in pena 
della loro ostinata nimioizia, temono giustamente essere 
saccheggiati o dati in mano ai Saraceni. 

Gugliel. Dati in mano ai Saraceni! Tale ingiuria si fa al 
re nostro, al fratello di quel grande in terra e santo in 
cielo, Lodovico di Francia! 

St-Remì. La ingiuria che fanno questi Siciliani ; sono tra- 
ditori e temono da traditori. ' j 

Gugliel. Traditori, traditori ! Oh nobile St-Remì ; io vor- 
rei che tu andassi più lento a dar tal nome a un popolo, 


Digitized by Google 



GIOVANNI DI PROCIDA 


438 

che nulla, se non la forza nostra, non obbliga all’obbe- 
dienza. Io odo tuttodì accusare questi Italiani di arti, 
di doppiezza, di perfidia, che quando ne usassero, es- 
sendo deboli ed oppressi, ei mi parrebbero più scusa- 
bili. Ma dico il vero, e domando scusa a quanti sieno 
innocenti, ma lancio in faccia le mie parole a quanti ne 
sieno rei, più -perfidia, molta perfidia veggo usare pur 
troppo, dove sarebbe già soverchia la violenza francese. 

Si-Rem) . Tu insulti a Francia. 

Bus. Tu insulti a noi. - 

Luigi. Pronuncia il nome di chi vuoi insultare. 

Gugliel. Io non insulto nessuno , ma avrei molti da accu- 
sare, ed ora apertamente accuso te, Luigi da Monpel- 
lieri, che indegnamente violasti pochi giorni sono l’o- 
stello d’una nobil gentildonna a Castel S. Giovanni, la 
sforzasti a fuggire, la perseguisti qui a Palermo, qui 
nella popolosa capitale di questo regno, la sedia del re- 
gio Vicario ; e così in faccia a’ migliori cavalieri del- 
l’oste, ajutato da due dei tuoi uomini, Vigliemuda e 
Drovetto, co’ tuoi assalti notturni jersera, e con quello 
più sfacciato fatto poc’anzi sulla pubblica piazza di Pa- 
lermo, turbasti la tranquillità di questo popolo, desti 
occasione a resistenze e sommosse, offendesti la dignità 
dell’oste, insultasti alla giustizia del re. 

St-Rcm.. Siamo noi qui a disputare di pettegolezzi privati, 
o a ragionare degli interessi del regno di Sicilia? 

Bus. Costui turba sempre ogni deliberazione. 

Gugliel. Turbo l’unanimità di coloro che sentono troppo 
diverso da me. 

Luigi. Se fosse luogo e tempo qui di quistionare d'interessi 
privati, io, io solo risponderei. Ma la quistione è del- 
l’interesse del regno. 

Gugliel. Il primo interesse tra Francesi è quello sempre 
dell’onore di Francia. 

Erib. Ed appunto sull’onore e l'interesse di Francia era 
la seconda quistione su cui volevo pur chiamare l’atten- 
zione, o cavalieri. Pur troppo è vero che sorgono tut- 
todì, in ogni parte del regno, di tali affronti tra questi 
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uomini del paese e i nostri militi, cavalieri e baroni. 
Da una parte sta il diritto incontestabile per sè, ed utile 
poi a mantenersi vivo e palese agli occhi di tutti, il di- 
ritto nostro di conquista e di signoria. Dall’altra pre- 
tendesi che sia oltrepassato sovente siffatto diritto da 
. molti de’ nostri. — Quistiooi, per vero dire, molto diffi- 
cili a chiarirsi; quistioni che io credo sieno sempre 
state, e per esser sempre tra conquistatori e conquistati, 
tra gente di cuore e di mano, e gente che invece d’arme 
adopri le parole e le doglianze, tra chi nasce per co- 
mandare, e chi per obbedire, tra la potenza e la debo- 
lezza. Già si sa. Per ogni dove gli uomini si dividono in 
due ; quelli ohe operano e quelli che si dolgono ; i mar- 
telli e le incudini; gli uni battono, e gli altri fan rumore. 
— Tuttavia se o’è qualche rimedio, volentieri: ditelo voi. 

Gugliel. Nobile £riberto, molti anni sono che io era var- 
letto alla corte della santa memoria di madonna Bianca 
di Castiglia; e a quella corte, diversa poi da tant'altre 
ohe vidi poi,i giovani varletti ed i paggi, invece d’essere 
occupati in non altro che feste sempre o tornei, pur si 
raccoglievan talvolta co’ due figliuoli della buona re- 
gina, l’or santo Lodovico, e il nostro presente glorioso ro 
Carlo, a udir da’ chierici, o imparar a leggere essi stessi 
or la sacra Biblia, ora anche le cronache antiche ove 
sono riferiti i fatti e i detti memorabili degli avi di que- 
sti nostri re. Ed in quei sacri come in quei profani rac- 
colti, io, quantunque allora così giovane', osservai come 
sempre veramente vi furono al mondo ingiustizie, usur- 
pazioni ed oppressioni, come ben dice Vostra Signoria. 
Ma io pure osservai che delle cento fra queste ingiusti- 
zie, cinquanta od anche più sono sempre castigate sulla 
persona stessa che le commise, prima ch’egli abbia 
compiuta la sua vita. E dell’altra metà delle ingiustizie 
io poscia osservai, che quaranta o cinquanta anche sono 
punite poi sui figli, o sui nipoti di chi le commise. On- 
decliè restano appena sulle cento, cinque o sei che si pos- 
sono veramente dire impunite. Delle quali poi i chie- 
rici che ci addottrinavano, insegnavano! e dimostravano 
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con tanti buoni testi della Santa Scrittura che elle erano 
senza dubbio punite poi nell’altro mondo, e tanto più 
severamente che non l’erano state qua. E ciò udendo, 
la santa regina faceva il segno della croce, e noi il fa- 
cevamo pure, e tutti insieme dicevamo un De profundis 
per quelle anime men gravemente peccatrici che potes- 
sero ancora riscattarsi. - - 

St-Rem). Vuoi tu dire che noi qui e il nostro re siamo 
ingiusti ed usurpatori? 

Gugliel. Io non voglio dir mai più di quello che dico, per- 
chè dico sempre tutto ciò che voglio dire. De’ diritti del 
nostro re non fui chiamato a dir mai ; chiamato a se- 
guirlo in campo, lo seguii come ligio suo. Chiamato ora 
a consiglio sulle ingiustizie che si commettono da’ suoi 
servitori tuttodì in Sicilia, le chiamo ingiustizie, e dico 
che saran punite, probabilmente in questo mondo, cer- 
tamente nell’altro. Aggiungo che dovremmo punirle noi. 

St-Remì. Punirle, punirle; come punirle noi? Dando ra- 
gione a chi obbedisce contro chi comanda? Io non sono 
di coloro che sembràn nati e voler morire con questo 
solo talento di dar sempre torto a chi comanda. 

Gugliel. Io vidi già Lodovico di Francia seduto sotto una 
quercia di Vincennes , dar ragione ad ognuno che l’a- 
vesse, senza distinzione di chi comandasse od obbedisse. 
— Per dar ragione sempre agli uni, non sarebbe me- 
stieri di aver giudici mai, nemmeno un giudice di Pa- 
lermo; 

St-Remì. Io son giudice di Palermo per mantenere la giu- 
stizia del re Carlo, contro...! 

Gugliel. Contro nessuno, a prodi tutti. 

Erib. Ma dando ragione a questi sudditi nostri si accresce 
il loro orgoglio. 11 castigo di qualunque de’ nostri sa- 
rebbe una concessione a’ rumori popolari, e guai a chi 
comincia a conceder nulla al popolo. 

Gugliel. Guai a chi concede oltre la giustizia; ma guài an- 
cora a chi la concede tarda, e peggio a chi la nega. 

St-Remì. Sono generalità che non montano a nulla. Mal 
si governa con queste massime generali. 
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Gugliel. Ed io vengo adunque al caso particolare. Io ne 
accusai uno avvenuto in Palermo ; Palermo è tua giu- 
dicatura. Giudicalo tu. 

Erib. Poiché ci riducono a queste piccolezze, rispondi tu 
Luigi, che sei accusato. 

Luigi. Piccolezze, ben dice il nostro regio Vicario. Picco- 
lezze, debolezze che io vorrei pur non palesare in que- 
sto nobile congresso, ma di che insomma non è da ver- 
gognare poi tanto in presenza de’ cavalieri di Francia, 
no, nemmen forse del rigido Guglielmo. Amo una gen- 
tildonna, la corteggio, la seguo, m’azzuffo cori chi mi 
turba, scanso il pugnale notturno degli assassini, e traggo 

xalla luce del sole la spada contro una calca sollevata 
malignamente, a malgrado delle parole e de’ fatti cor- 
tesi miei. — Ho errato, son colpevole, mi condannino 
gli innocenti. r 

Bus. Ben detto, per verità. 

Bur. Ben detto. È brio francese. 

Gugliel. Per saper se sia giustamente detto, io vi prego, 
cavalieri, di voler dar udienza a un giovane palermi- 
tano, che non solo si trovò presente, ma è interessato 
a quest’incontro. Due altre donne erano insieme, e fu- 
rono insultate con quella seguita da Luigi da Monpel- 
lieri , e questo nobile giovane è sposo impromesso d'una 
delle due; ed io ho ospizio nelle nobili case di lui. 

Erib. Tu ci distrai dalle nostre occupazioni. Ma per farti 
scorgere che non neghiamo giustizia a nessuno — Olà 
— facciasi entrare il giovane palermitano. 

. . . • SCENA VI. 

Detti, Manfremno. 

Erib. Sii breve; di che ti lagni, o ohe chiedi? 

Manf. Non mi lagno di nulla, se mi concedete quel che 
chiedo. — Chiedo campo libero e giorno fermo per com- 
battere a ferro acuto e tutt’armi, e tutta oltranza, contro 
Drovetto, uomo d’arme della bandiera del signor Luigi 
da Monpellieri. 
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Erib. Che ti fece costui? 

Manf. Troncò oltraggiosamente la via a tre donne, fra cui 
una donzella a me impromessa. 

Erib. Manfredino, io non ti trassi qui a ciò. Non a farti 
giustizia per te, dando scandalo di un combattimento tra 
un Francese e un Palermitano. -Non è tempo da ciò. La 
giustizia la dobbiamo far noi. 

Manf. lo domando che me la lasciate fare da me. 

Gugliel. Narra il fatto; a ciò ti trassi. \ 

Sl~Rcmì. Non è mestieri ; già si è udito di soverchio qui ; 
lo l’udrò poi al mio tribunale quando voglia costui, e 
forse quando o più non voglia. — Perchè io te n’awerto, 
giovane, dal mio tribunale non s’esce libero quando s'ha 
torto;* * 

Manf. Nè io l’ho ; chiamo in campo chiunque me lo dice. 

St-Rem). Insolente! or ti castigheremo qui (alzandosi). 

Gugliel. ( pure alzandosi) Qui è sotto mia salvaguardia. 

St-Rernì. Siciliano, non sei armato cavaliero. Non potresti 
combattere se non al bastone co’ miei valletti. — Ma va 
pure, ti perdoniamo alla tua giovinezza. 

Manf. Perdoni, perdoni sempre; ma io non li accetto i vo- 
stri perdoni. . ' . • - • • 

Erib. (alzandosi, e con esso ogni altro ) Via di qua. Tu in- 
sultasti alla nostra dignità. Nè serve esaminare le tue 
prime ragioni quando ti dai torto dinanzi a noi. Ringrazia 
la clemenza regia*, via di~qua. Olà miei uomini. Libero 
esca costui (esce Manfredino). 

SCENA VII. 

Detti, meno Manfredino. 

? 

Erib. Guglielmo! mal fai in proteggere siffatti insolenti. 
Hai veduto se meritino... 

Gugliel. Se offeso egli ha offeso, sono io qui a rispondere 
per lui. . .1 

Erib. Guglielmo! mal s’addice la tua prontezza co’ tuoi 
capelli bigi. — In nome del re, sia finita ogni contesa Su 
ciò ; ma soffri dalla nostra autorità un rimprovero. Non 


Digitized by Google 


ATTO SECONDO . 443 

ci far perdere le nostre ore in queste inezie al prossimo 
consiglio. Del resto voi avete udito quant’è di nuovo e 
fuori e dentro. Parvi che sia per ora nulla da aggiu- 
gnere agli ordini consueti? 

St Remi. Nulla di nuovo per parte vostra. Io particolar- 
mente raddoppierò la vigilanza per far eseguire l’ordine 
della proibizione delle armi. 

Erib. Questo è l’essenziale ; osservare che abbian vuote di 
ferro le mani; s’empiano poi a talento le bocche di parole. 
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SCENA I. 

Sala di convitò. 

* - • * ’ m e 

Stanno terminando il loro pranzo Luìgi da Monpelueri, 
Burdacco , Busantb, V iglikmuda , Drovbtto ed altri 
Francesi . . 

Drov. Un brindisi, l’ultimo brindisi, signori; il brindisi 
non dimenticato mai tra’ buoni Francesi. Ognuno alla 
bella sua. . _ 

Tutti, (bevendo) Evviva ! evviva ! _ 

Luigi. Ed un altro brindisi dopo l’ultimo, uno di soprappiù. 
— Alla barba grigia di messer Guglielmo di Porcelletti. 

Tutti. ( ridendo ) Alla sua barba, evviva! 

Luigi. Che di grigia diventi bianca al pedantaccio. 

Tutti. Evyiva! evviva! ( s’alzano ) ‘ 

Luigi. Servaccio, porta legna sul fuoco. Questi Italiani non 
sanno far fuoco ai camini; ci fanno assiderare. 

Bus. Oh i buoni camini di Bretagna o Normandia ! Un 
buon fuoco dopo un buon pranzo ; costoro non sanno 
vivere. 

Vigliem. Ah, ci sanno almeno fare dei buoni vini ! Affé che 
il tuo Siracusa è buono, Luigi! è buonissimo il tuo Mar- 
salla. 

Burd. Ei sanno farli, e noi li sappiamo bere. Buon provve- 
dimento fu quello del nostro signor Vicario, che ci diè 
facoltà di scegliere i vini noi prima che li abbiano a 
bere essi. * . ' . 

Luigi. Io vi diceva dunque, signori miei, che io risposi 
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così alle accuse del Porcelletti. Che credete? Ei si ta- 
cque, e gli altri sorrisero; ei non vive come noi! Bene 
ei n’ha il danno e le beffe. 

Burd. Il danno e le beffe, ben detto. Ei le ha avute. Ci era- 
vamo anche noi.. 

Luigi. Beffe ai pedanti, ai prudenti, ai piagnoni. Viviamo 
allegramente noi. 

Drov. Sì; e tiriamo innanzi le nostre allegre imprese. Sai 
tu, capitano, che non mi dispiace quella parte di bottino 
a me toccata nella nostra zuffa? Affé che la donzella è 
bellina, ed io mi sono già informato anche del resto. Non 
c’è male, anche veduto l’affare per quel lato. Ah i ci ac- - 
cusano d'essere gente scappata, senza cervello. Calunnie 
e non più. Anzi siamo gente soda e che camminiamo a 
passi sicuri. Costei è figlia d’un cotal Maestro Angelo, 
ricco cittadino, e che ha banco in Palermo, in Genova 
e fino in Aragona. Io seppi già tutto ciò. E appena sa- 
puto, m’entrò l’ampre per la sua figliuola. 

Burd. Sei tu sempre il felice uomo ! 

Viyliem. Tanto che ne scapita il buon nome di tua madre. 
Scellerato ; ed io non ho per consolazione se non la 
terza, una maritala e non più. — Basta . sarà per un’altra 
volta; intanto anche questa, poiché è bella, le farò il 
favore di amarla un poco. 

Drov. Tuttociò son parole, matte parole e non più. 

Luigt Così è; i fatti ci vogliono. Ma udite; la mia im- . 
presa dee passare innanzi aU’allre. Primo, perchè fu la 
, prima ideata; secondo, perchè io fui che vi feci cono- 
scer Paltre; terzo, perchè sono capitano vostro. 

Viglicnii Quest’ultima non è buona; eguaglianza, egua- 
glianza tra noi; ma ti facciam buone l’altre due. 

Drov. Signor no ; non te le faccio buone io. L’impresa 
mia è più importante che nou le vostrei Per voi si 
tratta solamente dì donne; e per me di donne e danari. 

Vigliem. Oh davvero? E Ja vorresti spostar davvero? 

Drov. Perchè no? 

Vigliem. Ma perchè ella non vorrà, Son ribelle queste 
nostre suddite. 
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Drov. E a noi sta conquistarle. Audacia, audacia è mezzo 
l’amore. » ' ' 

Luigi Ora bene, il Consiglio s’aduna. 

Drov. Andiamolo a tener fuori. È l’ora che escono- dai 
vespri le donne di Palermo. La loro veduta c’ispirerà. 

Burd. Ben detto. Andiamo! 5 - 

Luigi Andiamo poiché volete. La mia immaginazione è 
feconda, per ogni dove. 

SCENA II. 

„ J ■ ■< ■ . , 

La cosa di Ruggiero di M. A. come al primo atto. 

Rosalia, Manfrbdino. 

Ros . Oh ! sei tu Manfredino mio, sei tu? ..... .* Ma co- 
me.... e il padre? oh deh! ch'egli poi noni ti abbia a 
sgridare. 

Manf. Che importa a me oramai, che ei ini sgridi? che 
m’importa l’ira sua? Co’ suoi riguardi, colle vostre pru- 
denze avete guasta, precipitata ogni cosa : precipitato 
il più dolce amore del mondo. Infelice! io sono il più 
infelice del mondo. 

Ros. Manfredino, Manfredi mio, che fu? Che avvenne di 
nuovo? i . ' 

Manf. Oh di nuovo, di nuovo? ben lo sai ciò che avvenne: 
ben lo sai le ingiurie fatteci, a te e a me... Ma non sai 
quest'altre Ohe mi sono state fatte; noti Sai..... ah, io 
sono oltraggiato, avvilito, e non mi posso, non ti posso 
vendicare ! 

Ros. Che fu, che fu; per il nome mio che tu ami, per la 
mia bella e santa protettrice, non tenermi in pena. Amore 
dimmi ciò che hai. 

Manf. Ho l’oltraggio sulla fronte , ho l’ira nel petto, ho 
la vendetta nella mano. — E non poterla scagliare? 

Ros. ( scostandosi da lui) Ah! tu t’adiri, e non mi vuoi dir 
nulla? Tu t’adiri e mi respingi? 

Manf. Io ti respingo? respingerti io? Che d^’ tu, Rosalia? 
respingerti ..tu, tu che. sei il mio unico diletto, lamia 
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consolazione sola, io che non ho se non te. — Ma no, 
nemmeno te, nemmeno te. Tu dei respingermi, tu 
stessa. Io con quest’ occhi t’ho veduta oltraggiare, e noi 
seppi impedire, e non t’ho potuta vendicare. 

Ro8. Deh! È egli ciò? ciò veramente, amor mio, ciò solo? 

E come m’avresti tu vendicata, come impedito quell’ol- 
traggio, se oltraggio fu, quando avessi avuta in mano 
la spada del re Manfredi, e la prudenza di Precida? Ma 

nè era possibile prevederlo ; e tu disarmato Deh ti 

tranquilla, ti prego, ti consola a me dappresso. 

Manf. Ah mi consolerei di non averti potuto vendicare 
all'istante, se... se mi rimanesse speranza di vendicarti 
onorevolmente ora.-»- Ma... ma quest’è che mi dispera, 

Rosalia. Invano... • : . - . * v 

* * 

Hot. Deh che pensi, che vuoi? 

Manf. Io volli, domandai campo libero, e giorno. Mi fu 
negato. No, nemmen negato ; fui cacciato come un in- 
solente io stesso; come un fanciullo. 

Ro8. Oh che facesti, che facesti? Tu cimentarti ancora con v 
quel rozzo, qiiello scellerato Francese, invecchiato fra 
l’arme, tu cosi giovane, e nuovo...? 

Manf. Ecco! anche tu, anche tu m’ingiurii. Troppo gio- 
vane, troppo giovane, così dici anche tu? -r- 4 E non sa- 
pete tutti voi che così mi dite, da quanti anni io pur 
mi rodo e m’angoscio di quest’ozio di gioventù, a che 
tutto e tutti mi vogliono pur condannare ? — Ah almeno 
ciò. almeno ciò; non son troppo giovane per vendicare 
-un oltraggio; si vedrà. . . 

Ros. Deh ! amor mio, ti prego. Calmati, tranquillati. Nè io 
vorrei che tu fossi andato a cimentar te, mia vita, con 

costui, nè a cercar vendetta che io non desidero, nè a 

' ' ^ 

lavar niun oltraggio che fu tentato, forse manco effet- 
tuato; ciò noi vorrei, nè, tu crudele dovevi ciò- volere, 
nè idearlo, tentarlo senza me, senza licenza mia, chè 
sei mio, ben lo sai. •— Ma poiché così hai fatto, poiché 
noi concedette Iddio, io lo ringrazio; lui ringrazio che 
meglio d’ogni uomo, meglio di te sa di chi è la vera 
vergognarne l’appone egli all’innocente soverchiato, 
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ma all’insolente soverchiatore. Oh Manfredi, se tu mi 
amassi! .. . , - . , . . *'''■• *•* ■> • ' 

Manf. S’io l’amo 1-* -r' ■ -. \ '• ■- , . < -- ' - 

Kos. Ali non come t’amo io. — - ' 

Manf. Mille>volte più. v -- * 

Ros. Ah no ! perchè, sai tu come t’àmo.io? Io t’amo, tfedi 
tu, in tal modo che per me l’intiero mondo non è se non 
tu. Quanti altri muovano o parlano aU’intorno, sono un 
nulla per me. Io, non odo le parole altrui ; elle sono' un 
nulla per me;' nulla le lodi, l’opinione di tutti gli uo- 
mini insieme, purchèio m’abbia un tempio nel cuor di 
te. Amor mio! Io non cónto i miei giorni se non da 
che ti conobbi ; non so di vivere se ùòn dacché t’amai ; 
quanto fù prima di me fu un sogno scolorito, un sonno 
non vivuto, un limbo oscuro, tenebroso; non vidi luce, 
non sentii vita se non dacché t’amai. • v 

Manf. Ah tu sei l’Angelo custode che tranquilla la mia po- 
vera anima, agitata sempre appena si scosta da te. Lungi 
i da te, non ho da ogni altro, ad ogni ora se non nuove 
cause di sdegni, nuove ire. El così vissi Enchè t’incon- 
trai, nè mia vita era solameute oscura, assonnata come 
la tua ; era per me piena d’angosce, di palpiti e di strazii ; 
e non un limbo, ma un inferno di furie che m’agitavano. 
— Tu apparisti, e incominciai a saper che fosse pace e 
serenità. . • V V » - 

Ros. Sia pace dunque e serenità sui tuoi, giorni oramai ; 
amico mio, 'sia pace ora almeno, poiché tanti giorni 
perdemmo amendue delle nostre vite. Così vicino a me, 
e’ a me non venivi? Oh che facevi allora, amico mio? 
Manf. Che facevo, Rosalia, che facevo? Ah, nato sotto 
troppo nemica influenza, in un anno troppo cattivo, al- 
• lora appunto quando sorgevano questi nuovi guai della 
Italia nostra, i miei primi anni, quelli che sono così al- 
legri, e smemorati ad ogni altro, io li passai a udire i 
lamenti dei miei genitori sui tempi migliori che eran 
fuggiti, e quando venue mia gioventù, quando prima mi 
sentii battere il cuore tra gl’infiniti desiderai di gloria, 
d’onore, d’attività, io udiva i racconti delle imprese pas- 
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sate e delle geste de’ miei, ed invidiavo a quelle imprese, 
a quelle geste, e piangevo sull’ozio sforzato della mia gio- 
▼entù. Io lo confesso a te, Rosalia, lo confesso a te; mille 
Tolte rigettai sdegnoso i ricordi de’ miei parenti ; l’ere- 
dità della loro devozione a quegli Svevi, grandi sì, a lor 
tempo, ma che ora non potevano darmi più nè gloria, nè 
attività ; mille volte fui per andare a dimandare la spada 
di cavaliere a questi stranieri, questi nemici, è vero, di 
mia patria e del mio sangue, ma che soli hanno una 
spada da donare. Ed io impugnavo allora la spada pa- 
terna, ed ero per recarla, poiché Svevo non è più, ero 
per recarla ad Angiò , e riceverla restituita dalle sue 
mani. Ma! io sentiva allora palpitar nella mia destra 
quella spada già sveva, e vedevo ricolorirsi il sangue 
d’Angiò ivi rappreso, e sentivo tra le mie chiome l’om- 
bre de’ padri miei, e il nome di fealtà risonarmi all’orec- 
chie. — Allora stringeva con miglior pensiero quel 
ferro, ed ei mi si faceva leggero, ed il brandivo contro 
costoro. — Ah stolto, stolto fanciullo sì, all’aria lo bran- 
divo io, ed ei ricadeva senza incontro, e mi sentivo coprir 
il volto di vergogna, e il riprendevo per uscire a qualche 
incontro vero ; e di nuovo mi si affacciava la mia stol- 
tezza, io solo contro i mille, e di nuovo la vergogna 
della mia impotenza. — Così vissi, tal gioventù ebbi, 
Rosalia. Tu m’apparisti, e mi parve aver una vita nuova 
in te sola; un’attività, una gloria nel tuo amore; un’im- 
presa; difenderti, combattere per te. — Oh vergogna, 
disgrazia , disperazione nuovamente. Non t’ho difesa, 
non t’ho vendicata, ho tratta te infelice, alla disgrazia, 
alla vergogna, a che solo io nacqui. 

Ros. Tu mi traesti all’amore, e con esso ad ogni felicità. 
Oh senti, senti, l’amor solo è felicità; e con esso ogni 
cosa è felicità, anche le disgrazie, anche i pericoli, e gli 
ostacoli che incontriamo, è vero, ma insieme. Deh, lascia 
ciò che fu, lascia costoro, attendi a me, a me sola, al 
nostro amore. • 

Hanf. Oh sì, sì, a te, al nostro amore; ma che altro è Tira 
Balbo - Novelle 29 
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mia, se non il mio amore? Che altro è la mia vendetta, 
la brama ardente che n'ho? 

Ros. Ancora, ancora? Amor mio, ma che puoi, che farai? 

Manf. Non so; ma giovine sono, ed ho giovani molti per 
amici, per compagni.... e tutti accesi come io chi per 
per l’una, chi per l’altra vendetta. Ci aduneremo.... e 
provvederemo a quella. 

Ros. E così frapporrai nuovi ostacoli, invincibili, forse, al 
nostro amore, alle nostre nozze. 

Manf. Come! perchè? 

Ros. Senti, attendi a me, se pur vuoi... Se veramente l’a- 
mor nostro è il tuo primo pensiero; se vuoi attendere a 
questo operosamente sì, anziché abbandonarti a’ tuoi 
vaneggiamenti, alla tua ira stolta, alla tua vendetta im- 
possibile. Odi ciò che seppi jer sera de’ veri ostacoli 
che vi si frappongono. 

Manf. Che sapesti? 

Ros. La Giulia, mia amica, mi disse che è necessaria la 
licenza del vicario regio per fare le nozze. Mio padre 
teme i rifiuti. Or vedi se ti conviene fare scandali con 
questi stranieri, da cui dipende nostra sola felicità! Oh 
di’, non è ella la sola anche per te, Manfredi mio?j 

Manf. Ah, se è la sola! Io stava per lasciare questa terra 
ingrata ed oziosa. Stavo per irmi a Terra Santa contro 
i Saraceni, od anzi ad Aragona a raggiungere quel Pro- 
cida, quel grande, quell'ultimo uomo oramai della patria 
nostra. Ma dov’è Procida? Ei minaccia come minac- 
ciano le cime dei nostri Etna o Vesuvio; che le fiamme 
e i fuochi ci sono, niuno ne dubita, ma quando abbiano 
a scoppiare, nessuno lo sa. Io stava per partirmi e cer- 
car lui ; ma io ti vidi, e non ho più altro pensiero. Ah, 
forse me ne vuol punire il cielo ! 

Ros. Il cielo punirti del nostro amore ! Ah, certo no, io lo 
sentii venir dal cielo il nostro amore. Santo egli è nel 
cuor mio ; santo sia pure nel tuo; deh ! noi turbare colle 
ire, noi guastar colle vendette. — Amico! prometti a me 
nin farne niuna. 

Manf. Niuna?... Ah tu stessa dovresti... Ma tuo padre... 
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quella licenza la domanderà egli?.... Che sarà risposto? 

Ros. Odi, io parlerò al padre; tu gli parlerai.... Ci sfor- 
zeremo.... ma intanto sospendi almeno ogni pensiero di 
vendetta. Promettilo a me. 

Manf. Questo ti prometto. 

Ros. Or bene, questo almeno. — Ed or mi lascia; vanne, a 
me impegnato almen così. Ecco annotta, e torna il padre 
dalle sacre funzioni, dove non ci condusse per timore 
di nuovi scandali. Meglio per ora che non ti trovi qui, 
e che gli parli io di ciò, onde mi tacqui finora. — S’ar- 
renderà a’ miei desiderii, quando mi vegga vincere il 
rossor verginale per domandargli apertamente il mio 
amore. — Vedi io vinco ogni cosa per te! 

Manf. Oh amore, amor mio! 

Ros. Vanne, deh vanne! 

SCENA III. 

Rosalia scia. 

Ros. mira se è uscito Manfredino , e poi si getta in ginocchio 
contro una sedia. Oh ch’io ti ringrazi, mia santa, mia bella 
e santa Vergine, chejmi metti in cuore forza ed anfore 
abbastanza da tranquillare quel povero animo agitato ! Oh 
ch’io ti ringrazi di quella parte di' paradiso che tu metti 
fra noi. Pace, pace, che altro è il paradiso, pace d’amore. 
E te regina della mia santa, regina del paradiso, e della 
pace e dell’amore, te pur ringrazio, regina delle vergini, 
Maria. Tu m’assistesti dacché nacqui; tu mi desti alla 
mia santa protettrice; tu mi tenesti pei miei primi anni 
tranquilla fino al dolce dì del mio amore; allora ispirasti 
il padre mio; tu mi desti per dovere il mio amore; tu 
desti me a chi amo (entra Dr ovetto inosservato, e sta guar- 
dandola): tu mi reggi, tu m’inspira che questa felicità sia 
pur la sua.... ( s’accorge di Drovetto e s’alza). Ah!.... (va. 
per fuggire a una porta laterale). 
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SCENA IV. 

Rosalia e Drovbtto. 

D rov. ( mettendosi in mezzo, ma in atto umile). Signora, per 
pietà, un momento solo. 

Ros. No, no... non userete la forza. 

Drov. Certo no. Signora, non vengo a ciò; a domandarvi 
perdono io vengo. 

Ros. Il mio perdono lo do a tutti, a tutti, sì. Ma lasciatemi 
andare. 

Drov. Io vengo a fare scuse per me e per i miei compagni. 

Ros. Così facendo con nuovo insulto introducendovi nelle 
nostre case? 

Drov. Non insulto, non insulto; era necessario per do- 
mandarvi scusa. Niuno di noi poteva soffrire il vostro 
sdegno. Io meno di nessuno. Concedetemi.... 

Ros. Oh badate, non vengano i servi nostri a vendicare 
questo insulto. 

Drov. Ho passato fra essi, nessuno ardisce chiudere il passo 
a uno di noi 1 

Ros. Oh viltà 1 Viltà vostra approfittare dell’altrui. 

Drov. Era per domandarvi perdono. Uditemi.., 

Ros. Non v’odo, non v’ascolto: finché non chiami il padre. 
[forte) Padre mio, padre mio. 

Drov. Vostro padre non è in casa. 

Ros. Giulia, Giulia, amiche, donne almeno. Voi... 

Drov. Deh ! tacete. 

SCENA V. 

Detti, Giulia, Torrblla. 

Giul. Che v’è? che v’è? O vergogna! 

lorr. Oh nuovo terrore ! noi siamo sole! 

Drov. Non temete, signore, non temete ; sono solo qui 
venuto non per nulla che vi debba atterrire. Vengo a 
fare le scuse mie e de’ miei compagni. 
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Oiul. Uscite, uscite: e quando torni Ruggieri, il padre suo, 
il padrone di questo ostello, allora sì... 

Drov. Allora non si abbasserebbe il nostro orgoglio d’uo- 
mini a indirizzar ad essi le scuse nostre; e tra uomini 
sovente, anche scusandosi, crescono l’ire. Nè ciò vo- 
gliamo noi; non ciò. Vogliamo scuse a voi ; epperciò 
venni a voi sole, ma solo, solo qui in poter vostro. 

Giul. Dunque lasciateci uscir di qua. 

Drov. Accettate voi le nostre scuse? 

Giul. Se mai più non vediamo niuno di voi. 

Drov. (a Rosalia) Signora, a voi sola obbedirò. 

Ros. Dunque uscite. 

Drov. Sia ai comandi vostri ; ma era migliore, lo confesso, 
la speranza mia. Io non venivo se non a buon fine. E 
se v’accostammo sta mane, forse troppo arditamente, 
quando io non vi conoscevo... fu colpa di un mio amico 
che io rinego. — Veduta voi, mutai ogni stolto pensiero; 
io non venni qua se non a buon fine... Signora, una pa- 
rola ancora, io v’amo, e ad ogni buon fine. 

Ros. Oh vergogna, vergogna ! Tacete, uscite di qua. 

Dtov. Signora, un’altra parola ancora. Io non sono inde- 
gno di voi. Nobile ed onorato nella mia patria, ricco di 
terre e castella... 

Ros. Tacete; non monta ciò che siete od abbiate nella 
patria vostra; qui siete.... 

Drov. Sono de’ vincitori, è vero. Nè voi sareste la prima 
donna di Sicilia che s'arrenda all’amore rispettóso d’uno 
di noi. L’amore e il rispetto de' guerrieri.... e vincitori 
non suol essere tenuto a vile. 

Torr. Vergogna a quelle che non l’han tenuto a vile. 

Drov. Signora, voi siete adirata contro l’amico mio, ed a 
ragione. E già mi sono adoprato a fargli intendere il 
torto suo. Io spero fargli lasciare l'albergo usurpato nel 
vostro castello. 

Torr. E lasci di perseguirmi.... 

Drov. D’un amore che non può essere a buon fine. Avete 
ragione. — Mail mio, bella Rosalia, non è così. Concede- 
temi di adoprarmi a buon fine appresso al padre vostro. 
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Ros. Mio padre rifiuterà ciò che rifiuto io. 

Drov. Ah, voi siete troppo crudele! Voi siete innamorata 
di quel giovanetto; ma pregovi... 

Ros. Non v’ho a render conto di chi amo; non amo voi. 

Drov. Tutte siete nemiche nostre da principio ; ma la ni- 
micizia trae all’amore quando al conoscer meglio il ne- 
mico, s’incontra troppo diverso da quel che si credeva. 
Io pregovi solo... 

Ros. Non pregate chi vuol rifiutar ogni cosa. 

Drov. Ripregherò finché s’ammolliscano i rifiuti, se pu6 
nulla in cuor di donna la costanza d’un amore. — Già 
voi vedete certo la mia umiltà, troppo diversa dalla fe- 
rocia francese che voi tutte vi credete, 

Ros. Io veggo insolenza sempre crescente. — Ah, il mio 
padre ! 

SCENA VI. 

. i * 

Detti, Ruggieri di Maestro Angelo. 

Rugg. Ah! che fu? costui?... come qui?... 

Drov. Messere.... le vostre donne vi possono dire che io 
sono qui con intenzioni di pace e rispetto.,., e pace e ri- 
spetto io qui porto anche a voi. 

Rugg. Tu? 

Drov. Io e i compagni miei già facemmo scuse alle donne. 
— Or possiam far pace e amicizia anche con voi. 

Rugg. Pace... pace... sì, pace... ci è... ora... fra noi... tra 
Provenza e Sicilia.... sì.... ora. Ci è pace, tengasi or la 
pace ; ma amicizia... oh amicizia, come ce la potete of- 
frire voi, o prenderla noi? 

Drov. Perchè non amicizia con Francesi ed Angiò, come 
l’avevate con Germania e Isvevia? Anche quelli erano 
stranieri. 

Rugg. Quelli s’erano fatti Italiani ; voi ci volete fare stra- 
nieri, noi. 

Drov. Gli uni o gli altri, importa poco; poiché dovete 
‘essere di altri signori. 

Rugg. Almeno lasciateci scegliere. 
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Drov. La corte è quella che dà i signori. 

Rugg. La Provvidenza è quella che ce ne libera. 

Drov. Siciliano, audace parli. 

Rugg. Francese... a casa tua... ti sarebbe bello il parlare 
audace. 

Drov. Donne, io vel diceva che con costoro... Ma l’auda- 
cia è pur nuova in voi altri. Credete a me, è stoltezza; 
son pazzie questi rumori d’Aragona; e stoltezze quel 
dimenarsi e gridare del vostro Procida per l’intiero 
mondo, e fino a Costantinopoli. Perchè egli gira tanto 
colui dove non siamo, senza mai lasciarsi vedere dove 
potrebbe vederci ? Ven ga a sfogar l'o dio contro un o al m eno 
di noi; io veniva a ciò; veniva a buon fine; voi, bug- 
geri, siete un cittadino onorato di Palermo, e la vostra 
figliuola è una bellezza degna della corte di Francia, 
non che di Napoli, ed io vi sarei miglior genero che non 
un fanciullo inonorato di Sicilia. 

Rugg. Che di’ tu, straniero? Vedesti mai il lupo cercare 
d’amore l’agnella, e il falco la rondine?...... Oh vergo- 
gna! insulto! Non mai. 

Drov. Tu sei che perseveri ne’ tuoi insulti, Siciliano. Io 
ho perseverato finora nella mia paziènza. Ma affinchè 
duri, lascia almen la speranza di tua figliuola tra noi. 

Rugg. Non mai, non mai ! Sgombra di qua, lascia la casa mia. 

Drov. Non lascio, cacciato, niun luogo mai. 

Rugg. Esci, o ch’io... 

Drov. Escirò quando mi piaccia... nè per minaccia. 

Rugg. Ora vedrai. 1 .. 

Drov. Bada di non veder tu la spada mia. 

Ros. Padre, padre! 

Giul. Servi, olà... 

SCENA VII. 

Detti , Procida in abito di romito. 

Proc. Pax vobis, 

Rugg. Cielo! egli or qui... 

Proc. Fratelli, sia pace con voi; io v’udii incominciare 
una rissa, io vengo a richiamarvi alla pace. 
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Dt ■ov. Ah! Il nostro romito di questa mane... Io pure qui 
pace portava; ma questi Siciliani tuoi non vogliono 
pace, benché i più deboli. 

Proc. Et exaltavit humiles, et dimisit superbo*. 

Drov. Che di’ tu col tuo latino? 

Proc. Dico a costui la ragione per cui ei dee tener pace 
con te; tutto soffrir da te anziché offenderti. 

Drov. Bene, bene, romito; tu sei uomo di pace, e ben fai 
il tuo ufficio, e lo facesti pure questa mattina, se non 
che parlasti di perdono, e noi non domandiamo perdono 
inai. Vedesti come uscii di mezzo a coloro? Ma di qua 
esco in pace, vedi. Ispira pace a costerò, a questi tuoi 
concittadini, se di Sicilia sei, chè a voi più che a noi 
anche convien la pace. 

Proc. Io sono cittadino del mondo. Ma in tutto il mondo 
vorrei la pace figliuola di giustizia. 

Drov. Or ti lascio con loro; ispira lor pace.... Io quella 
sola domando con essi. 

SCENA Vili. 

Detti, meno Drovbtto. 

Rugg. Signore... romito, a tempo giugnesti a... 

Proc. A tempo per impedirti di rompere per te una pace 
che non si vuol rompere se non in ajuto altrui. 

Rugg. Costui.... in casa mia.... la mia figliuola... Donne, 
lasciatemi con questo sant’uomo, mandatoci sempre dal 
cielo... andate. 

Ros. Oh romito ! se sei mandato dal cielo prega per la 
povera Rosalia, cosi perseguitata; prega che ispiri il 
padre mio. — Oh padre, padre ! costoro accrescono ad 
ogni ora le loro persecuzioni, e s’accrescono le mie an- 
gosce, le tue, quelle... quelle dello sposo che tu mi volevi 
dare. Oh finisci queste angosce ; togli ogni dubbiezza a 
costoro, dammi a lui; dammi un difensore di più. 

Rugg , Vedremo poi, lasciami ora. Si... 
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SCENA IX. 

Ruggieri di Maestro Angelo, Procura. 

Rugg. Ecco il frutto de’ tuoi indugi, Procida. — Aragona 
aspetta i venti opportuni. Procida gli ajutie Poccasione 
opportuna. Ed intanto soffre Sicilia, soffron ogni dì più 
i suoi miseri cittadini. 

Proc. Ruggieri, chi non sa soffrire fino all'occasione op- 
portuna, non sa aspettare Iddio. Iddio ajuta solo i lun- 
ganimi. 

Rugg. Ma anche la longanimità ha il termine suo. Vedi, 
questa mane io ti parlava delle sofferenze, de’ guai, de’ 
pericoli altrui. Io ne aveva appena assaggiato poche ore 
sono. Ora si precipitano i guai, i pericoli su me, sulla 
casa mia. Ah, io indovinavo questi guai, orli sento... se 
li sentissi tu, se tu qui, in tali rischi avessi pure figliuoli 
o sposa. 

Proc. Io le ebbi.... Non ravvivar la memoria troppo cru- 
dele che desterebbe nel mio cuore ira e vendetta. Senza 
ire e vendette io voglio compiere la giustizia. 

Rugg. Tu ti vuoi innalzare a tal virtù, in che mal ti reg- 
gerai forse te istesso; ma dove anche più difficile è in- 
nalzare altrui. Impossibile poi innalzarvi un popolo 
intiero. 

Proc. La mia virtù sola sta in me e in Dio ; la virtù altrui 
Iddio l’ispiri altrui. 

Rugg. Oh 1 deh, non sarebbe egli possibile? non vorresti... 

Proc. Rovinar la liberazione dei mille e mille per assi- 
curar tua tranquillità? Ruggieri, no, noi dobbiamo, noi 
dei tu stesso desiderare quando non avessi altri mezzi. 
Ma altri mezzi hai pure non tentati. Odi il desiderio 
Iella tua figliuola. Yengon dal cielo talora i pensieri 
puri delle vergini. E talora meglio avvisa un animo 
semplice e nuovo, che non i nostri stanchi e rovinati. 
Chè non rimetti al suo sposo la difeza della tua figliuola?; 
Tanto più libero sarai a’ pensieri della patria. 
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Rugg. E domanderò a questi stranieri la licenza di dispo- 
sar la mia figliuola? A tal onta noi siamo. 

Proc. A cercar il diritto nostro, per qualunque via ci sfor- 
zino gli oppressori, non è onta mai. Domanda quella 
licenza. Procida la domanderebbe in luogo tuo. 

Rugg. E se mi è rifiutata? 

Proc. Avviserai allora a ciò che sia a fare di più. Afa 
Ruggieri non volere mai fare il più , finché basta il 
meno. Domanda la licenza. 

Rugg. Anche questo ! anche questo ! 

Proc. Questo, ed ogni cosa per la patria nostra. La pa- 
zienza che il cielo rimerita poi, è la pazienza dei forti. 

Rugg. Procida, anche tu hai la tua tirannia. 

Proc. Non altra che quella della ragione. Ma a questa è 
gloria arrendersi. 

Rugg. La notte maturerà il tuo consiglio. Domani... 

Proc. Mi troverai dove ti darò forse conforto ed esempio. 
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SCENA I. 

Piazza dinanzi al castello del Vicario. 

Due uomini d’arme dinanzi alla porta. — Procida in abito> 
. da pellegrino. 

Proc. Fa cuore, o Procida, fa cuore e perdura nel tuo uf- 
ficio; r attener l’ire cittadine. Difficile ufficio, non men 
difficile che quell’altro di destar l’ire dei re. Ma così è, 
così è; non si desta l’ira efficace, non diventa azione, 
non passa dal cuore alla mano, se non per le insoffri- 
bili ingiurie. E che soffrono i re? Nell’onore e non più ; 
l’onore, vana parola, con che altri noma la vendetta, 
altri il disprezzo. E così dopo una breve ira, calmata 
con una parola, si rivolgono i re sul lor trono, e i grandi 
sulle loro sedie dorate, e dicono: oh pur vi sediamo 
onorati, vi sediamo tranquilli così ; ma dando corpo e 
vita a nostr’ira, chi sa, noi perderemmo i seggi dorati, per- 
deremmo il trono. Mail pane della famiglia tolto di mano 
al padre, la pace della casa violata, la figlia, la sposa 
corrotta o ingiuriata, queste, queste sono le ingiurie che 
han corpo, e che sono riserbate al popolo miserando; 
queste che ad alcuni toccano, e molti vedono da vicino, 
e tutti temono. I grandi, i re li odono da lungi, e non 
le temono. Oh Procida, ma che importa? Perdura, per- 
dura egualmente ne’ due ufficii. — Ma ecco Ruggieri. 

SCENA II. 

Detto ; Ruggieri di M. Angelo che s’appressa dubbioso. 

Proc. ( appressandosi ) Ruggieri, io t’aspettava qui. 

Rugg. Oh ! sei tu? 

Proc. Taci e inoltriamo. 

Rugg. Dove?- 
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Proc. Nel castello; non vieni tu a domandar udienza al 
Vicario? Entriamo. 

Rugg. Ma tu? 

Proc. Io pure con te. — Oh Ruggieri, io ti confortai a 
questa umiliazione e voglio esserne a parte con te. — 
Ed ho pur io a domandar udienza al Vicario. 

Rugg. Tu! ma non temi?... 

Proc. Io poco temo, tei dissi; il mio principal ufficio è 
compiuto. L’ajuto d’ Aragona è certo oramai. Voi farete 
il resto da voi. Nè corro qui più pericoli che per le vie 
di Palermo. Sconosciuto a costoro, mutato dall’età, ce- 
lato dalle vesti... Andiamo ( s’appressano alla porta). 

Una Guarà. Fermatevi, che tocchiamo se avete armi. 

Rugg. Sono proibite Tarmi, noi obbediamo, nè qui certo 
ne porteremmo; non avete mestieri di farci tale ingiuria. 

La Guarà. Voi altri Italiani non vi fate scrupolo nè di 
disobbedire, nè di mentire. — Venite qua. 

Rugg. Nessuno mi tocchi... 

Proc. Incominciate da me; se costui non vuole, anderò io 
almeno ; io non ho di queste delicatezze. Quando voglio 
una cosa, pago quel che costa; e quando voglio andare 
in un luogo, non mi fermo per un inciampo [il solàato 
lo fruga e lo lascia passare). 

Rugg. Oh sì.... costui.... ha spoglia ogni umana debolezza 
[si lascia frugare eà entra). 

SCENA III. 

La sala à'uàienxa àel Vicario. 

Uomini à’artni Provenzali. — Procida e Ruggieri entrano, 
e si collocano in un canto. 

Un Palerm. Oh messer Ruggieri, che novità vi tira qui? 

Rugg. Io marito la figliuola mia. 

Un Palerm. Ah! al bel Manfredino? 

Rugg. Ad esso, sì. 

Un Pai. La vostra figliuola è molto ricca, messer Ruggieri, 
è molto ricca. — E Manfredino un cattivo nome ve- 

ramente, per trovare favore qua; un nome datogli in 
onore della casa di Svevia. E i suoi parenti tutti com- 
batterono già per Manfredi e Corradino. 
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Rugg. Taci, non ricordar queste cose qui. 

Altro Palerm. Mettetevi qui dietro noi; noi siamo qui da 
presso a due ore. Quando uscirà il signor Vicario ? 

Un Frane. Siete impazienti. Ah ! vi duole a voi Italiani 
l’alzarvi per tempo la mattina, eh? Ma noi soli siamo 
vigilanti. 

Proc. Cosi è; epperciò voi altri siete signori, e costoro 
servono. 

Il Francese. Ben detto, pellegrino. E tu, di dove sei tu? 

Proc. Vengo di Levante, e forse visiterò i Luoghi Santi di 
occidente. Spero il signor Vicario mi dia qualche ajuto 
per inoltrare i miei viaggi. 

Altro Frane. Ah ! il signor Vicario ha ben altro a fare che 
far elemosina agli accattoni. — E tanto più se ne vai al 
Monserrato o a Nostra Donna del Filar. Non sono santi 
nostri. 

Proc. Se mi ajutasse Iddio, vorrei andare un giorno alla 
santa Balma di Provenza. 

Il Frane. Ah! questo si è un buon pellegrinaggio. — Ma 
ecco il Vicario. 

SCENA IV. 

. <*. * 1 * . V 

Detti; M Vicario accompagnato da St-Rbmì, 
ed altri che lo corteggiano. 

St-Remì. Siate brevi ; monsignore è così clemente, che vuol 
udire le doglianze di tutti, ma non ha tempo da perdere. 

Vie. (accostandosi via via ad ognuno) Tu che vuoi? 

Un Cont. Sono un povero coltivatore rovinato. La mia 
terra non produce biade , non ho gregge da vestir la 
mia famigliuola. Non ho altro che un vigneto ; nè mai 
la mia moglie stessa, anche inferma, volle assaggiare 
del nostro dolce e prezioso vino. Si vendèva sino all’ul- 
tima goccia per avere pane e vesti a’ nostri figliuoli. 

Vie. E vendilo alla mal ora. E se la grandine ti ruppe l’uve, 
o la pioggia te le marcì, che ci posso io? 

Cont. Signore, non è la pioggia o la grandine; ma l’ordine 
vostro, e vostra gente che viene e sigillarci le botti e le 
celle ; e dicono che è per voi altri. 
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Vie. Bene sta ; ti sarà pagato quando si prenda. 

Coni. I vostri lo pagan poco o nulla, e aspettano il loro 
bisogno. E intanto i miei figliuoli son nudi ed affamati. 

Vie. Or bene ! Kb io a regolare i prezzi o la vendita de' vini 
in ogni cantina di Sicilia? Di dove sei? 

Coni. Di Marsalla. 

Vie. Vanne al giudice tuo ( volgendosi ad un altro). 

Cont. Ma già sono andato ; ed ei dice che riserba il vino 
per sè. 

Vie. Dunque egli tei pagherà. Tocca a lui. — E tu chi sei? 

Un Citt. Signore, io sono cittadino tranquillo di Siracusa. 
Non sono nè guelfo nè ghibellino ; sempre pagai a chi 
regnava la parte dovuta delle mie entrate; non aspettai 
mai la domane della scadenza di niuna tassa ; nè tenni 
conto di quelle dell’anno andato per vedere se mi si 
chiedessero più o meno nell’anno corrente. 

Vie. Bene ! sei un buon cittadino. Che vuoi tu da me ? 

Citt. Ma, signor mio, oltre le tasse solile accresciute, mi 

i sono state chieste tasse nuove da alcuni anni. 

Vie. E per la guerra contro il Paleologo, usurpatore del 
trono di Costantinopoli, che è del signor nostro. 

Citt. Bene! Ma queste tasse così accumulate e raddop- 
piate, ora mi si sono ancor triplicate. Cento tareni io 
pagava già; poi dugento. Ma ora voi avete fatti battere 
tareni nuovi, ov’entra tre volte tan t’oro, e domandate 
pur sempre il medesimo numero di tareni. 

Vie. Già s’intende ; i nuovi tareni sono battuti d'ordine del 

, re, e noi non entriamo in ciò. 

Citt. Ma... 

Vie. Ma non si muteranno per te gli prdini di tutto il regno. 

Citt. Ma io non ho più onde pagare... 

Vie. Taci, e fa quel che dicevi; non tener conti delle spese 
degli anni andati. Se ti si domanda di più, è necessario 
per la dignità del regno, (o un altro) Tu chi sei? 

Un Nob. Sono nobile siciliano. Ingiuriato da un cava- 
liero di Svevia venuto con Federigo, lo chiamai in ar- 
ringo; e v’uscii con una ferita e il dono della vita. Pesa- 
vanmi sulla memoria le tre ingiurie. Fui dei pochi contro 
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Svaria e per voi. Non ebbi, non domandai parte, ai van- 
taggi de’.vincitori. Ma speravo non aver parte agii ol- 
traggi dei vinti. E tuttavia... oh guardate il rossore che 
si fastrada tra i miei peli canuti... Oh vergogna! un in- 
solente straniero albergato in casa mia, dopo avere mal- 
trattato i miei servi, maltrattò me, me dico, la mia per- 
sona... Io sono cadente, ma ho tre figliuoli appresso a 
Carlo re. Io domando mi si faccian venire i tre; l’arringo 
prima per il primo, pel secondo poi, e poi per il terzo. 

Vie. Sei feroce, Siciliano, di voler mandar a morte i tuoi 
tre figli. Che morte è per voi il combattimento contro uno 
di noi, ed è pietà in noi, e legge non conceder l’arringo 
tra niuno di voi e noi. 

Nob. Ohj debbo io portar l’oltraggio? 

Vie. Il porterai per pochi anni. 

Nob. Oh! andrò a Napoli io stesso, chiamerò io stesso i 
miei figliuoli... 

Vie. ( chiama il notajo) Scrivi al giudice di Noto che vegli 
costui; e se vuol andare, s’imprigioni. — E tu? 

Una Donna. Signore, io sono di Val di Noto; ed è ivi ca- 
pitano Faramondo d’Antesia. 

Vie. Lo so. 

Donna. Ma io sono madre di una figliuola unica e bella, e 
me l’allevai semplice e pura come una monachella. Ed 
ella era tutta la nostra gioja d’amendue, mio buon ma- 
rito e di me. La infelice, non fu colpa nostra, nè sua.... 
nè sua nemmeno; no forse nemmeno sua... 

Vie. Ma che? Va innanzi ; non mi trattener co’ tuoi lamenti. 

Donna. Faramondo tien banchetti e danze a casa sua. Vi 
chiama per forza ogni donna e donzella del paese. Che 
potevamo noi? che potevamo? Eppure era meglio mo- 
rire che andarla. — Andammo, andammo, ma ne tornò 
non più nostra, non più pura, non più essa, l’infelice fan- 
ciulla. L’infelice padre ne morì. Io e la infelice.... fan- 
ciulla, madre oramai, viviamo in vergogna. 

Vie. Ma che vuoi? 

Donna. Ah! non so; che so io? Vendetta, castigo; o voi, 
voi signore, sapete meglio che si convenga in un simile 
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orrendo caso ; io non aveva pensato mai che potesse suc- 
cedere ; io non so... 

Vtc. Nulla è da fare oramai per te. — Chi sa ! la figliuola tua 
amava Faramondo,... 

Donna. Oh signore, signore 1 ella non l’amava, noi cono- 
sceva il di innanzi... 

Vie. Che vuoi ; nulla è da fare. Si provvederà all’avvenire. 

Donna. Ma io d’avvenire non ne ho più. Non avevo se non 
quella. Oh signore, signore!... 

Vie. Taci e vanne. 

Donna. Oh signore! pietà, pietà! [gridando). 

Vie. Guardie, fate uscire costei (è tratta via gridando : Pietà! 
pietà ! ). 

Un’altra donna. Signore ; il mio marito è vivo, ed ho un 
figliuolo. Ambi intolleranti d’ingiurie. Perciò venni qui 
io ad antivenirle. Abbiamo tre figliuole, tutte fanciulle, 
tutte belle. Siamo di Menone, dove Ludolfo capitano ha 
ordinato gli sia condotta ad ogni settimana una fanciulla. 

Vie. Non è possibile ! 

Donna. Così è ; finché non ci tocca, pensici Iddio difen- 
sore di tutte; le nostre sono in guardia di noi, mio ma- 
rito, mio figlio, ed anche di me. — Siete avvisato; Dio 
v’ispiri (sene va). 

Vie. (al notajo) Scrivi a Ludolfo che badi a sé; e non is- 
pinga poi tropp’oltre sua libidine. — E tu? tu mi pari un 
onorato cittadino. 

Rugg. Monsignor sì, di Palermo; ho una figliuola... 

Vie. Ah 1 novelli affronti. Quarant’otto ore ci vorrebbero 
al giorno per udire non altro che questi ■ pettegolezzi 
delle vostre donne. • . 

Rugg. Monsignore, se raddoppiassero le ore ai giorni, io 
credo che raddoppierebbero anche le ingiurie fatte alle 
nostre donne. Ma io non vengo ora a lagnarmi, benché 
forse il potrei. Vengo, come costei, ad antivenir le cause 
delle lagnanze o delle vendette. Domandovi licenza di 
maritare la mia figliuola. 

Vie. (volgendosi a St-Remì) Conosci tu quest’ onorato citta- 
dino? 
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S. Remi. Il tuo nome? - ' *- 

Rugg. Ruggeri di Maestro Angelo. 

St-Remì. Ah, un onorato e ricco cittadino per verità; non 
troppo amico nostro; ma che amici abbiamo qui? 

Vie. E non importa purché ci temano. — Udite, noi siamo 
schietti. Non venimmo in Sicilia se non per forza; v’or- 
dinammo pace spegnendo o cacciando i più resistenti, e 
mettendo timore a voi altri restanti. La vostra tranquil- 
lità, la vostra obbedienza, i vostri ossequii, i vostri stessi 
servigi, se alcuni di voi ce ne rendono, sappiamo che 
non è altro che timore. Bene sia; continuiamo così. — 
A chi maritate voi la figliuola vostra? 

Rugg. A un giovane nomato Manfredi. 

St-Remì. Nemico anch’egli degli Angiò ; ghibellino antico. 

Rugg. Signore, egli è di tal età, che mai non arrivò a udire 
il nome di ghibellino, da gran lunga non pronunciato 
in quest'isola. 

St-Remì. Se non egli, ghibellini furono i padri suoi. E del 
resto i nomi proibiti di pronunciarsi ad alta voce si pro- 
nunciano sovente sommessamente. Queste, monsignore, 
sono meno affinità che alleanze di parti. 

Tic. Non potevi sceglier tu miglior genero? 

Rugg. Ho cercato di sceglierne uno ehe piacesse ora, e 
potesse piacere gran tempo , ed ogni dì più alla mia 
figliuola. 

St-Remì. Noi sappiamo che un Francese, un prode dell’oste 
nostra, ricerca d’onorato amore la sua figliuola. 

Rugg. Oh signore ! I prodi dell’oste vostra mal li possiamo 
conoscer noi. Concedeteci che scegliamo fra quelli che 
meglio conosciamo. 

Vie. Ruggieri, la nostra autorità vicariale è limitata. Rife- 
riamo a Napoli a Carlo re, le due domande fatte di vo- 
stra figliuola; l’una di Manfredi Siciliano, l’altra da 
Francese ( volgendosi a St-Remì ) nomato ? 

St-Remì. Drovetto. * 

Rugg. Riferirete voi almeno, poiché son necessarii tali in- 
dugi, pei quale dei due è l’autorità del padre; che io 
non voglio che il Siciliano? 

Balbo -Novelle 30 
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Vie. Sì ; e riferirò pure che io sono per il Francese.. . 

Rugg. Non mai. 

Vie. Non mai? Oh Ruggieri, gli uomini servi dicono di 
rado siffatta parola. 

Rugg. E gli uomini forti e certi non temono di pronun- 
ciarla mai. 

Vie. Ardito sei.... ma pur or tei dissi, ognuno all’ufficio 
suo. Voi parlate così, noi opereremo. — Pellegrino, che 
vuoi tu?^ 

Proc. Una limosina per le mie preghiere. 

Vie. Ti dispenso da queste, e va coi servi a tórre un pasto 
per quella [esce, e tutti gli altri). 

SCENA V. 

La via di Palermo che conduce alla casa di Ruggieri di 
M. Angelo. — Vedesi in lontananza questa casa, dalla quale 
escono affrettati 

Pier Vilanklli, Palmieri Abbate. 

* ' ' ' * •* / r k 

Vii. Di qua, di qua egli verrà. 

Palm. Ma ei può giugner pur di qua. Due vie vengon qua 
dal castello. 

Vii. Fermiamoci qua, che non isbaglieremo d’incontrarlo 
q.uand’ei torni. Che prima d’entrare in suo albergo ei 
sappia che vi troverà entrata in sua assenza l’ingiuria e 
la vergogna. . . 

Palm. Tranquilliamo l’animo suo prima ch’ei sia acceso dalle 
grida delle misere donne. — Ah eccolo !... ma con lui... 

SCENA VI. 

Petti; Ruggieri e Procida in abito di pellegrino. 

Vìi. Ah ferma, ferma, Ruggieri, odi prima d’entrare in 
casa tua. 

Rugg. Che fu? 

Vìi. Ma costui? _ • . 

Rugg. Noi ravvisate? — È Procida. 

Palm. Ah ! sia lodato Iddio, che raccoglie intorno a te i 
consigli de’ tuoi amici, o Ruggieijì. 

Rugg. Che fu?- che fu? Mia figliuola? 
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Vii. È salva ossa, è salva; ma l’amica sua, la tua ospite... 

Rugg. Torrella! 

Vii. È rapita dal suo persecutore. 

Rugg. Come, come, in mezzo a voi? Io vi lasciai le donne, 
partendomi per ir dal Vicario? Come non le difendeste? 

Vii. Ci avviammo, secondo il disposto, alla chiesa con esse, 
accompagnandole noi due, e due servi. Andando, e in 
chiesa, ed uscendo, vidimo i loro persecutori con altri 
Francesi. Ma volgendo all’angolo ultimo, là presso a 
casa, ecco i due che insolentirono jeri verso la tua 
figliuola e mia moglie, ecco che s’accostano, e volgono 
ad esse e a noi parole cortesi in apparenza, e di scuse. 
Noi attendevamo a queste due, e a disimpacciarsi dei 
due Francesi. Camminava indietro due passi appena 
Torrella; udiamo un grido, ci rivolgiamo. — Ah! e già 
la veggiamo tra le braccia del suo persecutore Luigi, 
dibattersi, ed a forza scostarsi. Ci avventiamo; ma i 
due altri Francesi erano frammezzo già; pur gridando 
e mostrando stupore ed ira contro il compagno, ci impe- 
divano il passo. E fu un attimo. La infelice imbavagliata, 
innalzata in sella, e con essa saltato il rapitore, e intorno 
due o tre altri... Era rapita... A noi a piedi, quand’anche 
fossimo stati armati, non rimanevano se non le grida. 

Palm. Accorsimo a quelle io e i pochi altri. L’ora mattu- 
tina fa deserte ancora le vie. Poche femminelle tornando 
di chiesa, udendo gridare fuggivano. Altri affacciandosi 
ai veroni, alzavan le mani al cielo, e li richiudevano. — 
Ah! Sicilia è avvezza oramai alle ingiurie. 

Rugg. Ah ! e il soffriremo noi dunque? ( rivolgendosi a Pro- 
ceda) Fino a che punto soffrirem noi? Fino a che punto? 
Quando sarà che ci dirai tu, ora è abbastanza, ora è 
il punto? Quando darai il segno, troppo ritardato? 

Proc. Quando sia sicuro il castigo di costoro, la libera- 
zione di noi. 

Rugg. Ah! aspettare, aspettare! Tu deliberi posatamente, 
tu che non soffri. 

( ,V . 1 

Proc. Epperò dovete ascoltar me. 

Rugg. Ah! non posso ascoltar oramai che la vendetta del 
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sofferto, il pericolo di ciò che pende su noi tutti, su me, 
su'mia figliuola. — Oh mia figliuola! 

Proc. Che farai? 

Rugg. Tutto, tutto farò oramai per vendicare l’onor mio, 
per salvar la mia figliuola. Tutto farò oramai. 

Proc. Non puoi nulla senza di me. 

Rngg. Sì, io posso gridar per le vie di Palermo, chiamare 
il popolo a mia vendetta, a mia difesa ; il popolo di Pa- 
lermo che conosce me, che non conosce se non me, io 
chiamerollo; ei seguirammi. 

Proc. Senza gli ajuti d’ Aragona, senza i baroni di Sicilia? 

Rugg. Senza voi, senza Aragona! Voi siete indugiatori, 
parlatori, pensatori ottimi sì; ma il popolo è più ope- 
ratore che non voi. Io vi lascio e chiamerò quello. 

Proc. Ruggieri, noi veniamo dal castello, ove hai udite le 
ingiurie di altri. Tu soffri come molti... Non una ingiu- 
ria privata si tratti di vendicare, ma tutte insieme. 

Rugg. Vendichi ognuno le sue, io forse con le mie vendi- 
cherò tutte le altre. 

Proc. E intanto Rosalia... 

Rugg. Ah. mia figliuola! mia figlia! 

Proc. Odi, fa senno; parliam sommesso; entriamo in casa 
tua. Quantunque accumulate e gravi sieno le ingiurie 
passate, pensa a quelle che puoi soffrire ancora. Prima 
di vendicar quelle, pensa ad assicurarti di queste ; pensa 
alla tua figliuola. 

Rugg. Ah, la mia figliuola! la mia figliuola! 

Proc. Togli il pericolo di tua figliuola prima d’ogni cosa, 
prima della vendetta. Ponla in mano del suo difensore, 
naturale oramai; dàlia allo sposo. La licenza ti fu rifiu- 
tata, bene sta, dagliela senza licenza. 

Rugg. E come si fa, come si fa senza tor di mezzo i tiranni 
e la tirannia? Non vedi? Il timor fa fuggire ognuno. Più 
facile ribellare il popolo intiero, che non trovare un 
uomo disobbediente alla tirannia. Dove trovar per le 
nozze vietate un sacerdote e un altare? 

Proc. Gli altari non ci sono vietati per anco dagli uo- 
mini, e Iddio vi accoglie gli oppressi, meglio che non 
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gli oppressori. Udite; è fuor delle mura una chiesa, 
quella di Santo Spirito, dove ogni monaco è a noi ad- 
detto. Io albergo soventi tra essi. Ivi... 

SCENA VII. 

Detti ; Manfredino che esce dalla casa. 

Manf. Padre, padre, signore ; io ti vidi da casa tua ove ti 
aspettava colle donne desolate ; deh, t’affretta a loro.... 
E di’, di’, la risposta, la risposta del Vicario? 

Rugg. La risposta è contraria. 

Manf. Oh ira, oh vergogna nuova! Ma di’? E tollereremo 
sempre? E non ci è altro che tollerare? 

Rugg. Si, sì ci sarà altro. 

Proc. Signore ; io mi trovai col vostro suocero presso al 
Vicario. Udii la risposta che è d’indugiare. Ma già Rug- 
gieri è deliberato di non indugiar più. — Ed io, benché 
povero pellegrino, forse potrò giovarvi in ciò. Entriamo 
in casa vostra. 

Manf. O sì! non indugiamo più. Ben dici, o pellegrino. Ma 
chi sei tu che così mi ajuti? — Ahi ( guardandolo ) fre- 
quenti ajuti ricevetti oggi, e impensati. — Pellegrino. 

Proc. Prendi gli ajuti che ti manda il cielo, e non cerca 
per opera di chi. — Giovane, questi sono tempi da aprir 
gli orecchi e gli occhi, ma chiuder la bocca, insino nel- 
l’interrogare. — Non cercar altro; giovati degli ajuti 
che avrai da me; non pensar a’ fatti altrui. — Pensa a’ 
tuoi, a Rosalia. 

-« , • f ■ 

Rugg. Ah Rosalia! (s’avviano alla casa; restano indietro Pal- 
mieri e Procida). 

Proc. Odi ; fino all’ultimo reggiamo, e non si mutino i 
disegni nostri, lungamente, posatamente pensati, per le 
ire anche giuste. — Ma l’opera nostra ci si fa difficile 
oramai; forza è che ci veggiamo, i tre ed io ; mentre io 
entro costì con Ruggieri, e pur mi sforzo a trattenerlo, 
vanne tu in cerca de’ nostri due Alaimo e Calatagirona; 
va, io v’incontrerò nel chiostro di Santo Spirito. 

Palm. Là saremo tra brev’ora (esce per una parte; Procida 
entra in casa di Ruggieri ). 
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SCENA I. 

Chiostro di Santo Spirito. 

Procida in abito di pellegrino. Palmieri Abbate, 
Calatagirona, Alaimo. 

Palm. Ecc oci a’ cenni tuoi. 

Calat. E a’ cenni tuoi, pronti ad operare o restarsi, stanno 
i baroni affidati nostri. 

Alai. Ma meno assai a’ cenni nostri o tuoi i cittadini di 
Palermo. Pendono questi dai cenni di Ruggieri. E temo 
l’ire di lui, colmo d’ingiurie già, e palpitante per timore 
d’altre nuove e pendenti. 

Proc. Io mi sono adoprato a scostar le occasioni di nuove 
ire all’ingiuriato Ruggieri, ed all’iroso giovane che ora 
impalma la figliuola di lui. Per opera mia, qui presso, 
allato in un santuario celato di questo monistero, sta per 
compiersi il sacro rito che darà Rosalia a Manfredino. 
Di qua uscendo di soppiatto , li avvierò dove possano 
avviarsi ai monti deserti, que’ monti di rado visitati dagli 
stranieri, e dov’io stesso sovente mi celai. 

Alai. Prudente è il tuo consiglio. 

Proc. Ma forse vano , amici miei , forse vano. Costoro, 
questi nostri tiranni han colma si la misura delle ire 
popolari, ch'elle traboccano oramai d’ogni lato; e men- 
tre poniamo argine in un luogo, io temo non prorom- 
pano da mille altri. Io fui, io stesso, poche ore sono, nel 
castello del Vicario, a ciò ch’ei chiamano udienza e 
render ragione, ed è un nuovo modo d’ingiustizia e so- 
prusi. 

Calat. Tu là fosti? 
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Proc. Sì , io girai già Sicilia tutta, i suoi monti e le sue 
sponde ; e d’ogni parte vidi accumularsi le ingiurie, ma 
in niun luogo come là. Là i più speranzosi, i meno irosi 
lasciano le speranze ultime, e viane recano le tarde ire. 
Oh! io stesso uscii di là mal fermo ne’ miei lunghi di- 
segni. Oh Aragona! Aragona! mal fai con li tuoi indugi, 
mal fai. Udite voi, prudenti, ciò che tacqui a Ruggieri. 
Anch’io mal soffro questi indugi, anch’io ogni ragione 
adoprai per vincerli; ma avevo già ogni mia possa con- 
sumata in vincere le dubbiezze. Gli uomini dubbiosi, 
vinti ne' loro dubbi, s’appigliano almeno ai ritardi. Tale 
è Pietro d’Aragona. 

Calat. Voglia Iddio che non si muova cosi quando sia 
troppo tardi. 

Proc. Udite ; a ciò dobbiamo riparare noi ; a ciò con mezzi 
diversi secondo i diversi tempi. Fin ora vi confortai a 
pazienza; voi a questa confortaste ogni altro. Così con- 
tinuiamo.., finché ci riesce. Ma quando non ci sia pos- 
sibile più, se Dio, che meglio vede che non noi, disprez- 
zando i mezzi usati da noi, usa egli i suoi, i migliori, 
allora, oh allora, amici miei... il nostro ufficio sarà mu- 
tato, allora sarà ufficio nostro aggiungerci a chi Dio 
avrà primo sollevato. Chiamava Aragona i suoi diritti in 
ajuto alla liberazione del popolo di Sicilia; ma se Dio 
chiama prima il popolo di Sicilia in ajuto dei diritti di 
Aragona, che importa, noi saremo per il popolo, allora 
primo, come saremmo stati per Aragona. Chi primo 
alzerà la bandiera della liberazione, primo m’avrà die- 
tro essa. 

Calat. E così me. • ’ 

Palm. E me. 

Alai. E me, e tutti i nostri. 

Proc. Alaimo. il tempo preme. Ben vorrei che due mesi 
di tempo avessimo, fino aìl’ajuto d’Aragona... ma, ora- 
mai nè i giorni stessi non sono in mano nostra. Tempo 
è che ognuno di voi ritorni dove ha i fedeli, o dove può 
giovare la voce sua a prolungare la sofferenza, poi la 
mano sua ad ajutare la liberazione. 
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Alai. Io parto per Messina. 

Calat. Ed io per Siracusa. 

Proc. E tu, Palmieri, avvisa i nostri fidi di Palermo rad- 
doppino i conforti finché giovino, ma qui pure tengansi 
pronti ad operare. 

Palm. Non abbiamo armi, lo sai ; poche appena colatissime 
per noi; nessuna per il popolo. 

Proc. Nè è mestieri che n'abbiamo per esso. Non noi gli 
metteremo le armi in mano. Ma se ei si solleva, e se ue 
procaccia, noi v’aggiugneremo le nostre. 

Alai. Addio dunque, ti lasciamo. 

Calai. Ognuno saremo al posto suo fra breve. 

Proc. Una parola ancora, un avviso. Se il popolo inco- 
mincia egli, e vince, ei sarà sfrenato e crudele. Epperciò 
anche io vorrei che non incominciasse la sollevazione 
da lui. Aragona non ha che un sol capo da vendicare; 
il popolo n’ha mille. — Ma forse Iddio vuol appunto il 
castigo de’ colpevoli, perciò appunto commetterà forse 
al popolo il castigo. — Egli è che regola, non noi. — Ma 
noi siamo certi di piacere a Iddio, certi di acquistar 
grazia alla nostra impresa appresso a lui, e gloria o scusa 
ed ajuto appresso agli uomini, moderando i castighi, le 
vendette popolari. 

Calat. Un solo Francese in tutta Sicilia fu signor giusto, 
e moderato nemico, Guglielmo Porcelletti e.... 

Proc. Questi si salvino prima di tutti. Ma salvinsi degli 
altri pur quanti si potranno. Qualunque di essi s’avvia, 
lascia la patria nostra, non è più nemico nostro. Qui, 
qui solo sono nostri nemici. 

Alai. Ecco, vien gente. 

Proc. Sono gli sposi novelli e celati. Oh ! tali sono ora le 
liete nozze di Sicilia ( escono i tre). 

SCENA II. 

Proluda, Ruggieri, Vilanblli, Manfrbdino, 
Rosalia e Giulia. 

Rugg. [tenendo per la mano la figliuola; a Manfredino) Figlio, 
prendila ora, ella è tua. 
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Ros. ( gettaudoghsi nelle braccia ) Son tua! 

Manf. Oh gioja! oh gioia! oh giorno felice oltre ogni altro! 
Chi mi ti toglie oramai? Sei mia! sei mia! Io sfido il 
mondo intiero di toglierti al tuo sposo finché io vivo... 
o se mai morremo insieme ; tu mia ancora, io tuo. 

Ros. Manfredi, sposo, son tua! 

Proc. Non perdete un istante. Udite : ogni cosa è disposta 
da me. Uscite di qua quanto più potete celati e divisi. 
Tu, Ruggieri, e tu, Yilanelli, colle due donne. TuMan- 
fredino per quell’altra parte li seguirai da lungi. Fate 
così di attraversare il campo dove ora si raccolgono a 
festa i Palermitani. La loro folla vi ajuterà ad andare 
meno osservati. Schivate ogni incontro, ogni ritardo, 
così a poco a poco giugnerete alla via di Monreale. Là 
troverete due fidi miei co’ palafreni. Poche ore vi porte- 
ranno di là fra i miei'montagnari. Là sarete al sicuro. 

Manf. Oh Rosalia! ed io sognava per te sì liete nozze. Ed 
io ti apparecchiava tra i tappeti e le sete di Levante il 
talamo alle mie case. Invano. 

Ros. Te, te solo veggo, amore; te avrei solo.... veduto.... 
Le tue braccia sono il mio talamo, la casa mia. 

Proc. Or via, partite. — Ruggieri, io t'aspetto qui senza 
pensiero per la figliuola, senza timore per l'avvenire ; 
parleremo delle ingiurie passate, dell’ira tua giusta, ma 
pure meno avventata. 

Rugg. L’ingiuria mia non fece che farmi intendere meglio 
quella de’ miei concittadini. — Qui sarò in breve. Par- 
tiamo (partono). 


SCENA III. 

Procida solo. 

Proc. Ah, l’intendo, l’intendo pur io, epperciò temo. — 
Ma oh Dio sommo regola tu! — Oramai gli eventi son 
più forti della mano di Procida. 
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SCENA IV. 

Campi e prati dinanzi alla chiesa di S. Spirito che « vede in 
lontananza. Cittadini e donne assisi per li prati , altri che 
passeggiano. 


Entra St-Rbvì con alcune guardie, e un notorio. 

Not. [ad alta voce) Fate silenzio intorno, e udite gli ordini 
nuovi di monsignor il regio Vicario, e di messer lo giu- 
dice di Palermo. — Avendo noi già ordinato altre volte 
che nessuno che non sia dell’oste ardisca portar armi 
sulla sua persona, e specialmente in questo giorno fe- 
stivo, in questo luogo dove s’adunano per loro diporto 
i pacifici abitatori di Palermo ; e volendo noi assicurare 
sempre più la pace , il diporto di questi nostri amati 
cittadini contro alcuni pochi perfidi sommovitori e pro- 
movitori di scandali e risse, che a malgrado del nostro 
divieto continuano a portar armi micidiali e celate; noi 
abbiamo ordinato ed ordiniamo ( alzando la voce) che 
sieno considerati come rei di crimine, qualunque sarà 
sorpreso qui con armi in questo giorno, e comandiamo 
a tutti i nostri giudici, capitani ed anche uomini d’arme 
e soldati di cercare diligentemente le dette armi, in caso 
di sospetto, anche sulle stesse persone de’ rei. — E 
affinchè sia fatto, e ninno s’opponga, si pubblichi a suon 
di tromba per tempo dopo mezzodì, e prima dei vespri 
di questo giorno, due marzo, dell'anno corrente [suonano 
le trombe e se ne va il giudice e il seguito. — S’ode poi risuo- 
nare di nuovo in lontananza. — S’avanzano Drovbtto e 
Viglibmuda). 

Drov. Udiste? Ei m’è avviso che il nostro signor Vicario e 
il signor giudice abbiano paura. 

Vigliem. Taci; tu sei di quelli che servono il loro principe 
col braccio, e gli fan sempre guerra con la lingua. 

Drov. E tu di quelli che non hanno abbastanza del braccio 
e della lingua, e vendono insino l’anima ai loro signori. 

Vigliem. La loro non è altro che prudenza. 
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Drov. Amico, hai tu veduto di che pietra sien fatti i limiti 
tra la prudenza e la paura? 

Viglierà. Lascia stare gli affari altrui; pensiamo ai nostri, 
e massime ai tuoi. 

Drov. Oh! gli affari nostri sono spediti. Quel briccone di 
Luigi gli ha guasti per fare i suoi. Ei vi ha la sua donna; 
ed or le nostre ci guardano di sì mal occhio, che non 
potrem poi farne nulla di buono. 

Vigliem. Oh, vedi, tu pure ci volevi andar con prudenza. 
Ma sei pure un gran matto di pensare che potessi pia- 
cere a quella giovane siciliana. 

Drov. Un po’ più, un po’ meno, han piaciuto tanti altri. 

Vigliem. Ma non colla tua faccia, scura, messa all’incontro 
a quel vivo del suo... 

Drov. Taci, taci; per tutti i demoni io credo che sono là 
le nostre donne. 

Vigliem. Per l’inferno, son proprio desse. 

SCENA V. 

Detti, Rosalia e Giulia accompagnate da Ruggibri 
e V il anelli. 

Drov. Signore, oh signore, signore siete voi?... 

Vii. (alle donne) Non rispondete ; avanziamoci. 

Drov. Signore, voi ci credete colpevoli di connivenza eoa 
quello scellerato di Luigi da Monpellieri. Affé, affé che 
noi siamo. 

Vigliem. Affé, affé che non vogliamo rimanere sotto il peso- 
delia disgrazia vostra. Noi vogliamo pace, pace con voi. 

Drov. Noi faremo pace qui tra questi bei praticelli e que- 
ste feste. — Oh ! voi siete pur buone. Oh ! siate bene- 
dette. N’è vero che siete venute qui apposta per far pace 
con noi? 

Vigliem. Un braccio d’ognuna ad ognuno di noi conce- 
dete (s’avanzano i due). 

Rugg. Sgombrate, sgombrate, questa è troppa impudenza. 

Drov. Impudenza! — Oh questo si chiama parlar alto. 
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Impudenza! Signor Siciliano eh! Che vi fa parlar alto 
cosi ? 

Rugg. Il mio diritto... e quando non basti... 

Drov. Ooh! avrai forse l’armi. Ah furbacci, voi avete armi 
li sotto. Senz’armi non si parla cosi a noi. 

Vigliem. Via, via, siate buoni gli uni e gli altri. Questi 
onorati cittadini non hanno armi, e sono buoni, arren- 
devoli, eh ! — Via, via, non cerchiam altro nè voi nè noi. 
Via, andiamo insieme in pace. 

Rugg . Sgombrate, dicovi, dicovi l’ultima volta. 

Vii. Lasciateci, oramai [li respinge). 

Drov. Oh questo è troppo ! voi avete armi {si appressa). 

SCENA VI. 

Detti , e Manprkdino che s'era venuto appressando. 

v 

Manf. Via, via di qua, libero il passo alle donne. 

Drov. Ah ! eccone un altro. — E che pure parla alto. — 
Or bene ! d’ordine del signor Vicario giù le armi. 

Manf. Non ne abbiamo. 

Drov. Or vedremo, d’ordine del re [s’appressa e tocca se ha 
armi). 

Manf. lo fremo. 

Ros. Amore! amore! pensa... 

Manf. Oh cielo!... vedete, ecco, non ho, armi. 

Vii. Nè io (suona vespro alla campana di S. Spirito). 

Drov. Ah, voi siete buoni, obbedienti cittadini, sta bene. 
E queste, ma queste sono elle buone suddite ancor esse. 

Ah, sì, sì, son certo buone suddite, sì (s’appressa a 

Rosalia). 

Ros. Ah, ah! (si precipita in braccio a Manfredino). 

Manf. Oh Dio, Dio giusto! — Indietro. 

Drov. Un istante (mentre s’avanza per abbracciarla, Man- 
fredino lascia la donna, gli prende il pugnale, e lo trafigge). 

Drov. Ah scellerato, son morto! 

Vigliem. Scellerato ! (trae la spada, e s'avventa contra Man- 
fredino). 
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Manf. (brandendo il pugnale) A te, a te ora, ti aspetto. 

Le donne. Ah , ah ! ajuto, ajuto i 

Giul. Ajuto popolo ! ajuto! Siciliani, Siciliani, ci vogliono 
qui dinanzi a voi, qui far forza, qui. Ajuto, ajuto ! («'ap- 
pressa la folla; son divisi i due combattenti ; s’empie la scena 
di cittadini accorrenti, e alcuni Francesi che traggono le 
spade). 

Citt. Che fu! che fu? — Oh scandalo! — Qui dinanzi a noi... 
non è soffribilel — Diamo ajuto. — Ajuto, ajuto! — 
Armi, armi ! — Sassi, sassi! — Prendete i sassi. — Oh! 
io col mio bastone... 

Frane. Scellerati, ribelli! spade in mano! or vedrete. — 
Francia, Francia a noi ! — Francia insieme ! — Viva An- 
giò! viva Francia! — Guardia a voi, Francesi ( s’azzuf- 
fano ; le donne fuggono , la mischia è generale. A poco a 
poco i Francesi si raccolgono insieme, e restano vincitori , 
e soli alVinnanzi. Il popolo si ritira indietro, ma s’ingrossa 
colh. Parecchi popolani rimangono al suolo morti ). 

St-Reml. Che fu, che fu? Un Francese ammazzato! Oh tra- 
dimento ! 

Un Frane. È un tradimento, una congiura. 

Un altro. Appena incominciato il vespro, hanno incomin- 
ciato ad uccidere. Si sono ribellati, avventati. 

Un altro. Ma già son puniti ; è finito. 

Un altro. Non è finito , ma s’ingrossano, si avanzano di 
nuovo. 

Frane. All’armi , all’armi! alla riscossa 1 date lor contro 
( s’azzuffano ; e quando sono alla mischia esce dal mona- 
stero Procida, Palmieri, Calatagirona e una schiera di 
baroni con spada in mano ). 

Proc. Viva Aragona ! Aragona e libertà ! 

Tutto il pop. Che fu? Che è? Libertà! Libertà ed Aragona! 
Viva Aragona ! 

Un citt. Che fu, che fu? Chi é che n’ajuta? Chi è? 

Baroni. Procida, Procida. Viva Procida ! Viva Aragona ! 

Pop. Viva Procida ! Viva Aragona! 

Frane. Che fu? Qui Procida! ah scellerati ! È il capo della 
congiura; una gran congiura. Che sarà! siamo vinti. 
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siamo vinti ! salviamoci 1 salva chi può ! salva chi può ! 
via, via in città! salva chi può! [friggono i Francesi; il 
popolo li insegue verso la città ; rimane Procida, Ruggieri, 
Manfredino, Calatagirona, Palmieri e alcuni altri). 

Proc. Spada è tratta, la guaina gittata. 

Rugg. Il popolo ha fatto. — Oh Procida ed Aragona! Oh 
Procida !... 

Proc. Procida proponeva , Iddio dispose (popolo che ri- 
torna). 

Citt. Siam vincitori, evviva Procida! Viva Aragona 1 Dov’è 
Procida? 

Proc. Ecco Procida. Procida con voi a combattere. — En- 
triamo in città. — Andiamo a compiere la vittoria. — 
Ma uditemi, Siciliani; perdoniamo ai vinti. 

Un cit. Perdonare a chi? 

Un altro. Ai Francesi? — No, no, a nessuno! 

Proc. Siciliani, andiamo a vincere. 

Un altro. No, no, perdono a nessuno! perdono a nessuno ! 
— Non vogliamo perdonare! Andiamo, andiamo. 

Proc. Andiamo a vincere. 
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